（一）俺娘從小對我的撫養(yǎng)原則就兩字兒：養(yǎng)活嘍！在她意識中，孩子只要能吃飽穿暖就是莫大的幸福了，還需要“教育”？不懂。其實，吃喝拉撒睡她都不怎么管，只要掏錢買來吃穿，姥姥自然能全方位地、體貼周到地弄到我身上和嘴里。后來，姥姥生病，俺娘一心一意照顧四年。姥姥去世，俺娘才把注意力移到我身上，心說：呀！我還有個閨女呢！可她連我愛吃什么不愛吃什么都不大清楚。
（二）我從小沒受過任何啟蒙教育。相比較姨媽家堆積如山的書報，我家屬于赤貧。一年到頭能找到有字兒的只有每個月的《大眾電影》，那個時候《大眾電影》很火。俺娘作為一名小鎮(zhèn)中的文藝女中年，每期必買。于是，當同齡人都在格林童話、匹諾曹的世界中漫游時，可憐的俺就每天捧一本《大眾電影》，從封面嘩啦到封底，再從封底嘩啦回封面——找美人畫片兒看。也許，我的審美觀就是從那時候培養(yǎng)出來的吧。從此愛看美人兒。
（三）后來在我強烈的、可能外加軟磨硬泡的要求下，俺娘第一次也是唯一的一次把我領(lǐng)進了全縣最大的書店——新華書店——讓我挑。我的個頭還沒柜臺高，兩手趴在臺沿上眼花繚亂不知道挑什么好。在售貨員阿姨的建議下買了一套《年的故事》，一套三本。交錢時俺娘惡狠狠地對我說：你給我好好看！看完了再給你買新的，看不完不給買！我點頭如搗蒜。后來這套《年的故事》我不但看完了、背會了，書都翻爛了，俺娘也再沒給買第二本。
于是，我失去了最初的文學(xué)啟蒙的機會。
（四）八十年代全國興起了特長班熱。那個時候第一代獨生子女正處在成長期，家家戶戶給孩子報各種各樣的班。鄰居家和我同齡的孩子不是學(xué)書法、繪畫，就是學(xué)鋼琴。俺娘一向特立獨行，從不跟風。再說我樂得天天玩，也沒要求“被特長“，所以有段時期，鄰居家的孩子可能在彈貝多芬，我卻蹲在外面拋沙包。后來有一回，俺娘實在不能視外面的大潮如無有了，跟我商量：要不…給你也買個電子琴吧？我說：行?。∪缓髤s沒了下文。過幾天，又找我商量：我們公司庫里有一種敲的琴，叫揚琴的，給你買一臺吧？我說：行?。∪缓?，又沒了下文。
于是，我失去了最初的藝術(shù)啟蒙的機會。
（五）雖然沒有任何文藝培養(yǎng)，但就在我們那種小地方，我也算是一文藝新星了。學(xué)校的各種集會什么的，常得去表演節(jié)目，表演的內(nèi)容當然全部是自學(xué)的。那個時候剛興起紅燈牌的收錄機，俺娘就整了一臺，一翻鼓搗學(xué)會之后俺娘逮什么錄什么，整臺的春晚她都能錄下來。我就從里面學(xué)了一段山東快書《賣魚》，表演很受歡迎。班主任就趁課間休息時間把一批老師叫來，喊我表演一遍。然后，在另一批老師休息時間再被拉去表演一遍。地點在教室、辦公室、走廊等各種場所不定。
（六）后來上初中后，每年的新年聯(lián)歡會我還是得出節(jié)目。有一年，班主任指定我在第二天的晚會上必須出新，唱別人沒唱過的。我犯了愁，俺娘說，這有什么啊？這不張嘴就來么。我教你一段，保管鎮(zhèn)住他們。于是，她唱一句，我學(xué)一句，一晚上學(xué)會了一段“我家的表叔數(shù)不清”。當時，我根本不知道這是京劇，更不懂得用小嗓唱。第二天表演前溫習(xí)，我忘了一句詞就趕忙抓住旁邊的同學(xué)問：“我家的表叔數(shù)不清，后面的那句詞是什么？“同學(xué)被問得一臉茫然外加一點兒恐懼神色。
校長終于巡視到我們班了，班主任信心百倍地指定我起立表演，我張嘴就用唱通俗歌曲的范兒唱起了“我家的表叔數(shù)不清”……然后，我看到班主任的臉越來越黑、越拉越長……
（七）小學(xué)時我的頭發(fā)長，扎好辮子還要編個麻花。俺娘從來不管，都是我自己弄。姥姥要是去北京住了，我基本就沒人管了。一早起來自己梳頭洗臉整理書包，再自己弄點飯。俺娘頂多，我說是頂多哈，從被窩里伸出頭來閉著眼睛說一句：自己泡碗方便面吧！然后鉆進去接著睡。后來上初中，俺娘把我領(lǐng)到理發(fā)館，勒令理發(fā)師給我剪短嘍。說上中學(xué)了，學(xué)習(xí)緊了，沒時間梳頭了，必須剪掉！于是，我的一頭長發(fā)從此落幕。
（八）中學(xué)的生活確實緊了。學(xué)校還規(guī)定每天早六點要到學(xué)校跑操，早操后是自習(xí)課，課后才準回家吃飯。有一天我睡得正香，被俺娘一陣急叫，快！快！快起！要遲到了！我一個激靈醒了，黑燈瞎火一通小跑到了學(xué)校，一看，大門還沒開，暗夜中的學(xué)校黑黝黝地令人膽寒。又是深冬，還趕上那天降溫，我走得急穿得少，刀割似的冷風吹得我快成僵尸了，只好找了一個背點風的犄角旮旯里蹲下來，縮成一團等天亮。好悲催??！那個時候我從靈魂深處理解了“賣火柴的小女孩”。
終于挨到放了學(xué)，凍得木然地回到家——俺娘很遺憾地表示：今天我看錯表了，五點看成六點了。
（九）初一時我們班開始掀起了閱讀經(jīng)典的高潮。我從同學(xué)處千方百計借來一本《紅巖》，每天做完作業(yè)后，“啪”地一聲放桌子上一拍，鄭重其事地拿出來看（其實那個時候看什么不重要，開始看課外書本身很重要）。但剛拿出來俺娘就發(fā)現(xiàn)了。一翻書皮，俺娘驚訝加鄙視：你現(xiàn)在才看《紅巖》?。堪パ?！我跟你講啊，你知道江姐怎么被捕的嗎？里面有個普志高特別壞，他怎么怎么……我從驚嚇中迅速鎮(zhèn)定下來，斷然喝住她：行了，您別說了，您都說了我還看什么??？俺娘悻悻地走開了。
（十）其實俺娘也不是什么都不管。有兩樣事情，我清楚地記得她管過我：一是不許干吃奶粉，二是不準睡懶覺。小時候干吃奶粉是我的一大興趣，我家奶粉袋的口子常常被我添得疙里疙瘩。俺娘三令五申也沒有用，偷吃不誤。不許睡懶覺可沒法兒偷著干。在俺娘的意識里，一個人天天睡懶覺還能有什么出息？于是，我從小到大除非過年熬夜，絕少睡過八點。過七點不起，俺娘開始摔東西表示不滿。過七點半不起開始收拾床扔我的衣服。過八點不起，各種難聽的罵人話就沖入耳朵了：你個不要臉的！#$%#$^%$&$%#……趕緊起吧，再被罵下去，我的品質(zhì)就跌落到紅燈區(qū)了。
（十一）除去這有限的兩項限制，俺娘對俺基本就是“放羊”。沒要求也沒限制。她臉上擦珍珠霜我也可學(xué)著抹。她看電影看戲我也跟著看。她看電視到幾點只要我不困，也可以看。什么《女奴》、《卞卡》、《血疑》、《阿信》迷迷糊糊地都看完了。紅燈收錄機里的戲曲帶子，我想聽就聽，只要不耽誤上學(xué)，隨便。所以，我沒有同齡人躲被子里打手電筒看書的經(jīng)歷，沒有偷看電視的經(jīng)歷，也沒有考得不好被訓(xùn)的經(jīng)歷。俺娘頂多，我說是頂多哈，看著成績單說一句：這次考得不好，下次努力?。?/p>
（十二）八十時代中期電視里開始播放《紅樓夢》，每天晚飯后我先做作業(yè)。那段時間不知為什么，作業(yè)特別多。不過，一到《紅樓夢》開始的時間，俺娘就扯著嗓子喊：快點兒，要開了！我丟下筆就奔過去了。話說，小學(xué)三年級的學(xué)生看紅樓能看懂個屁？可俺娘就覺得這是文藝界的大事，不能錯過。包括《西游記》也是這么看完的，所以，我沒有錯過一次我國電視藝術(shù)界的跨時代浪潮。作業(yè)嘛，可以看完再做——俺娘很通達。
（十三）到電視開始播《三國演義》時，我已經(jīng)上了高中。天天晚上有晚自習(xí)。怎么辦？這是個問題。俺娘就是再通達，也明白轉(zhuǎn)年要高考了。于是，我只能每天追蹤電視報上的劇情報道，再想轍疏通——要演《托孤白帝城》了，就和俺娘商量：今天晚上我能不能請假看這一集？俺娘罕有地思索片刻后說：可以，但下不為例。到了播《秋風五丈原》，又和她商量：今天請假再看一集？俺娘再思索片刻說：可以，但下不為例。于是，那段時間，班主任經(jīng)常收到：老師，我今晚頭痛，不能上晚自習(xí)——這樣的請假條。
《三國演義》的片頭片尾曲很好聽，我也喜歡。當我又起請假看的念頭時，俺娘說：你去上學(xué)吧。這有什么??！曲調(diào)我已經(jīng)會了，歌詞這兩天我抄下來，再教你。于是，第一天俺娘抄一三五句，第二天抄二四六句——她的聰明全用在這上面了。
（十四）后來我考大學(xué)不利，學(xué)業(yè)無成。俺娘想起來就搖頭嘆息，說：你知道是什么害了你嗎？我問：是什么?。堪衬锿葱募彩祝菏请娨暟?！閨女，是電視把你給害了！我想想，有一定道理。小時候看電視劇，喜歡女主角心里就下決心：以后做演員去！就這么定了！看到女排勇奪五連冠，又打定主意：以后打排球去！就這么定了！看評書看得起勁，又琢磨：以后說書去！就這么定了！定來定去，至今一事無成?？刹痪褪请娨暫Φ拿?。
（十五）這種“放羊”的成長經(jīng)歷，現(xiàn)在回想起來，沒什么可資驕傲的。但有一點，我至今感念：就是我的童年是真正的無拘無束，感謝俺娘給了我一個自由成長的空間。雖然確實是一事無成，確實是一無所長，但我的心靈和思想沒有受到一點約束。當然也有負面的影響，就是導(dǎo)致我一直以來的隨心所欲。凡事有利有弊，不以規(guī)矩不能成方圓。從小失去了規(guī)矩的我，沒有成長為有用的棟梁之才，但最起碼心智是自由的，這就夠了。
（十六）有趣的是，從小的“放羊”無意中培養(yǎng)了我敏銳的藝術(shù)觀察力。記得剛上小學(xué)一年級，就被俺娘抱著去看晉劇《貍貓換太子》，我們縣劇團演的。我從頭看到尾，臨近夜半，依然瞪著大眼睛一眨不眨地看，沒有半點兒困意。第二天還要上學(xué)，俺娘也不管。
去年有一天，換到戲曲頻道，正好一個女的正在唱京劇，不知道何許人也，唱得既不專業(yè)也不業(yè)余，讓人一時感到有些茫然。不過，我很快地判斷道：這肯定是個專業(yè)演員，不過不是唱京劇的，是唱越劇的演員。俺娘不理我，等著看字幕——字幕出來果不其然是越劇演員客串的，我很得意：哈哈！我說得沒錯吧？看我的藝術(shù)感覺多好！俺娘白我一眼，特不屑：有什么用？能換來錢么？我頓時語塞。
她現(xiàn)在變得好實際。
（十七）不過，雖說從小“被放羊”，但還是很怕老娘的。因為她的脾氣也十分隨心所欲，動輒就是老拳相加，沒有前奏，疾風暴雨式的，而且抄起什么家伙都能使。有一回，我一個不注意，剛轉(zhuǎn)身，只覺得背后一陣罡風襲來，說是遲，那是快，腦子里剛反應(yīng)過來，我媽的鐵砂掌已經(jīng)落在我瘦窄的小背上，我被揍得半天喘不上氣，一掌封喉??！俺娘年輕時絕對是個練家子。
可能那時年輕氣盛，工作也累，外面不順，回家孩子還不聽話，不讓你干吃奶粉偏要干吃！揍！打不死你個倒霉孩子！
