轉(zhuǎn)自知乎 Thinkraft，Obsessive-Compulsive-Personality-Disorde
這是一個(gè)非常有趣的話題。
漢語中把四字?/?五字詞語（雙詞并列或偏正結(jié)構(gòu)）縮略成兩字的情況非常普遍，而且其中取?1、3?字（各詞首字）的居多（至少有半數(shù)以上）。例如「超級市場」→「超市」，「國際貿(mào)易」→「國貿(mào)」，「家庭教師」→「家教」等等。題目中說的「紅警」也是如此。
游戲圈類似的例子還有一些：
「街頭霸王」→「街霸」
「神秘海域」→「神海」
「忍者龍劍傳」→「忍龍」
……
但是，在游戲圈，1、2?字（首詞）縮略往往更流行（先不論中文全名是怎么翻譯的）。
「星際爭霸」→「星際」
「魔獸爭霸」→「魔獸」
「爐石傳說」→「爐石」
「帝國時(shí)代」→「帝國」
「生化危機(jī)」→「生化」
「實(shí)況足球」→「實(shí)況」
「山脊賽車」→「山脊」
「心跳回憶」→「心跳」
「太鼓達(dá)人」→「太鼓」
「逆轉(zhuǎn)裁判」→「逆轉(zhuǎn)」
「仙劍奇?zhèn)b傳」→「仙劍」
「暗黑破壞神」→「暗黑」
「月下夜想曲」→「月下」
「大航海時(shí)代」→「大航?！?/p>
「塞爾達(dá)傳說」→「塞爾達(dá)」
……
為什么呢？
我比較贊同這篇論文的觀點(diǎn)：
現(xiàn)代漢語四字詞語縮略的制約條件?--《語言文字應(yīng)用》2006?年?01?期
文中試圖反推漢語詞匯壓縮算法，總結(jié)了幾個(gè)運(yùn)算符，以及它們的操作優(yōu)先級，然后用實(shí)例測試了算法。大體意思就是說，在編縮略語的時(shí)候，先按照（12>13>14>23>24>34）的順序列出候選詞，然后挨個(gè)看，是否意思到了，是否順口，如果有問題就換。
我猜你大概明白是什么意思了。
上面列出的使用?12（或?123）的作品，一些是頭兩個(gè)字選詞太生僻，不會跟別人撞車；一些是傳世名作，它們當(dāng)時(shí)的影響力太大以至于直接把第一個(gè)詞完全占領(lǐng)了，而且念得還挺舒服，所以可以拿來就用——上下文是游戲相關(guān)，說「星際」兩個(gè)字，你想到的
是?PC?上暴雪的「星際爭霸」還是?SFC?上南夢宮的「星際火狐」？
而日常用詞由于上下文太廣闊，12?往往無法明確表達(dá)意思，不得不使用?13，所以?13?反而成了最常見的。游戲圈也有類似情況，已經(jīng)舉過例子了，紅警、神海是因?yàn)椤讣t色」、「神秘」太泛泛了不知所云；街霸是因?yàn)椤附诸^」聽起來太弱氣；忍龍是因?yàn)椤溉陶摺诡}材的游戲不要太多，偏巧又有?SEGA?超級忍也挺不錯。
其它也是同理，盡管找補(bǔ)類似理由，強(qiáng)行不虧。
另外也有比較特殊的，如「超級機(jī)器人大戰(zhàn)」→「機(jī)戰(zhàn)」這種，是因?yàn)椤复髴?zhàn)」縮寫成「戰(zhàn)」是習(xí)慣用法，就像「第二次世界大戰(zhàn)」→「二戰(zhàn)」，這里就不多說啦。
更多更多的情況是，中文不好縮，只能用英文縮寫、英文全稱，或者叫中文全稱，或者干脆起外號。比如?FF、DQ、DDR、MGS、MHP、Quake、古惑狼、主題醫(yī)院、奶排、老滾……
話說以前?FF?有個(gè)臺灣譯名叫太空戰(zhàn)士，于是太七、太八之類的奇怪縮寫也滿天飛過一陣。
KOF?系列倒是走向了另一個(gè)極端。便宜的盜版?MVS?基板讓?KOF?在中國的占有率甩了街霸無數(shù)條街，乃至大家都直接用年份來稱呼了（95、96、97、98）……我個(gè)人不是太喜歡「拳皇」這個(gè)叫法因?yàn)榛屎屯跏莾纱a事——雖然在游戲畫面中確實(shí)出現(xiàn)過「拳皇」兩字……
至于「魔法破壞者」→「破法者」這個(gè)，主要是語序問題。它的全稱是直接逐詞翻譯的原文?Spell?breaker——「破壞者」是一個(gè)詞，「魔法」是修飾它用的，說明它「破壞」的內(nèi)容；而縮略后的「破法者」是完全按照中文語序排列的新詞。類似情況的還有?Demon?hunter（惡魔獵手?/?獵魔人）、Windseeker（逐風(fēng)者）之類。
注意?Wind?runner（風(fēng)行者）則是應(yīng)用了逐詞翻譯法。因?yàn)檫@里的?run?是不及物動詞，Wind?是用來形容它的速度而不是跑的對象?！感姓摺故且粋€(gè)詞，正如「肉夾饃」之所以倒裝，是因?yàn)椤笂A饃」是一個(gè)整體的詞，而不是分開的「夾」「饃」。
似乎又例行跑題了。總之，不管是縮寫還是原創(chuàng)，起名這事還是相當(dāng)有學(xué)問的。弄好了，能讓人眼前一亮，贊嘆其精辟，不僅簡潔地傳遞了全部信息（秒懂），還使用了空前優(yōu)雅的表達(dá)方式——比如「不明覺厲」、「齊?B?小短裙」之類都很不錯。弄不好，就顯得特土鱉特沒文化，比如某網(wǎng)站編輯一直堅(jiān)持管殺毒軟件叫「殺軟」，管筆記本電腦叫「筆電」，透出濃濃的山寨味。
最后，語言是一種約定俗成的東西，即使有語法（規(guī)律）存在，也總會產(chǎn)生例外。所以別看我說的頭頭是道振振有詞，肯定還是有一些問題無法解釋的啦。珍惜快樂，遠(yuǎn)離抬杠。
