為了心中的紀(jì)念

父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途?；秀遍g，母親長(zhǎng)眠已二十二載，父親離世于今三周年。雙親的音容笑貌，總是時(shí)常浮現(xiàn)于腦海。值此特殊日子，我和妻子攜孩子，與親朋相邀，奔赴魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。

昨夜微雪初霽，今晨依舊鉛云低垂，寒風(fēng)凜冽。天空中飄灑著似雪非雪的霰粒，濕滑的路面泛著冷光。道旁垂柳的黃葉稀疏頹然，纖弱的枝條在風(fēng)中瑟縮搖曳；深褐色的楓葉枯卷在枝頭，沒(méi)了往日的明艷；蕭瑟的銀杏早已褪盡一身金甲，只剩下疏離的枝椏；懸鈴木的樹(shù)冠上，一簇簇枯葉夾雜著殘雪，倔強(qiáng)地攀附著枝梢，不肯離去。綠化帶里的黃楊、女貞，還有一排排松柏，卻透著濕潤(rùn)的深綠，在肅殺中撐起一抹生機(jī)。主路上車(chē)水馬龍依舊，輔道上的騎行者裹緊披風(fēng)，在寒風(fēng)里匆匆趕路。曾經(jīng)汩汩流淌的小溪，早已冰封成鏡，讓清雅的游園更添幾分寥落。

百里路程，算不上遙遠(yuǎn)，可故鄉(xiāng)于我，卻日漸陌生。村頭的古井早已無(wú)跡可尋，昔日低洼泥濘的土路，已翻修成平整的水泥路，唯有路兩旁的破舊房舍，還依稀殘留著舊時(shí)模樣。村莊里靜悄悄的，難覓人影，更看不到熟悉的面孔。村東的祖屋默然佇立，院子里落滿(mǎn)枯葉，再也聽(tīng)不見(jiàn)兒時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。

村子左近的麥田里，安放著家族的祖墳。在父母的墳前，我們擺好供品，燃起紙錢(qián)，恭恭敬敬地行跪拜之禮。我蹲在墳前，小心侍弄著燃燒的紙錢(qián)，煙火明滅間，思緒早已飄回那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年時(shí)光。

忘不了，母親冬夜里月光下為我做飯，催我早起，催我上學(xué)。忘不了，父親騎車(chē)帶我去鄉(xiāng)衛(wèi)生院治凍傷的雙手，忘不了寒風(fēng)里，他騎著單車(chē)，迎著朔風(fēng)，載著我趕往縣城求學(xué)。忘不了，昏黃的煤油燈下，爺爺教我吟誦口訣、撥打算盤(pán)的慈祥；忘不了，奶奶搖著紡車(chē)，棉線(xiàn)簌簌抽出的聲響。更忘不了，每逢團(tuán)圓佳節(jié)，全家人圍坐在一起包餃子，哼唱著古老歌謠的溫馨。是爺爺奶奶、爸爸媽媽的辛勞付出，為我編織了幸福的童年歲月。

世事難料，命運(yùn)多舛。爺爺奶奶的晚年安穩(wěn)幸福，可我的父母的晚年，卻經(jīng)歷了苦難的煎熬。

十五歲那年，我外出求學(xué)，此后便很少回故鄉(xiāng)。上世紀(jì)九十年代，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故，我便將父母接到縣城同住。后來(lái)，母親被誤診為癌癥，又突發(fā)腦梗，從此偏癱十年，終日郁郁寡歡，全靠父親悉心照料。三十余載，父母雖與我同住，衣食無(wú)憂(yōu)，可我知道，那份對(duì)故土的眷戀，始終是藏在他們心底的淡淡憂(yōu)傷。

我曾無(wú)數(shù)次設(shè)想，等我退休后，就陪著父親回到故鄉(xiāng)，安享一段舒心的時(shí)光?？烧l(shuí)曾想，新冠防控政策的突然放開(kāi)，竟徹底擊碎了我的夢(mèng)想。防控放開(kāi)后，全家人都感染了新冠，我終究沒(méi)能護(hù)他周全。持續(xù)高燒兩天后，父親便溘然長(zhǎng)逝，終年九十一歲。父親一生歷經(jīng)磨難，身體向來(lái)健朗，幾乎沒(méi)生過(guò)什么病，唯有一次誤診住院，不過(guò)半天，他便執(zhí)意要求出院。這次病毒感染，直至生命的最后一刻，他依舊能自主行走、主動(dòng)進(jìn)食。父親的離世，是我無(wú)法彌補(bǔ)的傷痛。

故鄉(xiāng)，正與我漸行漸遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的淳樸與溫情，也日漸模糊。隨著社會(huì)的遷徙，時(shí)代的跨越發(fā)展，故鄉(xiāng)于孩子們而言，這里更是一片全然陌生的土地。我特地叮囑他們：這或許是你們最后一次來(lái)故鄉(xiāng)了。他們現(xiàn)在可能不理解，但我想，數(shù)十年后，他們終會(huì)懂得這句話(huà)里的深意。

2026-01-19 于淇濱