2017.10.27 星期五 天氣晴
10月27日清晨音頻
各位同學(xué)，大家早上好，今天是我們100天精華內(nèi)容領(lǐng)讀營(yíng)的第59個(gè)學(xué)習(xí)日。
今天為大家?guī)?lái)的小理論，叫做“形體焦慮”。
“我真的太胖/矮了。如果我能再瘦下10斤/長(zhǎng)高10厘米，我一定會(huì)過(guò)得更幸福。”
在我們的印象中，常常說(shuō)出這樣的話、對(duì)自己的外表感到焦慮的似乎主要是女孩。她們明明看上去很瘦，但總是吵著要減肥；因?yàn)樵谧耘溺R頭里不夠好看，就要因此戒掉一個(gè)月的晚餐。
但其實(shí)，形體焦慮正在成為一種全社會(huì)的“通病”——越來(lái)越多的男性也開(kāi)始為自己的形體感到憂(yōu)心忡忡。
什么是形體焦慮？
一個(gè)人對(duì)自己身體的審美和性吸引力的看法，被叫做“體像”（body image），這個(gè)詞最早由奧地利精神分析師Paul Schilder在1935年提出。當(dāng)我們對(duì)自己身體的看法是負(fù)面的、消極的，認(rèn)為它不符合社會(huì)和自我的期待時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生形體焦慮。
研究表明，形體焦慮度比較高的人，與個(gè)性中的“內(nèi)向性”有一定的相關(guān)度。此外，對(duì)審美高度敏感的人、完美主義的人，都可能會(huì)更容易產(chǎn)生形體焦慮。除了基因與個(gè)人特質(zhì)的影響，文化環(huán)境也有著很大的影響。
Chapman University的David Frederick致力于研究形體焦慮問(wèn)題。他說(shuō)，“對(duì)身體的滿(mǎn)意度和我們生活的太多方面聯(lián)系在一起。”
David Frederick說(shuō)，那些對(duì)自己的外表更焦慮的人，通常整體的焦慮水平更高，特別容易有社交焦慮問(wèn)題，且更容易抑郁。他們?nèi)菀紫萑霃?qiáng)迫性的節(jié)食、鍛煉和蛋白質(zhì)濫用的習(xí)慣，可能導(dǎo)致進(jìn)食障礙。而當(dāng)這種焦慮比較嚴(yán)重、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、影響到正常的社會(huì)生活時(shí)，可能發(fā)展為體像障礙（Body dysmorphic disorder）。
對(duì)于不同的文化環(huán)境、不同的人群，形體焦慮有著不同的體現(xiàn)。在美國(guó)，針對(duì)大學(xué)生的調(diào)查結(jié)果表明，亞裔女性群體經(jīng)常報(bào)告有形體焦慮，并感到自己在吸引力上不如美國(guó)白人，但實(shí)際上，她們是在線社交中最搶手的對(duì)象之一。在UCLA的調(diào)查中，亞裔女生對(duì)自己的外表進(jìn)行過(guò)低的評(píng)價(jià)的比例（24%）是白人女生（12%）的兩倍。
而針對(duì)同性戀男性和異性戀男性的對(duì)比研究發(fā)現(xiàn)，在11.6萬(wàn)名男性的樣本中，總體上有20-40%都對(duì)自己的外表不滿(mǎn)，但同性戀男性感受到的壓力更大，更可能去做整形手術(shù)，更傾向于在性的過(guò)程中，想要隱藏自己身體的某些部分。
不只是女性，形體焦慮也是男性的戰(zhàn)爭(zhēng)
Frederick對(duì)比了（異性戀）長(zhǎng)期情侶和短期情侶中，男性和女性對(duì)自己外貌的焦慮程度。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一段關(guān)系非常長(zhǎng)久時(shí)，男性會(huì)比女性更在意自己的外表；而女性則相反，她們?cè)诙唐诘年P(guān)系中，表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的對(duì)外表的焦慮。
男性和女性的形體焦慮有一些不同。男性和女性對(duì)自己形體的焦慮主要來(lái)源于不同的方面——女性更在意自己是否足夠瘦，而男性則在意自己的身高，以及是否擁有強(qiáng)健的肌肉。
2014年的研究針對(duì)青春期的男孩進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，近18%的男孩對(duì)自己的體重和形體非常憂(yōu)慮。而那些極度擔(dān)心自己形體的男孩，不僅更容易抑郁，也更有可能形成高危的行為習(xí)慣，比如酗酒、吸毒等。
隨著男性形體焦慮的加重，訓(xùn)練肌肉變成了一項(xiàng)非常流行的行為，用蛋白粉、激素等加快肌肉形成的行為也越來(lái)越普遍。2012年的研究中，10.5%的受訪者承認(rèn)攝入物質(zhì)以增進(jìn)肌肉，有6%的受訪者承認(rèn)在訓(xùn)練肌肉時(shí)使用類(lèi)固醇激素（長(zhǎng)期攝入會(huì)增加抑郁、自殺傾向、心肌癥的發(fā)作概率，對(duì)青少年的風(fēng)險(xiǎn)尤高）。
“此前，人們認(rèn)為進(jìn)食障礙主要存在于女性人群當(dāng)中。”臨床心理學(xué)家Lemberg說(shuō)，但如今男性對(duì)完美形體的渴望已經(jīng)大大增強(qiáng)。一個(gè)佐證在于，在過(guò)去的15年內(nèi)，男性患進(jìn)食障礙的比例顯著提高。
為什么男性對(duì)形體的渴望變得如此強(qiáng)烈？也許我們可以從一個(gè)側(cè)面來(lái)獲得啟發(fā)——超人、蝙蝠俠等等一系列超級(jí)英雄幾十年間在銀幕上的形象變化。
The Atlantic對(duì)比了從上世紀(jì)40年代至今，在電影和電視銀幕上出現(xiàn)的超級(jí)英雄形象。在50-60年代，盡管英雄們也能阻擋火車(chē)、從樓上一躍而下、巧妙地脫身，但那個(gè)年代的英雄并不存在某一種單一的形象。
1948年，第一個(gè)飾演超人的Kirk Alyn像是一個(gè)大學(xué)里普普通通的運(yùn)動(dòng)員。
1952年的超人George Reeves肩膀很寬、胸部平坦、四肢修長(zhǎng)，并沒(méi)有明顯的肌肉。
1966年，與拯救城市的壯舉相比，Adam West飾演的蝙蝠俠身形看上去太普通了。
到上世紀(jì)70-80年代，情況開(kāi)始發(fā)生變化。Christopher Reeve在被挑中飾演超人時(shí)，由于被認(rèn)為身形太瘦，而被要求在服裝下面塞上假的肌肉。他并沒(méi)有這么做，而是請(qǐng)了一位教練，最終增加了13.6公斤的肌肉。他的形象大獲好評(píng)，成為當(dāng)時(shí)人們心目中最理想的男性身體形象。
同一時(shí)代的綠巨人飾演者Lou Ferrigno也展現(xiàn)出了大塊的肌肉和暴露的青筋。不同的是，他的健身習(xí)慣是在飾演這個(gè)角色之前就已經(jīng)養(yǎng)成的。
到了21世紀(jì)，超級(jí)英雄的熒幕形象和衍生產(chǎn)業(yè)已經(jīng)在我們的生活中無(wú)孔不入。但隨著英雄的形象越來(lái)越多，他們的形象卻越來(lái)越單一了。無(wú)論是Chris Evans的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，還是Robert Downey的鋼鐵俠，身材都是驚人地相似——寬闊的肩膀、倒三角形的身體、粗壯的大臂和清晰的肌肉線條。
Maria Teresa Hart評(píng)論說(shuō)，超級(jí)英雄已經(jīng)變成了可以在流水線上不斷復(fù)制的存在，最終，這些肌肉猛男的形象偏離了他們之所以是“超級(jí)英雄”（superman）的本質(zhì)——他們是“超能力”（super）和“人”（human）這兩種身份的交叉?，F(xiàn)在，超級(jí)英雄首先是肌肉美男，其次才是他們的人格特質(zhì)。
我們對(duì)超級(jí)英雄形象的要求，反映出了全社會(huì)大眾審美的變化，而超級(jí)英雄們作為文化偶像，又反過(guò)來(lái)改變了大眾尤其是女性的審美習(xí)慣。
“文化偶像的社會(huì)影響，也變成了引發(fā)焦慮的重要原因，”Lemberg說(shuō)，銀幕、雜志和網(wǎng)絡(luò)上的形象，潛移默化地影響著人們的審美和對(duì)自己的要求，這也是男人開(kāi)始對(duì)自己的形體越來(lái)越焦慮的原因之一。而且這種影響從他們年齡非常小的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了：即便是樂(lè)高的玩具形象也具有清晰的肌肉線條，它們都能潛移默化地影響男孩理想中的身體形象。
但這樣的形象，真的應(yīng)該是所有男性可以成為的樣子嗎？現(xiàn)實(shí)中的男性形象是什么樣的？
來(lái)對(duì)比一下現(xiàn)實(shí)：根據(jù)美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心的人口普查數(shù)據(jù)，一個(gè)年齡在30-39歲之間、處于平均水平的美國(guó)男性，BMI指數(shù)是29，已經(jīng)處于WHO標(biāo)準(zhǔn)的“偏胖”到“肥胖”之間。
如果以美國(guó)、日本、荷蘭、法國(guó)為代表，他們的平均BMI值分別是29、23.7、25.2、25.55：
這顯然和大家心目中理想的男性形象有很大差距。Lemberg說(shuō)，事實(shí)上，在男性人群中，最多1-2%的人真的能夠達(dá)到寬肩、倒V、6塊腹肌的標(biāo)準(zhǔn)體型。
為什么全社會(huì)的形體焦慮越來(lái)越嚴(yán)重?
形體焦慮這一狀況，已經(jīng)從女性擴(kuò)展到男性，成為社會(huì)現(xiàn)象。那么是什么讓我們對(duì)形體的要求越來(lái)越高，為此越來(lái)越焦慮呢？
首先，一個(gè)人的形體在如今已經(jīng)被和這個(gè)人的人格、甚至道德聯(lián)系在了一起。如今，我們會(huì)把人們對(duì)形體的積極管理與正面的人格特質(zhì)聯(lián)系在一起。當(dāng)我們看到一個(gè)身材fit的人（無(wú)論男女），我們會(huì)判斷ta“有毅力”、“自制力好”。而當(dāng)我們看到一個(gè)過(guò)度肥胖的人，我們會(huì)認(rèn)為ta缺乏自制力、懶惰；當(dāng)我們看到一個(gè)過(guò)度消瘦的人，我們會(huì)懷疑ta是否抑郁、“有問(wèn)題”。
在女性身上，這種指責(zé)（即使有時(shí)是隱性的）一直存在，這也是女性一直承擔(dān)減肥壓力的重要原因，而如今，男性也難逃苛責(zé)，性別氣質(zhì)和形體的關(guān)系變得更加密切了。過(guò)去，評(píng)價(jià)一個(gè)男性是否具有男子氣概，性格、責(zé)任感、經(jīng)濟(jì)能力等因素有著很大的權(quán)重，但現(xiàn)在男性的身材、外貌所占的權(quán)重越來(lái)越大。相比而言，在幾十年前，我們對(duì)身體健康的追求似乎更高于對(duì)外形本身的要求。我們也曾經(jīng)更能夠欣賞一個(gè)身材瘦削、但很結(jié)實(shí)的男人。我們的父輩中，很多人有著良好的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣——游泳、籃球、乒乓，但他們很少會(huì)純粹為了鍛煉出好看的肌肉而練習(xí)。
與此同時(shí)，我們發(fā)展出了越來(lái)越多的指數(shù)、標(biāo)準(zhǔn)以及工具，用來(lái)衡量形體的完美程度。家里不僅要有體重秤，還要有體脂秤；公斤不是檢驗(yàn)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，你還需要有一個(gè)良好的BMI指數(shù)，才會(huì)被人稱(chēng)贊。當(dāng)你去健身房的時(shí)候，教練總是讓你站上一臺(tái)儀器，然后從幾十個(gè)復(fù)雜的身體數(shù)據(jù)出發(fā)來(lái)分析你的身體完美程度。標(biāo)準(zhǔn)越細(xì)致，能否達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)帶來(lái)的焦慮也會(huì)更高。
這個(gè)社會(huì)在不斷告訴我們，如果你是男性，你就要向超人和蝙蝠俠的身形看齊；如果你是女性，你的胸部和臀部越豐滿(mǎn)越好，其他地方則最好沒(méi)有一絲贅肉。
但是，當(dāng)我們孜孜不倦地追求著這樣的形體時(shí)，真的會(huì)感到幸福嗎？
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)自己的形體感到焦慮的人，他們的焦慮并不會(huì)隨著體重的減輕、身形的塑造而減輕。對(duì)于一些女孩來(lái)說(shuō)，哪怕瘦到80斤，她依然會(huì)覺(jué)得自己很胖，依然有很強(qiáng)烈的羞恥感。這是因?yàn)?，我們?duì)形體的焦慮其實(shí)只是一種表現(xiàn)——是我們內(nèi)心深處的焦慮，以對(duì)形體不滿(mǎn)的方式表現(xiàn)了出來(lái)。
那些自我評(píng)價(jià)比較健康、幸福程度較高、對(duì)生活總體比較滿(mǎn)意的人，則不太容易有各種形式的焦慮，包括形體焦慮。他們能夠更坦然地面對(duì)鏡子里不夠完美的自己。有時(shí)候，同一個(gè)人在不同階段的焦慮水平也是變化的，在一個(gè)階段里可能焦慮水平較高，對(duì)自己的形體也會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿(mǎn)意，導(dǎo)致強(qiáng)迫性的鍛煉和節(jié)食；但這種焦慮也有可能會(huì)隨著生活處境的改善以及你對(duì)自己接納程度的提高而減輕——這會(huì)讓你活得更健康和快樂(lè)。
形體是外顯的，因此很容易被注意到。這是一種容易被感知的焦慮。你會(huì)在照鏡子、稱(chēng)體重或者突然走過(guò)一面玻璃門(mén)時(shí)，感到極度恐慌：我怎么會(huì)那么難看？但往往，還有更多不容易、不愿意被你感知到的問(wèn)題，在潛意識(shí)的世界里獵捕著你。形體焦慮反映的，也許是自我評(píng)價(jià)、幸福度過(guò)低和不安全感，你不滿(mǎn)意的是你的整個(gè)自己，是你的整體生活，并不是身體本身。
絕對(duì)的好是不存在的，我們要學(xué)習(xí)的就是接受那種“good enough”的狀態(tài)——比起“我為什么總是無(wú)法做到那么好？”，我們需要這樣的思維方式：“雖然沒(méi)有那么好，但也已經(jīng)夠用了?！薄獕蛴镁托辛恕?/p>
另外一個(gè)和形體焦慮高度相關(guān)的思維模式是：我必須有良好的表現(xiàn)才能為別人所認(rèn)可和接納。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，身體和許多其他事情一樣，是一種“performance”，而只有在方方面面都取得好的表現(xiàn)，他們才敢要求他人的愛(ài)。這樣的假設(shè)會(huì)讓這些人活在無(wú)窮無(wú)盡的自我要求里；或者，有一天當(dāng)他們覺(jué)得維持好的表現(xiàn)太累的時(shí)候，他們會(huì)自己先在自己內(nèi)心放棄被愛(ài)和接納的可能，走入自我封閉。
為形體焦慮所困擾的你，需要做以下工作：
1. 深入反思自己的生活，找到真正讓你不滿(mǎn)的根源所在
2. 不要對(duì)自己太過(guò)嚴(yán)苛
3. 學(xué)會(huì)要求別人接納一個(gè)“表現(xiàn)一般甚至不好”的你
4. 反思社會(huì)文化對(duì)審美的塑造，理解你認(rèn)為“自己身體不夠美”這個(gè)想法是被社會(huì)植入的
5. 樹(shù)立新的性觀念：身體不是用來(lái)展示的，是用來(lái)感受
6. 參與為多元的審美標(biāo)準(zhǔn)做呼吁
今日電影推薦：《夢(mèng)之安魂曲》2000年美國(guó)上映，豆瓣評(píng)分8.7
10月27日讀書(shū)心得
《珠寶》
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
講述了一位丈夫發(fā)現(xiàn)妻子收藏的“假珠寶”是真的之后的心理轉(zhuǎn)變。《珠寶》是一篇道德小說(shuō)。朗丹曾擁有一個(gè)幸福、美滿(mǎn)的小家庭。他真誠(chéng)地愛(ài)著妻子，妻子也熱烈地愛(ài)著朗丹。珠寶真假之謎的開(kāi)解，對(duì)朗丹是沉重地一擊，“真與假”在一瞬間全部對(duì)換了位置：假珠寶變成了真珠寶，真誠(chéng)的愛(ài)情變成了虛假的愛(ài)情。
這篇小說(shuō)繼承了莫泊桑以往一貫的寫(xiě)作風(fēng)格：構(gòu)思和布局的巧妙性，取材于平凡的日常生活，通過(guò)引人入勝的情節(jié)安排使小說(shuō)生動(dòng)富有吸引力。
故事框架：
中產(chǎn)階級(jí)賢淑的朗丹太太有兩種嗜好為丈夫所不滿(mǎn)，一是愛(ài)看戲，二是愛(ài)假珠寶。一個(gè)冬天的晚上她看戲回來(lái)受了凍，害了肺炎，一個(gè)星期后便去世了。拙于理財(cái)?shù)睦实は壬浇笠?jiàn)肘，陷于窘困之中，情急之余，打定主意變賣(mài)東西，換點(diǎn)法朗來(lái)過(guò)日子。他首先想的是妻子的那些叫他生氣的假首飾，決定賣(mài)掉她似乎特別喜歡的那串大項(xiàng)鏈，因?yàn)槟羌贃|西做工還考究，估計(jì)可以值七八個(gè)法朗。怎知假首飾拿到珠寶店估價(jià)，竟發(fā)現(xiàn)是真首飾，朗丹驚得愣住了。當(dāng)他把首飾拿到另一家店時(shí)，店主認(rèn)出這首飾是他們店里賣(mài)出去的。經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn)，查帳簿，這是件真首飾確鑿無(wú)疑。朗丹先生驚訝得簡(jiǎn)真要發(fā)瘋，以至于回家時(shí)幾次走錯(cuò)路，最后竟昏倒在地。幸有過(guò)路人把他抬進(jìn)藥房里，醒后送他回家。
傷心、疲乏似一擊擊重錘，使他昏睡至第二天。他無(wú)法再工作，權(quán)衡再三，再度走入首飾店，賣(mài)了那串大項(xiàng)鏈，并將妻子留下的珠寶（幾乎全都是這店賣(mài)出的）全部賣(mài)給這家店，辭了職并告訴科長(zhǎng)，說(shuō)他繼承了一筆三十萬(wàn)法郎的遺產(chǎn)，同時(shí)向同事宣布他未來(lái)的計(jì)劃，晚上和幾個(gè)妓女混了一夜。半年后他再婚，繼室是個(gè)淑德女人，但臭脾氣讓他苦不堪言。
作品賞析：
藝術(shù)特色方面：這篇小說(shuō)在藝術(shù)上具有鮮明的特色。首先，心理描寫(xiě)非常細(xì)膩。作品中除了運(yùn)用真接的心理顯示的方法外（如當(dāng)朗丹推測(cè)出珠寶的來(lái)源后的一系列的心理活動(dòng)），還通過(guò)人物的行為和語(yǔ)言對(duì)人物的心理進(jìn)行間接的描寫(xiě)和剖析。這兩種方法的結(jié)合，使作品全面地、深刻地刻畫(huà)出了人物的心靈軌跡，觸及了人物的靈魂深處，從而塑造出了性格鮮明的人物形象，有力地表現(xiàn)了主題。其次，結(jié)構(gòu)單純而嚴(yán)整。作品以“珠寶”為線索安排故事情節(jié)，頭緒清晰，結(jié)構(gòu)單純；但珠寶由“假”變真，又使情節(jié)生動(dòng)、富有波瀾。在安排結(jié)構(gòu)時(shí)，作品略寫(xiě)朗丹妻子的墮落，詳寫(xiě)朗丹繼承亡妻珠寶的過(guò)程，既避免了雷同（特別是人物性格、心理的雷同），為情節(jié)的發(fā)展蓄足了懸念，又使結(jié)構(gòu)本身顯得非常嚴(yán)整，避免了枝葉紛繁可能導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)主干的散漫。此外，小說(shuō)語(yǔ)言洗煉而細(xì)膩。凡涉及情節(jié)過(guò)程的交代一律用洗煉的簡(jiǎn)筆，而在描寫(xiě)人物心理時(shí)則用細(xì)膩的語(yǔ)言，以求繪色傳神、入木三分。作者對(duì)語(yǔ)言的使用是服從于刻畫(huà)人物和安排結(jié)構(gòu)的需要的，是和它們相統(tǒng)一的。
作品主題方面：
傳統(tǒng)說(shuō)法：小說(shuō)揭露了資本主義社會(huì)金錢(qián)的罪惡一面，以及小市民在金錢(qián)面前愛(ài)慕虛榮的嘴臉，小說(shuō)通過(guò)細(xì)致的人物心理描寫(xiě)和出乎意料的結(jié)局安排，鮮明地體現(xiàn)了莫泊桑的創(chuàng)作特點(diǎn)。
然而：傳統(tǒng)說(shuō)法都認(rèn)為莫泊?！吨閷殹返闹髦际潜憩F(xiàn)資本主義社會(huì)中人性的墮落，表現(xiàn)出金錢(qián)對(duì)人性的蹂躪和摧殘，人們道德支柱的坍塌。這樣的理解忽視了小說(shuō)的結(jié)尾，疏忽了作者的生平思想。結(jié)合這二者，《珠寶》表現(xiàn)了作者對(duì)人性墮落的失望，對(duì)婚姻生活的悲觀。
《珠寶》是莫泊桑短篇小說(shuō)中，藝術(shù)成就最突出的篇章之一。人們公認(rèn)《珠寶》在藝術(shù)上具有鮮明的特色：心理描寫(xiě)非常細(xì)膩，全面、深刻地刻畫(huà)了人物的心靈軌跡；結(jié)構(gòu)單純而嚴(yán)整，線索清晰而又有波瀾，詳略得當(dāng)；語(yǔ)言洗練而細(xì)膩。傳統(tǒng)說(shuō)法認(rèn)為，《珠寶》表現(xiàn)了資本主義社會(huì)中人性的墮落，用人物的所作所為觸目驚心地表現(xiàn)出金錢(qián)對(duì)人性的蹂躪和摧殘，說(shuō)明資本主義社會(huì)中人們的道德支柱已經(jīng)坍塌。但，如果拋開(kāi)小說(shuō)的結(jié)尾，不聯(lián)系莫泊桑的生平思想，僅就小說(shuō)中珠寶由“假”變真這一故事情節(jié)而言，則這樣理解是完全沒(méi)有疑義的。若仔細(xì)推敲小說(shuō)的結(jié)尾，再結(jié)合作者的生平思想理解主旨，傳統(tǒng)的說(shuō)法就有些片面。
一、
《珠寶》中，莫泊桑在寫(xiě)郎丹拿到賣(mài)珠寶的大筆金錢(qián)，開(kāi)始揮霍、享受之后，結(jié)尾特別交代：“半年以后，他又結(jié)婚了。他的第二個(gè)妻子雖然很規(guī)矩，可是脾氣難伺候，給他帶來(lái)了許多痛苦?！?/p>
我們?cè)鴮?zhuān)門(mén)就《珠寶》結(jié)尾的理解查找過(guò)相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)論者要么對(duì)《珠寶》結(jié)尾忽略不提，要么語(yǔ)焉不詳，說(shuō)它“深化主題，令人回味”而一句帶過(guò)。那么，郎丹的第二個(gè)妻子“給他帶來(lái)了許多痛苦”和“人性的墮落、金錢(qián)對(duì)人性的蹂躪和摧殘”有什么關(guān)系，怎么進(jìn)行深化等就不好解釋。因?yàn)榘凑铡吨閷殹防锢傻べu(mài)亡妻珠寶過(guò)程中的心理表現(xiàn)，接下來(lái)他該快活地享受這一大筆錢(qián)，感到很幸福、滿(mǎn)足才是，怎么會(huì)有“許多痛苦”？莫泊桑的看似閑談的結(jié)尾究竟有何用意，作何理解？
情節(jié)與結(jié)構(gòu)是小說(shuō)重要的構(gòu)成因素。被譽(yù)為世界“短篇小說(shuō)巨匠”的莫泊桑，其小說(shuō)結(jié)構(gòu)完整、構(gòu)思巧妙，是舉世公認(rèn)的。莫泊桑許多短篇小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，不僅線索清晰，而且前有伏筆，后有照應(yīng)，張弛相間，引人入勝。他精心設(shè)計(jì)的情節(jié)結(jié)構(gòu)是為突出人物，揭示主題服務(wù)的。莫泊桑說(shuō)過(guò)：小說(shuō)家的目的“不是講故事來(lái)打動(dòng)我們或讓我們開(kāi)心，而是迫使我們?nèi)ニ伎?、去理解事件中的暗藏的深邃含義”。即他主張小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)必須體現(xiàn)作家的深邃思想。
那么，莫泊桑在《珠寶》的情節(jié)結(jié)構(gòu)安排中，究竟要“迫使我們?nèi)ニ伎?、去理解事件中暗藏的”什么“深邃含義”呢？
《珠寶》是以“珠寶”為線索安排故事情節(jié)的。郎丹先生是內(nèi)政部的一個(gè)主任科員，薪水微薄。他的妻子“仿佛是規(guī)矩女人的完美無(wú)缺的典型”，婚后“他的幸福簡(jiǎn)直是難以用筆墨形容”，只不過(guò)她有兩個(gè)嗜好為丈夫所不滿(mǎn)：愛(ài)看戲，愛(ài)假珠寶。一個(gè)冬天的夜晚她看戲回來(lái)受了凍，一星期以后得肺炎死了。郎丹陷入難以自拔的痛苦中，而且經(jīng)濟(jì)也捉襟見(jiàn)肘，眼看要挨餓了，只得變賣(mài)亡妻留給他的“假首飾”，結(jié)果竟發(fā)現(xiàn)是昂貴的真珠寶。郎丹經(jīng)歷了短時(shí)間的“疑竇”、“傷心”和恥辱，但一夜之后，為了求得“有財(cái)產(chǎn)”的“幸福”，終于抵擋不了“有錢(qián)”的誘惑，用本象征恥辱的珠寶換回大量的金錢(qián)，而且迅即開(kāi)始揮霍和享受。
故事情節(jié)發(fā)展到這兒，已很真實(shí)地表現(xiàn)了“金錢(qián)對(duì)人性的蹂躪和摧殘”的主題，后面完全沒(méi)有必要加一個(gè)再婚的情節(jié)，這樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)安排目的何在？既然作者認(rèn)為小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)“是迫使我們?nèi)ニ伎?、去理解事件中的暗藏的深邃的含義”，那么作者安排這個(gè)結(jié)尾就一定有其深邃的含義。
縱觀整篇小說(shuō)，我們可以看到，郎丹在前一段婚姻里，原本是幸福的，生活也“好像過(guò)得很闊綽”，從物質(zhì)到精神都很快意、滿(mǎn)足。真相大白后，原先的幸福感只會(huì)讓他更痛苦，原來(lái)自以為幸福的婚姻帶給他的只有欺騙、恥辱，好在他后來(lái)“有錢(qián)了”，應(yīng)該享受到有錢(qián)帶來(lái)的幸福了，但是，第二段婚姻仍帶給他“許多痛苦”，雖然妻子“很規(guī)矩”。前后兩段婚姻對(duì)比起來(lái)，作者想告訴讀者的是他對(duì)婚姻生活的看法：婚姻的本質(zhì)就是痛苦。無(wú)論所娶的女人是規(guī)矩的還是不規(guī)矩的，脾氣好還是不好，都各有各的痛。所以婚姻生活最終帶給人的都是痛苦。
二、
知人才能論世，要真正理解一個(gè)作家的作品，只有走近作家，了解其身世經(jīng)歷及思想狀態(tài)，才能對(duì)其作品做準(zhǔn)確、完整的解讀。
只要留心莫泊桑的有關(guān)研究資料，就知道他是一個(gè)悲觀主義者，悲觀主義思想對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了不可估量的影響。他的悲觀主義思想的形成有多方面因素。
莫泊桑童年少年時(shí)代家庭生活不幸，埋下了悲觀主義的種子。莫泊桑出生于一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭，童年時(shí)有過(guò)短暫的美好生活。年紀(jì)稍長(zhǎng)懂事之后，就發(fā)現(xiàn)了家庭的危機(jī)。他的父母經(jīng)常吵架，他的母親是個(gè)溫和善良的貴族婦女，父親卻是個(gè)浪蕩子，在外吃喝嫖賭，酗酒，胡作非為，不僅將祖先的產(chǎn)業(yè)揮霍殆盡，連妻子陪嫁的產(chǎn)業(yè)也被敗得精光。無(wú)奈之下，在莫泊桑10歲時(shí)，母親只好和父親協(xié)議分居。家庭的不幸，在莫泊桑幼小的心靈里涂上了一層陰影。這在他的一些作品中就有所體現(xiàn)，例如《一生》等小說(shuō)中，就有他家庭悲劇的影子，在他眼里，愛(ài)情婚姻就像一場(chǎng)游戲，在這游戲中不是男人不忠于女人，就是女人不忠于男人，在婚姻中不是女人受傷，就是男人受傷。
青年時(shí)代看到的腐敗、自私、丑惡和偽善的社會(huì)，又使莫泊桑悲觀主義的種子發(fā)芽、破土而出。莫泊桑生活在19世紀(jì)下半葉的法國(guó)社會(huì)，各種階級(jí)矛盾和斗爭(zhēng)十分劇烈。他親身經(jīng)歷了普法戰(zhàn)爭(zhēng)、第二帝國(guó)的覆滅、國(guó)防政府的成立及巴黎公社革命等重大事件和政治斗爭(zhēng)。這些帶給他更多的是悲哀和痛苦。顯示在作品里，就是在揭露、譴責(zé)統(tǒng)治階級(jí)的罪惡的同時(shí)，又流露出對(duì)人類(lèi)前途感到黯淡和灰色的情緒。
同時(shí)代的文豪的影響和悲觀主義哲學(xué)思潮的熏染，使莫泊桑沉淪，看不到光明的前景。例如，福樓拜獨(dú)身主義行為就對(duì)莫泊桑產(chǎn)生極大的影響，莫泊桑始終把女人當(dāng)做“禍水”。在莫泊桑筆下，婦女的不貞和追求肉欲享受是常談不休的話題。所以，莫泊桑終身未婚，有三個(gè)私生子，只供養(yǎng)不承認(rèn)。另外，自然主義的左拉，悲觀主義的屠格涅夫都對(duì)他的思想產(chǎn)生過(guò)影響。19世紀(jì)上半葉，叔本華和尼采的悲觀主義哲學(xué)的流行及后來(lái)各種頹廢思潮的興起，當(dāng)時(shí)大部分作家都自覺(jué)或不自覺(jué)地接受了悲觀的思想學(xué)說(shuō)，莫泊桑也不例外。
身體飽受病魔的折磨也是莫泊桑悲觀的原因之一，病痛幾乎伴隨莫泊桑的整個(gè)創(chuàng)作生涯。眼疾、偏頭痛、幻覺(jué)等交替出現(xiàn)，致使他精神錯(cuò)亂，病痛的折磨使他痛不欲生，曾三次企圖自殺。疾病也使莫泊桑最終成為一個(gè)生活的絕望者。
以上幾種因素疊加，使莫泊桑成為一個(gè)徹底的悲觀主義者。這種思想觀念在他的創(chuàng)作中有所表現(xiàn)，在《珠寶》中就很明顯地體現(xiàn)了莫泊桑的悲觀思想：看似貞潔、完美的女人，其實(shí)是個(gè)貪慕虛榮、貪圖享受的不忠者；沉溺在幸福虛像里的丈夫是個(gè)痛苦的受傷者，但當(dāng)面對(duì)巨額金錢(qián)的誘惑時(shí)，又扭曲了人性，他的性格的核心也是貪圖虛榮、貪圖富貴。由此可以看出莫泊桑對(duì)人性的批判、失望。郎丹再婚的妻子，是個(gè)規(guī)矩的女人，卻一身臭脾氣，給郎丹帶來(lái)了許多的痛苦。所以，《珠寶》告訴人們，人性令人失望，婚姻生活帶給人的只有痛苦。這篇小說(shuō)是莫泊桑悲觀主義思想的很好的注解。
綜上所述，結(jié)合小說(shuō)的結(jié)尾和作者的生平思想，可以看出，莫泊桑在《珠寶》里，通過(guò)郎丹的故事告訴讀者：在資本主義社會(huì)里，金錢(qián)對(duì)人性的扭曲，人們的道德支柱坍塌了；在婚姻生活里，幸福只是虛假的幻象，它帶給人的只有痛苦。
《修軟墊椅的女人》
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
一個(gè)可憐的窮女人，居無(wú)定所，在年紀(jì)很小的時(shí)候，愛(ài)上一個(gè)富二代——舒蓋。她把所有的錢(qián)給他，吻了一下他的臉頰。男孩看到錢(qián)，沒(méi)有拒絕。她高興得發(fā)狂，摟住他，繼續(xù)吻他。她愛(ài)上了他。 她開(kāi)始到處攢錢(qián)，存在兜里，全部給他。這是她表達(dá)愛(ài)的唯一方式。四年里面，她把一筆筆積蓄，都倒在他的手里。他把錢(qián)放進(jìn)口袋，心安理得。再后來(lái)，他離開(kāi)，去上了中學(xué)，不再理她，如同陌路。她很痛苦。而這時(shí)候，她的父母——修椅子的窮夫婦去世了。她撿起他們的行業(yè)，繼續(xù)干了下去。人依然居無(wú)定所。他終于結(jié)了婚。知道消息的那天，她跳進(jìn)了池塘，被人救起，送到他的藥房。他說(shuō)：“你瘋了，你不應(yīng)該傻到這地步！”就這一句話，她又好了。她的一生，就這么過(guò)去了。她一邊修椅子，一邊想著舒蓋。每年她都要隔著玻璃窗看一看他。偶爾，她也會(huì)在他的藥房里買(mǎi)點(diǎn)零星藥品。這樣，她就可以走到他跟前，看看他，和他說(shuō)說(shuō)話，付給他錢(qián)。再后來(lái)，她死了。臨死時(shí)，她委托一個(gè)人，將她畢生積蓄，都轉(zhuǎn)給那個(gè)人：兩千三百二十七法郎。委托人走到舒蓋家時(shí)，兩個(gè)肥胖的中年男女，聽(tīng)到這樁故事，如蒙恥辱，跳起來(lái)說(shuō)：“如果她還活著，一定要把她送進(jìn)警察局……這個(gè)死要飯的……”但見(jiàn)了錢(qián)，卻一轉(zhuǎn)口氣，說(shuō)：“既然是她的心愿，我們就接受吧……”第二天，又找回來(lái)，要走了女人的一輛破推車(chē)。
作品賞析：
作為短篇小說(shuō)的大師,莫泊桑無(wú)疑精通如何操縱讀者心理?？赐赀@篇小說(shuō),讀者的萬(wàn)種同情總會(huì)不由自主地傾注給這位可憐巴巴的女人,而對(duì)她鐘情一世的意中人則嗤之以鼻。事情也確實(shí)如此,一個(gè)是愛(ài)人不愛(ài)錢(qián),一個(gè)是愛(ài)錢(qián)不愛(ài)人,終生熱戀得到的卻是如此“報(bào)答”,令人憤慨。
但問(wèn)題還有點(diǎn)復(fù)雜。首先是莫泊桑有意無(wú)意地偷換了一下主題。小說(shuō)開(kāi)始,這群貴族男女討論的問(wèn)題是愛(ài)情,尤其是男女對(duì)愛(ài)情的不同態(tài)度。但醫(yī)生的故事卻一下子把愛(ài)情許配給金錢(qián),引人了階級(jí)內(nèi)容和、財(cái)產(chǎn)糾紛。文學(xué)作品中寫(xiě)了多少富翁用錢(qián)去買(mǎi)窮姑娘的愛(ài)情,這篇小說(shuō)令人酸鼻之處恰恰在于一個(gè)窮姑娘想買(mǎi)到有錢(qián)男人的愛(ài)情,雖然她也許只是下意識(shí)地使用這種她唯一掌握的表達(dá)感情的方式。這故事真不愧為19世紀(jì)法國(guó)的作品,無(wú)論貧富,人心都滲透著財(cái)產(chǎn)觀念。但這個(gè)極端的例子卻并不能令人信服地解答小說(shuō)所提出的有關(guān)愛(ài)情本身的問(wèn)題。
在一個(gè)存在階級(jí)的社會(huì)里,愛(ài)情作為人際關(guān)系,不可避免地會(huì)染上階級(jí)色彩。在一個(gè)男女不平等的社會(huì)里,男女雙方在愛(ài)情上也很難平等。但愛(ài)情的本質(zhì)畢竟是愛(ài)的交流,具有沖破偏見(jiàn)障礙的內(nèi)在力量。
小姑娘企圖用金錢(qián)去換取男孩的親熱,小男孩接受了,但他從未愛(ài)過(guò)。進(jìn)中學(xué)后,他的階級(jí)意識(shí)增強(qiáng)了,便不再被幾個(gè)小銅子所打動(dòng),交易只能就此結(jié)束。如果承認(rèn)愛(ài)情是交流,那么這里并沒(méi)有發(fā)生過(guò)愛(ài)情故事,而只是一個(gè)單戀的故事。至于這個(gè)女人為什么能這樣一門(mén)心思地,去愛(ài),大概并不因?yàn)樗F,也不因?yàn)樗莻€(gè)女的,而是因?yàn)樗钤谝粋€(gè)極其單調(diào)貧乏的世界里,其中的一切都不足以轉(zhuǎn)移她對(duì)這男孩的興趣。于是愛(ài)的需要,交流的需要,便發(fā)展為一種心理疾病。感情的產(chǎn)生不受理智控制,可如何處理感情,卻是理智的職責(zé)。單戀確實(shí)不幸,但倘若喪失理智,執(zhí)迷不悟,乃至自我縱容到尋死覓活,那就不僅在自虐,而且還可能要虐人。
不過(guò),話還得說(shuō)回來(lái)。凡是存在的,大致都有其合理的一面。人的一輩子不能沒(méi)有一個(gè)生命的支撐點(diǎn),這位修軟墊椅的女人畢竟找到了這樣一個(gè)支撐點(diǎn),投入了她的全部感情。盡管那男人不值一愛(ài),在她心中卻仍然如明燈照耀。盡管她走進(jìn)地獄,那里自有天堂的反光。人創(chuàng)造上帝本是為了滿(mǎn)足內(nèi)心的需要,只要她死心塌地,誰(shuí)又能攔住她呢?又何必去攔住她呢?心甘情愿走進(jìn)地獄,何其不幸,又何其幸也。
莫泊桑對(duì)于人生的態(tài)度是非常悲觀主義的。正如我們之前所講，他認(rèn)為：人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到目的,人生活在一個(gè)空虛的、失去意義的世界里,受到遲鈍的本能的支配,被痛苦和窮困所壓垮,顯得平庸、自私、狹隘、愛(ài)慕虛榮、貪財(cái)吝嗇。人是孤立的,不被別人所了解;人與人之間的聯(lián)系,如愛(ài)情和友誼,只提供幻覺(jué)般的安慰。至于社會(huì)生活它可怕地展示永恒的、普遍的、不可摧毀的、萬(wàn)能的蠢事。
而與此同時(shí)， 莫泊桑認(rèn)為人的幸福和全部生活意義都是和女人和愛(ài)情分不開(kāi)的，因而他總是熱情地描寫(xiě)女人和對(duì)女性的愛(ài)戀，勇敢地贊美男女之間的愛(ài)情。當(dāng)然他也敘述被現(xiàn)實(shí)黑暗染指的愛(ài)情，表現(xiàn)門(mén)第與金錢(qián)是如何扭曲了愛(ài)情。什么樣的人配享受愛(ài)情？當(dāng)十九世紀(jì)下半期資本主義法國(guó)社會(huì)中的上層人士認(rèn)為“只有那些值得上流人關(guān)心的有教養(yǎng)、有地位的人才配享受愛(ài)情”時(shí)，莫泊桑借一位醫(yī)生之口講述了一樁“下等人”的“一生中見(jiàn)到的一往情深的愛(ài)情”。
故事的兩個(gè)主人公，一個(gè)是居無(wú)定所、身份低微的修軟墊椅的女孩，另一個(gè)是藥房的小老板。十一歲那年，她遇見(jiàn)他——藥房小老板舒蓋。當(dāng)時(shí)的他因?yàn)楸煌瑢W(xué)搶了兩個(gè)小銅子而默默啼哭，為了安慰他，她把自己身上僅有的一點(diǎn)錢(qián)給了他，并大膽地吻了他一下。而小男孩舒蓋呢，他只顧手中的錢(qián)，并不在意她的行為。她愛(ài)上了這個(gè)男孩。至此以后的四年間，“她把一筆筆積蓄都倒在他手里，他心安理得地把錢(qián)放進(jìn)口袋，因?yàn)檫@是他同意接吻的代價(jià)。”
后來(lái)，后來(lái)舒蓋結(jié)了婚，新娘當(dāng)然不是她。畢竟灰姑娘似的愛(ài)情只存在于童話里。她怎樣呢，在自殺過(guò)一次后，她選擇將這份愛(ài)放在心底。她的一生就這樣過(guò)去了，她一邊修椅子，一邊想著舒蓋。至死，她都沒(méi)能忘記這個(gè)甚至不屑看她一眼的男人。臨死前，這個(gè)可憐的女人，她請(qǐng)醫(yī)生把她一生的積蓄全部交給她死心塌地愛(ài)著的那個(gè)人，為的是讓他在她死后至少會(huì)想起她一次。然而面對(duì)這份至真至誠(chéng)的愛(ài)無(wú)動(dòng)于衷的藥房老板，上一秒還在為自己被這樣一個(gè)人愛(ài)慕而氣的跳起來(lái)，下一秒就無(wú)恥地接受了她的積蓄。這讓讀者看到，在金錢(qián)與利益面前，尊嚴(yán)和良心又算的了什么呢？
可憐這個(gè)女人，鄙夷這個(gè)男人。這是很多讀者讀完這篇小說(shuō)的第一感受。她對(duì)他的愛(ài)是那么深沉那么綿長(zhǎng)，可因?yàn)殡A級(jí)、身份地位，她沒(méi)有愛(ài)他的資格。而他是那么虛偽、偽善，他不配擁有她的愛(ài)。什么樣的人配享受愛(ài)情？答案可想而知。
在那樣一個(gè)時(shí)期，金錢(qián)、地位長(zhǎng)期統(tǒng)治著資本主義社會(huì)的人們。當(dāng)親情都染上銅臭味時(shí)，愛(ài)情又是多么的脆弱。盡管現(xiàn)在已經(jīng)是二十一世紀(jì)，但金錢(qián)在社會(huì)上仍然擁有不可小覷的地位。愛(ài)情，變得不再純粹。世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“修軟墊椅的女人”，也有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“藥房老板”，把所謂愛(ài)情建立在金錢(qián)之上，這樣的愛(ài)情注定是一個(gè)悲劇。
有多少愛(ài)情是純粹的呢？在接受他/她之前，你心里肯定做了無(wú)數(shù)番考慮，外貌、家庭、收入……也許你會(huì)鄙夷自己這樣的做法，可是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)讓你不得不這樣。有人說(shuō)，學(xué)生時(shí)期的愛(ài)情才是最美好、最單純的，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的魔爪還沒(méi)有伸向我們，我們向往或轟轟烈烈或細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)情。只希望愛(ài)情能少一點(diǎn)“銅臭味”。但也僅僅是希望。
重溫莫泊桑的悲觀主義思想：
當(dāng)物一旦在人的生活中扮演重要角色時(shí),它就有可能成為人命運(yùn)的主宰,并控制、改變?nèi)说纳?。而人一旦將獲得、占有以物為代表的某種生存方式當(dāng)作理想和生活的目標(biāo)時(shí),他就可能陷入悲慘的命運(yùn)之中,并最終發(fā)現(xiàn)自己為此付出的一切都是虛妄不實(shí)、沒(méi)有價(jià)值的。因?yàn)樯畋旧?總是以物質(zhì)為基礎(chǔ))是變化多端、難以把握和捉摸的,就像瑪?shù)贍柕伦诖扒熬捪霃那皶r(shí)的那段感慨:“如果她沒(méi)有丟失那串項(xiàng)鏈,今天又該是什么樣子?誰(shuí)知道?誰(shuí)知道?生活多么古怪!多么變化莫測(cè)!只需微不足道的一點(diǎn)小事就能把你斷送或者把你拯救出來(lái)!”這不正暗示出作者對(duì)人生的一種看法:人是脆弱的,被動(dòng)地生活,總是受著物的控制,一點(diǎn)點(diǎn)小事就可以使人由無(wú)變有,又由有變無(wú),人的一切理想、追求、憧憬和渴望最終不過(guò)是復(fù)歸于無(wú)———虛空,沒(méi)有任何價(jià)值和意義。在人千辛萬(wàn)苦地努力之后,在自以為獲得和滿(mǎn)足之時(shí),才猛然窺見(jiàn)到虛無(wú)的真相,而此時(shí),這場(chǎng)亦喜亦悲的正劇也接近尾聲了。
人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到目的,人生活在一個(gè)空虛的、失去意義的世界里,受到遲鈍的本能的支配,被痛苦和窮困所壓垮,顯得平庸、自私、狹隘、愛(ài)慕虛榮、貪財(cái)吝嗇。人是孤立的,不被別人所了解;人與人之間的聯(lián)系,如愛(ài)情和友誼,只提供幻覺(jué)般的安慰。至于社會(huì)生活它可怕地展示永恒的、普遍的、不可摧毀的、萬(wàn)能的蠢事。
人生是殘酷的,命運(yùn)是無(wú)情的,人總是力圖使自己的人生朝著自己的愿望發(fā)展,但是人在命運(yùn)面前卻又是那么渺小。人生充滿(mǎn)了偶然和意外,而這些偶然和意外常常改變著人生,顯得是那樣的荒謬。造成荒謬的力量便是命運(yùn)。
第12周總結(jié)
本周清晨小音頻匯總：
1.深度閱讀
是什么——“深度閱讀”，也被稱(chēng)為“緩慢閱讀”，指的是當(dāng)人們?cè)陂喿x的過(guò)程中，同時(shí)也對(duì)讀到的內(nèi)容進(jìn)行思考、反映與理解。
重要性——“深度閱讀”被認(rèn)為是一種很重要的能力，有專(zhuān)家認(rèn)為：“如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)深度閱讀與理解文本的過(guò)程，一個(gè)人無(wú)法成為一個(gè)博雅、知性與擁有想象力的人?！?/p>
為何越來(lái)越難——我們閱讀習(xí)慣的改變，一方面是由于科技的發(fā)展讓注意力的集中變得越來(lái)越困難。另一方面，科技的發(fā)展也降低了人們“延遲滿(mǎn)足”的能力。由于如今信息在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上過(guò)于可及：只要我進(jìn)行搜索，我很快就可以獲得現(xiàn)成的、自己想要了解的答案，或是他人提煉出的結(jié)論。
重要觀點(diǎn)：“任何一本討論另一本書(shū)的書(shū)，所說(shuō)的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書(shū)。就像人與人之間的互動(dòng)一樣，你需要和經(jīng)典書(shū)籍，展開(kāi)只屬于你們之間的獨(dú)特交流。你是什么樣的人，也決定了它會(huì)告訴你什么樣的事。
閱讀經(jīng)典與心理發(fā)展的關(guān)系：除了鍛煉我們的思考能力之外，閱讀經(jīng)典也能幫助我們認(rèn)識(shí)并接受世界的復(fù)雜性，有助于我們提升一種被稱(chēng)為“非整合”的能力，即忍受認(rèn)知、情緒的復(fù)雜性的能力。這是因?yàn)?，閱讀經(jīng)典時(shí)，我們會(huì)接觸比快餐式閱讀更復(fù)雜的信息。快餐式閱讀的材料往往有一定目的性，像是說(shuō)明某種道理、表明某個(gè)立場(chǎng)等等。而許多經(jīng)典著作并不表達(dá)簡(jiǎn)單、明確、單一的目的，有時(shí)它偏重于描述，試圖將更全面的圖景展現(xiàn)給讀者。正像Boris Pasternak所說(shuō)的：“只有蹩腳書(shū)里的人才分為兩個(gè)陣營(yíng)，互不往來(lái)。可在生活中，一切都交織在一起了?！蔽覀兘?jīng)常能在經(jīng)典作品中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)角色身上同時(shí)包含著互相矛盾的特質(zhì)，發(fā)現(xiàn)“卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛(ài)是可以互不排斥地并存在同一顆心里的?！?/p>
閱讀經(jīng)典文本，還可以提升我們的“情緒粒度”?！扒榫w粒度”指的是我們區(qū)分和表達(dá)具體情緒的能力。高情緒粒度有助于我們進(jìn)行情緒管理。一方面是因?yàn)椋覀兛梢詮慕?jīng)典文本中學(xué)會(huì)種種細(xì)膩地描述情緒的詞匯與語(yǔ)句，我們能用這些詞匯來(lái)標(biāo)識(shí)自己的情緒，也能學(xué)會(huì)如何根據(jù)情境，來(lái)精準(zhǔn)、合適地表達(dá)自己內(nèi)心的情緒。
此外，經(jīng)典文本的讀者會(huì)更善于解讀一些“不流于表面”的情緒。因?yàn)椋绕鹚槠淖x物，經(jīng)典文本會(huì)更多地用暗示的方式隱晦地交代人物感情。于是在閱讀經(jīng)典的過(guò)程中，讀者們需要用更復(fù)雜的認(rèn)知方式才能體會(huì)其中情感，比如學(xué)會(huì)通過(guò)分析人物所在的場(chǎng)景、動(dòng)作的細(xì)節(jié)甚至周?chē)h(huán)境的氣氛來(lái)考慮人物的心理狀態(tài)。久而久之，經(jīng)典文本的讀者學(xué)會(huì)在交流過(guò)程中，通過(guò)更全面地收集信息來(lái)理解自己和他人的情緒。
應(yīng)對(duì)當(dāng)下，我們需要一種歷史性的眼光。能意識(shí)到，你所處的當(dāng)下，也是一種歷史階段，你能用一種歷史距離感的眼光，去觀看當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，你就能保持對(duì)當(dāng)下生活的反思：
去明白如今一些現(xiàn)象與價(jià)值觀是從何而來(lái)， 理解它們背后的原因，從而更不容易被各種宣傳與“主流價(jià)值觀”所操控。我們需要學(xué)會(huì)閱讀，筑起思維的堡壘來(lái)保護(hù)我們不被時(shí)代洪流裹挾。
節(jié)目推薦：梁文道《一千零一夜》
2.斜杠時(shí)代
是什么——“斜杠青年”，指代的是在同一時(shí)間段內(nèi)擁有超過(guò)一種職業(yè)身份的人。它在這個(gè)時(shí)代被概念化地提出，并成為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象被人們?cè)絹?lái)越多地談?wù)?。甚至有人說(shuō)，我們的社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了“斜杠時(shí)代”。
個(gè)體為什么——人們選擇擁有多重職業(yè)身份，往往出于三種原因（這些原因也可以同時(shí)出現(xiàn)）：
1. 經(jīng)濟(jì)原因：需要擺脫貧困，或者想要獲得額外的金錢(qián)。
2. 教育原因：比如因?yàn)樗麄冊(cè)诓煌念I(lǐng)域擁有好幾個(gè)學(xué)位。
3. 個(gè)人原因：在一個(gè)職業(yè)中無(wú)法滿(mǎn)足自己的興趣。
總體為什么——反映的是趨于疲軟的全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，和年輕人越來(lái)越強(qiáng)烈的不安全感。選擇“斜杠”身份，也許只是因?yàn)樗麄冎械脑S多人不再相信社會(huì)的穩(wěn)定性，也不相信依靠長(zhǎng)期勤懇的努力便能獲得成功和階級(jí)的躍升。科技發(fā)展帶來(lái)的必然后果，越來(lái)越多的新技術(shù)提升了從生產(chǎn)到零售到服務(wù)各個(gè)行業(yè)的效率，解放出了一大批勞動(dòng)力，勞動(dòng)者閑暇時(shí)間變多、工作穩(wěn)定性下降。除去工作流動(dòng)性（失業(yè)的可能）的增大，互聯(lián)網(wǎng)也讓工作從固定的地理位置中脫離出來(lái)。
怎么做——在工作中逐步剔除初始職業(yè)里你并不想做的部分； 在工作同時(shí)，利用碎片化時(shí)間自我提升；第一份斜杠職業(yè)的選擇：盡量和初始職業(yè)有關(guān)聯(lián)，百搭（寫(xiě)作（writing）、教學(xué)（teaching）、演講（speaking）與咨詢(xún)（consulting））；學(xué)會(huì)表現(xiàn)你自己；學(xué)會(huì)發(fā)掘斜杠職業(yè)給你帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)；學(xué)會(huì)平衡你的斜杠職業(yè)與本職工作。
電影——蝙蝠俠系列
3.歸屬感
是什么——?dú)w屬感，指的是一種人希望被接納為一段關(guān)系或群體的一部分的情感需求，人們渴望在一段關(guān)系或一個(gè)群體中作為真實(shí)的自己受到肯定和重視。同時(shí)，歸屬感也是自我身份認(rèn)同的重要支柱。
滿(mǎn)足條件——在以下幾個(gè)與歸屬感有關(guān)的方面，即使?jié)M足了其中某一、兩個(gè)，也無(wú)法讓我們對(duì)其產(chǎn)生歸屬感。只有當(dāng)絕大多數(shù)或全部都得到滿(mǎn)足時(shí)，歸屬感才會(huì)產(chǎn)生：1. 感到安全2. 一定的相似性3. 認(rèn)可及被認(rèn)可4. 能夠參與5. 情感上的鏈接
人在什么時(shí)候會(huì)感到歸屬感的缺失——人們?cè)诓槐豢隙〞r(shí)；感到自己不被需要；不被在乎
怎么做——如何增強(qiáng)歸屬感：懷舊。首先，你需要知道的是，你的身邊至少要有一個(gè)能與你建立情感上的深層鏈接的人。最重要就是先放下自己的各種預(yù)設(shè)和偏見(jiàn)。我們要做的是去發(fā)現(xiàn)哪怕一點(diǎn)，這個(gè)地方的動(dòng)人之處，它可以是這個(gè)城市其實(shí)很有人情味，也可以是你很喜歡這里某個(gè)街區(qū)秋天的梧桐樹(shù)葉。最后，自己內(nèi)心的平靜能讓我們更好地在外界找尋歸屬感。因此，即使是離開(kāi)了讓自己感到安心的地方和人，到了一個(gè)完全陌生的城市，被素不相識(shí)的人包圍，也不要停下去做那些能讓你找到內(nèi)心平靜的事情。這件事可能是每天泡澡，可能是讀書(shū)，可能是寫(xiě)字，也可能是看某一部特定的電影。在我們還暫時(shí)未能從外界獲取歸屬感之前，我們可以做的最好的事，就是先努力讓自己靜下來(lái)，以一顆不那么浮躁的心，去尋覓歸屬。
電影《荒島余生》
4.害怕錯(cuò)過(guò)FOMO（Fear of Missing Out）
是什么——“資訊癖”或“資訊強(qiáng)迫癥”，是一個(gè)和FOMO密切相關(guān)的概念。它說(shuō)的是我們不愿錯(cuò)過(guò)所能接受到的任何信息，因而會(huì)忍不住整日查看手機(jī)和電腦。我們害怕被發(fā)現(xiàn)“這個(gè)東西我沒(méi)看過(guò)／沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)／沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。
我們害怕錯(cuò)過(guò)的到底是什么？——們是害怕錯(cuò)過(guò)“未知”所包含的更多可能性，害怕錯(cuò)過(guò)了最新、最好玩的消息，或者錯(cuò)過(guò)了與人交往的可能。
重要觀點(diǎn)：FOMO還源于我們內(nèi)心的一種恐慌：害怕自己在閑暇時(shí)間的安排上做出了錯(cuò)誤的選擇，從而過(guò)得不如別人豐富多彩。所以我們會(huì)說(shuō)，在法定假期時(shí)沒(méi)幾張藍(lán)天白云的出游照，“都不好意思發(fā)朋友圈”。
但其實(shí)，什么才是“正確的時(shí)間安排”呢？你經(jīng)過(guò)了辛苦的一周工作，決定放棄參加一個(gè)聚會(huì)，窩在家里的沙發(fā)上看劇，結(jié)果不小心在朋友圈里看到了那個(gè)聚會(huì)的照片，立刻感到自己浪費(fèi)了一個(gè)周末。但也許，你選擇了出游，卻發(fā)現(xiàn)這周有一部新劇熱播，上班時(shí)每個(gè)人都在議論，你又會(huì)因?yàn)闆](méi)有跟上話題而懊悔。似乎不管怎么樣，你都不那么容易開(kāi)心。
重要觀點(diǎn)：社交媒體使我們產(chǎn)生了三個(gè)幻想：
1. 我們?cè)谌魏吻闆r下都會(huì)收獲關(guān)注。
2. 我們總是能夠被聽(tīng)到。
3. 我們永遠(yuǎn)不必獨(dú)處。
而這些幻想，正在使我們?cè)絹?lái)越不容易快樂(lè)。這是因?yàn)?，?dāng)我們覺(jué)得自己在被關(guān)注、被注意時(shí)，就會(huì)更注意自我形象，強(qiáng)化與他人的比較。虛榮是原罪。
電影《社交網(wǎng)絡(luò)》
5.形體焦慮
是什么——一個(gè)人對(duì)自己身體的審美和性吸引力的看法，被叫做“體像”，當(dāng)我們對(duì)自己身體的看法是負(fù)面的、消極的，認(rèn)為它不符合社會(huì)和自我的期待時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生形體焦慮。
為什么——形體焦慮度比較高的人，與個(gè)性中的“內(nèi)向性”有一定的相關(guān)度。此外，對(duì)審美高度敏感的人、完美主義的人，都可能會(huì)更容易產(chǎn)生形體焦慮。除了基因與個(gè)人特質(zhì)的影響，文化環(huán)境也有著很大的影響。一個(gè)側(cè)面來(lái)獲得啟發(fā)——超人、蝙蝠俠等等一系列超級(jí)英雄幾十年間在銀幕上的形象變化。+社交網(wǎng)絡(luò)。一個(gè)人的形體在如今已經(jīng)被和這個(gè)人的人格、甚至道德聯(lián)系在了一起。與此同時(shí)，我們發(fā)展出了越來(lái)越多的指數(shù)、標(biāo)準(zhǔn)以及工具，用來(lái)衡量形體的完美程度。這個(gè)社會(huì)在不斷告訴我們，如果你是男性，你就要向超人和蝙蝠俠的身形看齊；如果你是女性，你的胸部和臀部越豐滿(mǎn)越好，其他地方則最好沒(méi)有一絲贅肉。
反思：真的更幸福了嗎？——形體是外顯的，因此很容易被注意到。這是一種容易被感知的焦慮。你會(huì)在照鏡子、稱(chēng)體重或者突然走過(guò)一面玻璃門(mén)時(shí)，感到極度恐慌：我怎么會(huì)那么難看？但往往，還有更多不容易、不愿意被你感知到的問(wèn)題，在潛意識(shí)的世界里獵捕著你。形體焦慮反映的，也許是自我評(píng)價(jià)、幸福度過(guò)低和不安全感，你不滿(mǎn)意的是你的整個(gè)自己，是你的整體生活，并不是身體本身。
絕對(duì)的好是不存在的，我們要學(xué)習(xí)的就是接受那種“good enough”的狀態(tài)——比起“我為什么總是無(wú)法做到那么好？”，我們需要這樣的思維方式：“雖然沒(méi)有那么好，但也已經(jīng)夠用了。”——夠用就行了。
另外一個(gè)和形體焦慮高度相關(guān)的思維模式是：我必須有良好的表現(xiàn)才能為別人所認(rèn)可和接納。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，身體和許多其他事情一樣，是一種“performance”，而只有在方方面面都取得好的表現(xiàn)，他們才敢要求他人的愛(ài)。這樣的假設(shè)會(huì)讓這些人活在無(wú)窮無(wú)盡的自我要求里；或者，有一天當(dāng)他們覺(jué)得維持好的表現(xiàn)太累的時(shí)候，他們會(huì)自己先在自己內(nèi)心放棄被愛(ài)和接納的可能，走入自我封閉。
怎么辦——1. 深入反思自己的生活，找到真正讓你不滿(mǎn)的根源所在
2. 不要對(duì)自己太過(guò)嚴(yán)苛
3. 學(xué)會(huì)要求別人接納一個(gè)“表現(xiàn)一般甚至不好”的你
4. 反思社會(huì)文化對(duì)審美的塑造，理解你認(rèn)為“自己身體不夠美”這個(gè)想法是被社會(huì)植入的
5. 樹(shù)立新的性觀念：身體不是用來(lái)展示的，是用來(lái)感受
6. 參與為多元的審美標(biāo)準(zhǔn)做呼吁
電影——《夢(mèng)之安魂曲》
本周文章主題：莫泊桑短篇小說(shuō)精選
第一天：走近莫泊桑+《羊脂球》
第二天：《項(xiàng)鏈》+《勛章到手了》
第三天：《月光》+《一個(gè)諾曼底人》
第四天：《我的叔叔于勒》+《騎馬》
第五天：《珠寶》+《修軟墊椅的女人》
莫泊桑的悲觀主義思想：
當(dāng)物一旦在人的生活中扮演重要角色時(shí),它就有可能成為人命運(yùn)的主宰,并控制、改變?nèi)说纳睢６艘坏@得、占有以物為代表的某種生存方式當(dāng)作理想和生活的目標(biāo)時(shí),他就可能陷入悲慘的命運(yùn)之中,并最終發(fā)現(xiàn)自己為此付出的一切都是虛妄不實(shí)、沒(méi)有價(jià)值的。因?yàn)樯畋旧?總是以物質(zhì)為基礎(chǔ))是變化多端、難以把握和捉摸的,就像瑪?shù)贍柕伦诖扒熬捪霃那皶r(shí)的那段感慨:“如果她沒(méi)有丟失那串項(xiàng)鏈,今天又該是什么樣子?誰(shuí)知道?誰(shuí)知道?生活多么古怪!多么變化莫測(cè)!只需微不足道的一點(diǎn)小事就能把你斷送或者把你拯救出來(lái)!”這不正暗示出作者對(duì)人生的一種看法:人是脆弱的,被動(dòng)地生活,總是受著物的控制,一點(diǎn)點(diǎn)小事就可以使人由無(wú)變有,又由有變無(wú),人的一切理想、追求、憧憬和渴望最終不過(guò)是復(fù)歸于無(wú)———虛空,沒(méi)有任何價(jià)值和意義。在人千辛萬(wàn)苦地努力之后,在自以為獲得和滿(mǎn)足之時(shí),才猛然窺見(jiàn)到虛無(wú)的真相,而此時(shí),這場(chǎng)亦喜亦悲的正劇也接近尾聲了。
人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到目的,人生活在一個(gè)空虛的、失去意義的世界里,受到遲鈍的本能的支配,被痛苦和窮困所壓垮,顯得平庸、自私、狹隘、愛(ài)慕虛榮、貪財(cái)吝嗇。人是孤立的,不被別人所了解;人與人之間的聯(lián)系,如愛(ài)情和友誼,只提供幻覺(jué)般的安慰。至于社會(huì)生活它可怕地展示永恒的、普遍的、不可摧毀的、萬(wàn)能的蠢事。
人生是殘酷的,命運(yùn)是無(wú)情的,人總是力圖使自己的人生朝著自己的愿望發(fā)展,但是人在命運(yùn)面前卻又是那么渺小。人生充滿(mǎn)了偶然和意外,而這些偶然和意外常常改變著人生,顯得是那樣的荒謬。造成荒謬的力量便是命運(yùn)。
讀后感：今天是訓(xùn)練營(yíng)的第59天，今日小理論是：形體焦慮
