她的口述史:一個(gè)搖滾果兒的躁郁癥

我不思考

思考是會(huì)出問(wèn)題的

※吹手·怪鳥(niǎo)異形錄No.1

|前言|

2016年9月,我參與到中國(guó)三明治的【破繭計(jì)劃】中,當(dāng)時(shí)只是候選組30人的一個(gè),對(duì)于自己想寫(xiě)的東西,幾乎不抱任何希望。

直到我見(jiàn)到花椒。我見(jiàn)過(guò)她兩次,都是在冬天。我沒(méi)想到她如此樸素。實(shí)際上最開(kāi)始,讓我決定采訪的是一張她的照片。在一片黑暗中,只要她是赤白的。

我不想做任何的夸大,它本身代表了孫花椒的一些側(cè)面。她是赤誠(chéng)而熱烈的,同時(shí)也慌亂又矛盾,這些簡(jiǎn)單與復(fù)雜,讓我看到了她。

下面,就是這一篇關(guān)于花椒的口述文章。除此之外,我將我們之間的對(duì)話錄音剪輯了一小段,是文內(nèi)未提的小片段。這篇文章里保留了關(guān)于她的所有圖片。

發(fā)之前我問(wèn)她,能不能發(fā)你正面照???然后還趕緊補(bǔ)充了一句,我公眾號(hào)粉絲很少的。她說(shuō),哈哈可以呀。

撰文 明星辰

圖片 孫花椒

口述 孫花椒

(本文首發(fā)于中國(guó)三明治)

第一次知道花椒,是從一個(gè)做地下?lián)u滾公眾號(hào)的主編那聽(tīng)說(shuō)的。我拜托他推薦有風(fēng)格的地下歌手給我,他卻告訴我,你不如去采訪一個(gè)歌迷。

我問(wèn),這位歌迷有什么特別之處,也寫(xiě)歌唱歌嗎,還是很有名?

他回答,沒(méi)什么特別之處她就是個(gè)歌迷,不唱不寫(xiě)也沒(méi)什么名。她有點(diǎn)意思,非常真誠(chéng)。不過(guò)我不能保證她會(huì)接受你采訪,如果她喜歡你,跟你什么都講,不喜歡你呢,可能還會(huì)罵你。

我搜索了這位歌迷的微博,關(guān)注她的人不多,我卻被她吸引住。她很漂亮,是那種帶著誘惑和危險(xiǎn)氣息的美,眼睛深邃,似乎在講述一些不可描述的事。她的著裝風(fēng)格也時(shí)常變化,有時(shí)是長(zhǎng)過(guò)肩的臟辮,有時(shí)卻是寸頭。

據(jù)說(shuō)她是西安里最有名的“搖滾果兒”,在此之前我對(duì)“果兒”知之甚少。

她在微博里寫(xiě):

我不思考,思考是會(huì)出問(wèn)題的。

我知道你想吃我的罐頭。

想吃就吃吧,體面給誰(shuí)看?

我蹭過(guò)你了,我不管

你現(xiàn)在是我的了。

我沒(méi)問(wèn)過(guò)這是她寫(xiě)給誰(shuí)的,卻讀出她孤注一擲的深情與率直。

除此之外,我還在她的微博里嗅到一種危險(xiǎn)的氣息。我知道她生病了,與她時(shí)而激烈時(shí)而低落的情緒有關(guān),這些或激昂或消沉的信號(hào)告訴我,必須和她見(jiàn)面聊聊。

第一次見(jiàn)她時(shí),西安的冬天還沒(méi)過(guò)去,她站在路邊等我,穿著黑衛(wèi)衣牛仔褲,和想象中的她相比,顯得簡(jiǎn)潔異常。聊了一會(huì)兒,我才知道她今年22歲,這讓我吃驚。在她的目光里,有一種異于她同齡人的安靜與悠長(zhǎng),像經(jīng)歷過(guò)一次決定生死的大戰(zhàn)后,遠(yuǎn)處夕陽(yáng)快要落下去,遍地狼煙已經(jīng)滅了,卻在此時(shí),突然從天空降臨了一陣鎮(zhèn)靜。

我們坐下,還沒(méi)等我問(wèn),她就直接說(shuō)到自己的狀況,說(shuō)到了與自己的躁郁癥。她說(shuō)得不急不緩,像是個(gè)外人,但有一些時(shí)刻,她會(huì)停下來(lái),像在平息內(nèi)心的洶涌情感。我注視著她,只能用沉默去回應(yīng)。

躁郁癥,學(xué)術(shù)上被稱為雙相情感障礙,如同它的名字,雙相情感障礙有兩種極端情緒狀態(tài)的存在,狂躁時(shí)就像一個(gè)永不停息的發(fā)動(dòng)機(jī),而抑郁期則喪失全部動(dòng)力。有人把躁郁癥叫做“天才病“,許多藝術(shù)家曾罹患這種情緒障礙:梵高、拜倫、柯本、瑪麗蓮·夢(mèng)露…...好萊塢的一位演員曾這樣描述它,“你想在好萊塢馳騁,才華、美貌都不是重要的,如果你有躁郁癥,那簡(jiǎn)直太棒了。”

22歲的花椒也一樣,她充滿藝術(shù)氣息與冒險(xiǎn)精神,有正常的喜怒哀樂(lè),也時(shí)常陷入混亂的情緒掙扎,經(jīng)歷著一場(chǎng)與自我的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。

[花椒,22歲,患雙相情感障礙癥兩年]

以下為她的自述,括號(hào)內(nèi)及腳注為采訪者補(bǔ)充的客觀信息

十七歲那年冬天,我自己去了安定醫(yī)院

最早覺(jué)得不對(duì)勁,好像是從中學(xué)就開(kāi)始。

我小的時(shí)候,是那種孤僻的小孩兒,沒(méi)有和社會(huì)上的人有什么來(lái)往,但就是沒(méi)人和我一起玩。中學(xué)時(shí)有段時(shí)間,有些抑郁傾向吧,不想說(shuō)話不想去學(xué)校,沒(méi)辦法,還得去。

就是從那時(shí)候開(kāi)始聽(tīng)搖滾,我媽給我買(mǎi)了一個(gè)步步高復(fù)讀機(jī),別的孩子用來(lái)聽(tīng)劍橋少兒英語(yǔ),我用來(lái)聽(tīng)搖滾。我舅舅愛(ài)聽(tīng)崔健張楚,我就跟著一起聽(tīng),那時(shí)候西安美院旁邊還有賣打口帶的,打口帶就是歐美日本賣不出去的磁帶轉(zhuǎn)到中國(guó)當(dāng)廢品賣,會(huì)在上面打一個(gè)孔,多數(shù)都是搖滾金屬那一類的音樂(lè)。

我從小是在研究所大院長(zhǎng)大,親戚的孩子學(xué)習(xí)都挺好,除了我。什么公派留學(xué),研究生,就我最特別,你說(shuō)奇怪也行,臟辮唇釘紋身,過(guò)年吃飯都是大家批判的對(duì)象,批判的主要內(nèi)容就是讓我把頭發(fā)剪了或者去買(mǎi)條裙子。

我媽是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的人,我受不了她對(duì)我的忽視,可是她卻不會(huì)真的關(guān)心我。比如她不怎么關(guān)心我是不是快樂(lè),而是問(wèn)我天冷了有沒(méi)有穿秋褲。以前在家的時(shí)候,我常會(huì)在房間里把音樂(lè)聲放得震天響,然后大喊大叫說(shuō)你們不懂我,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這根本沒(méi)用。誰(shuí)會(huì)懂你,我都不懂自己。

我沒(méi)上高中,他們想讓我出國(guó),我不愿意,托了個(gè)關(guān)系去北京上班了,住在西城區(qū)白云觀附近,從那時(shí)候開(kāi)始接觸到live house和搖滾歌手。有一天,我偶爾在論壇上發(fā)現(xiàn)有個(gè)演出,順著那個(gè)地址就去了,還沒(méi)到地方,就看到街道旁邊站著些穿奇裝異服的人,我就知道,找對(duì)地方了。

還記得當(dāng)時(shí)站在旁邊排隊(duì)的北京女孩都很酷,一身紋身、到處穿孔,我當(dāng)時(shí)還穿著海魂衫牛仔褲,特別土。進(jìn)場(chǎng)之前買(mǎi)了一瓶牛二(牛欄山二鍋頭),兌到雪碧里就進(jìn)去了,后來(lái)就老在那。

不記得看了一什么樂(lè)隊(duì),就覺(jué)得里面人都特好。摔倒了,幾個(gè)人立馬給你扶起來(lái)。臺(tái)上樂(lè)手那種勁兒——“我不妥協(xié)”那種。

livehouse對(duì)面有個(gè)菜館,叫新疆風(fēng)味飯館,幾乎所有人演出完都會(huì)去那吃飯。不管多少人去,最后都會(huì)拼成一桌吃,變成搖滾食堂。飯館墻上貼著各種演出海報(bào),菜單上都是“搖滾大木耳”什么的。

那時(shí)候的情緒起起伏伏,喝酒聊天看演出,能和朋友喝一夜,都說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么能喝的女孩,有一次我喝大了,在廁所睡了一夜,第二天有人進(jìn)來(lái),以為我死過(guò)去了,那人不敢動(dòng)我,打了120,結(jié)果醫(yī)護(hù)人員過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)我只是喝多了。

抑郁從那時(shí)起也來(lái)了,高潮過(guò)去就是等死。嚴(yán)重的時(shí)候連床都起不來(lái),不是懶,是真的爬不起來(lái),不吃飯,只抽煙喝水,三天三夜盯著天花板。

十七歲那年冬天,我自己去了安定醫(yī)院,掛了心理科。躁郁就像一把刀,躁狂時(shí)刀向著外面,而抑郁的時(shí)候刀尖對(duì)著自己。

秋天和朋友在順城巷曬太陽(yáng)

像小學(xué)發(fā)新書(shū)本時(shí)的油墨味道

那之后,我回了西安,躁郁狀況沒(méi)緩解,反而更嚴(yán)重。我想要好起來(lái),買(mǎi)了一些這類的書(shū),看了以后覺(jué)得還是應(yīng)該去醫(yī)院。

看醫(yī)生的時(shí)候,我媽陪我一起,她不認(rèn)為我生病了,覺(jué)得我在胡鬧。因?yàn)樗吹轿业臓顟B(tài)(是好的),我不會(huì)對(duì)她表現(xiàn)出來(lái)不正常,但她不知道我一個(gè)人的時(shí)候非常難受。

醫(yī)生讓我做了一個(gè)測(cè)試量表,好幾百道題,回答是或者不是,問(wèn)一些”我的母親是個(gè)好人“、”森林管理員最適合我“或者”我能聽(tīng)到別人聽(tīng)不到的聲音“這種題,細(xì)心的話就會(huì)發(fā)現(xiàn),很多題是有詐的,前前后后重復(fù)不同的問(wèn)法在問(wèn)同一道題(此為明尼蘇達(dá)多相人格測(cè)試)。

我媽從心底里不愿意接受這件事??床r(shí)她對(duì)醫(yī)生說(shuō),“她半年前看了一些書(shū),完了之后就變得神叨叨的。”我當(dāng)時(shí)很恐懼,怕醫(yī)生會(huì)相信她的話,我并不是看書(shū)變成那樣的。

當(dāng)時(shí)測(cè)量的結(jié)果是重度抑郁,醫(yī)生給我開(kāi)了文拉法辛[1],是治抑郁的,反而讓我躁狂更嚴(yán)重了。

可是我當(dāng)時(shí)不知道,吃了更嚴(yán)重?;匚靼埠笠婚_(kāi)始跟父母住一起,老是跟我媽吵架,每次一跟她吵我就極度焦慮,控制不地用手抓自己的臉,抓得滿臉都是血道子,這之后要是吵架,她就抓住我的兩個(gè)手跟我吵,這樣我更生不如死。

有一天我洗完澡,看見(jiàn)廁所地上有一團(tuán)頭發(fā),我把它撿起來(lái)吞了,當(dāng)時(shí)我想讓那團(tuán)頭發(fā)消失,可是不知道該如何做,于是就吃掉它。馬上,我就把它吐出來(lái),我意識(shí)到自己的行為真的失常了。

還有一次,我在大街上走路,有車在我的旁邊停下來(lái),車上有兩個(gè)人下來(lái),他們把車門(mén)一關(guān),“嘭”地一聲,我當(dāng)時(shí)不受控制地跑起來(lái),跑了好遠(yuǎn)才停下,意識(shí)到他們不是來(lái)抓我的。

我覺(jué)得不行了,必須去醫(yī)院,醫(yī)生建議我做電擊治療,真沒(méi)有想到這么嚴(yán)重。

當(dāng)時(shí)全麻睡著了,起來(lái)以后覺(jué)得特透亮,隱隱還聞到一股油墨的味道,就像是小學(xué)時(shí)剛發(fā)了新書(shū)本的那種味道。那之后,我常會(huì)想起一些以前的事,但是近期的事情幾乎全都不記得。治療后的第五天,我決定出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),路上看到有了一個(gè)熟人,我叫他,嗨!可是嗨完之后,我想不起來(lái)他的名字,怎么都想不起來(lái)。[2]

[1]文拉法辛,用于治療抑郁癥,使其注意力集中,增強(qiáng)記憶力,加快反應(yīng)速度。如果躁狂發(fā)作期或緩解期用抗抑郁藥,可能會(huì)使躁狂加重,或者再次誘發(fā)躁狂癥狀。

[2]現(xiàn)代改良電休克治療,會(huì)引起可逆性的記憶減退。國(guó)外研究發(fā)現(xiàn)至少有1/3的患者表示在接受電療之后,出現(xiàn)了明顯的記憶衰退。一般認(rèn)為電休克治療對(duì)記憶的影響是有限的,并且通常只是暫時(shí)的。

“辛苦你了,在黑暗里撐了那么久”

我當(dāng)然會(huì)抗拒,但事情如果到了抗拒的地步,說(shuō)明已經(jīng)沒(méi)有多高的回轉(zhuǎn)余地。

有過(guò)兩次非常嚴(yán)重的。

第一次是最嚴(yán)重的,當(dāng)時(shí)我有一個(gè)多月沒(méi)回家了,早上起來(lái)就控制不住地流眼淚,情緒特別差。當(dāng)時(shí)我媽讓我爸把一個(gè)什么東西給我,她跟我爸說(shuō),“你把這東西給她,我就不跟她說(shuō)了”。后來(lái)再想其實(shí)她怕跟我吵起來(lái),但當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到的感覺(jué)是她不想看到我,甚至遞個(gè)東西都讓別人給我。

我想我一個(gè)多月沒(méi)回家,你給我說(shuō)的第一句話是這個(gè),就特難受。當(dāng)時(shí)我心里就默數(shù)3、2、1,3秒之內(nèi)就從臥室到陽(yáng)臺(tái)的那個(gè)玻璃推拉門(mén)沖出去了,感覺(jué)完全不受控制了,當(dāng)時(shí)就叫了救護(hù)車。臉上和身上縫了100多針,腿上挺嚴(yán)重的,傷到脈了,縫了3層。

我被確診為躁郁癥,狂躁和抑郁混合發(fā)作,是雙相情感障礙中的混合I型,情緒周期循環(huán)特別短特別快,可能一周有兩天在輕狂躁,第三天重度狂躁,接著再抑郁。

醫(yī)生給我換了藥,換成了碳酸鋰[3],柯本[4]有首歌叫做《lithium》(鋰),說(shuō)的就是它。鋰是一種金屬,可以用來(lái)做電池。

吃藥之后,身體反應(yīng)強(qiáng)烈,下樓時(shí)都倒不清左右腳,吃飯時(shí)手不停抖,要用左手按住右手。最可怕的是,我感覺(jué)吃了藥以后,好像有一只手抓住了我的心臟,讓它不要再跳。胖了三十斤,也是副作用帶來(lái)的,但是沒(méi)關(guān)系,身邊的男孩并沒(méi)有因?yàn)槲遗植幌矚g我。

去年夏天,又有一次。

有天早上突然就不想活了,沒(méi)有為什么。你一定要相信,生了這個(gè)病,真的沒(méi)有原因,崩潰沒(méi)有為什么。

也許那天就是我的時(shí)間。早上起來(lái),洗干凈臟衣服,掃了滿滿一簸箕狗毛,換了件干凈衣服,沖了一杯蜂蜜水,然后把醫(yī)生給我開(kāi)的那瓶碳酸鋰全部吞了,不知道是多少顆,吃完以后,我看到手上還有藥片沾上去的粉末,顧不上這些了,我當(dāng)時(shí)想,今天不死也得死。

關(guān)機(jī),鎖門(mén),后來(lái)就沒(méi)知覺(jué)了。大概三四個(gè)小時(shí)以后,有個(gè)朋友來(lái)找我,敲門(mén)不開(kāi),覺(jué)得不對(duì)勁,就把門(mén)拆了。當(dāng)時(shí)我躺在地上,已經(jīng)昏迷了,醒來(lái)時(shí),我感覺(jué)有一條花臂扶住了我。

我在重癥監(jiān)護(hù)室躺了四天,洗胃、血液灌流,我對(duì)自己毫無(wú)希望了。身體恢復(fù)后我去做了心理咨詢,醫(yī)生對(duì)我說(shuō),“辛苦你了,在黑暗里撐了那么久?!?/p>

自殺的時(shí)候沒(méi)有哭,被拖去醫(yī)院也沒(méi)有哭,但當(dāng)醫(yī)生說(shuō)完這句話之后,我就哭了。

我有個(gè)朋友,一直唱搖滾,很窮,不管,還唱。他今年四十多歲了,在那件事發(fā)生之后他對(duì)我說(shuō),現(xiàn)在的我,就是他二十歲時(shí)的樣子。

我說(shuō),可是我看不到自己四十歲的樣子。

他說(shuō),花椒,我能看到。我能看到你四十歲時(shí)甚至更久以后的樣子,相信我。該死的人不是你,沒(méi)必要懲罰自己。

[3]碳酸鋰,主要治療躁狂癥,對(duì)躁狂和抑郁交替發(fā)作的雙相情感性精神障礙有治療和預(yù)防復(fù)發(fā)作用。

[4]科特柯本,槃盤(pán)樂(lè)隊(duì)主唱,后因躁郁癥自殺。

堅(jiān)果是什么意思?

我沒(méi)有男朋友,也沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。我不覺(jué)得一定要找一個(gè)男朋友,給你買(mǎi)這個(gè)買(mǎi)那個(gè)。

我的情感狀況?我的情感狀況就是我有一萬(wàn)個(gè)男朋友。有人喜歡藝術(shù)家,有人喜歡有錢(qián)人,我喜歡搖滾歌手有錯(cuò)嗎?我沒(méi)把他們當(dāng)成男朋友,我覺(jué)得他們是戰(zhàn)士,每天扛著吉他去演出,我是慰安婦。

我的第一次給了一個(gè)吉他手,他在臺(tái)上彈琴,我在臺(tái)下看,認(rèn)識(shí)第一天我就跟他回家了,他家里擺著琴、效果器和各種線,我們就和這些亂七八糟的設(shè)備睡在一起。

沒(méi)有誰(shuí)真正和我在一起過(guò)。我的很多關(guān)系都這樣,沒(méi)有穩(wěn)定,也沒(méi)有長(zhǎng)久,又不是上了床就要結(jié)婚,這種想法太隨便了,對(duì)于我來(lái)說(shuō),只要你愿意我愿意就可以。

時(shí)間長(zhǎng)的也有,三四年吧,他是我中學(xué)時(shí)的偶像。第一次真正在舞臺(tái)下跟他有接觸,就是那次我從玻璃門(mén)沖出去之后,見(jiàn)到他時(shí),我還一瘸一拐的。當(dāng)時(shí)他來(lái)西安演出,演出結(jié)束了我們一起去喝酒,本來(lái)以為只是一夜的關(guān)系,沒(méi)想到一直到現(xiàn)在。

有些事情不要思考,思考是會(huì)出問(wèn)題的,想做就做了。

他是搖滾明星,身邊永遠(yuǎn)圍繞著別的女孩,常常有人跟我說(shuō),“那誰(shuí)又換妞了”,我想,那又怎么樣,難道我不會(huì)換?其實(shí)我不是不能接受這種關(guān)系,而是不能接受他找那些根本不懂搖滾的女孩,感覺(jué)拉低了我的檔次。有時(shí)我又會(huì)想,正因?yàn)樗菗u滾明星,所以這世界上的所有香煙美酒和漂亮女人,都應(yīng)該屬于他。

第二次出事的時(shí)候,他飛來(lái)西安找我,問(wèn)遍了所有能問(wèn)的人,知道我沒(méi)事后,他走了,最終沒(méi)見(jiàn)到。在他眼中,我和別人還是有不同:我們兩人在各自身體同樣的位置,有個(gè)一模一樣的紋身,紀(jì)念同一件事情,這是我們留在身體上的共同記憶。

沒(méi)有不開(kāi)心,也有覺(jué)得溫暖的時(shí)候。

今年有個(gè)樂(lè)隊(duì)來(lái)演出,其中一個(gè)人我之前認(rèn)識(shí),我們一開(kāi)始沒(méi)有見(jiàn)到,這次音樂(lè)節(jié)有好幾個(gè)樂(lè)隊(duì)叫我去,我覺(jué)得麻煩都沒(méi)去,躲起來(lái)說(shuō)自己不在。演出結(jié)束一周多之后,他發(fā)了條信息問(wèn)我,你什么時(shí)候回來(lái),我一直在等你。

我說(shuō),其實(shí)我沒(méi)走。

那天晚上,我們躺在小酒館樓頂?shù)囊粋€(gè)小床上,他說(shuō)我好累啊,你先睡吧,我打呼嚕聲音特大。他把我哄睡著了,我就覺(jué)得很溫暖。

家里人只知道我喜歡搖滾,不清楚這些事,我媽前段時(shí)間還試探地問(wèn)過(guò)我是不是同性戀,可能因?yàn)槲依洗虬绲孟衲泻⒁粯?,也從?lái)不在網(wǎng)上買(mǎi)衣服。我們一起看了個(gè)小品,里面有一點(diǎn)那種情節(jié),她忽然問(wèn),你喜歡男的女的?

我跟她說(shuō),媽你放心,我好著呢。

我直得都不能再直了。

我爸比較了解我,在我剛剛接觸到這個(gè)圈子時(shí),我爸就感覺(jué)到了,他沒(méi)阻止我,只是鄭重地跟我談過(guò)一次,他說(shuō),“我對(duì)你只有兩個(gè)要求,不吸毒,別懷孕?!?/p>

這要求不可笑,這個(gè)圈子真是這樣,沾上這兩樣就完了。

15年的時(shí)候,西安一個(gè)live house辦了一次頒獎(jiǎng)禮。西安所有搖滾圈的人都聚到一塊,給我頒了一個(gè)“最佳堅(jiān)果獎(jiǎng)”,其實(shí)就是好玩?;厝r(shí)我媽看到了獎(jiǎng)杯,她很好奇怎么會(huì)有人給我頒獎(jiǎng),她問(wèn)我,堅(jiān)果是什么意思?

我不知道怎么回答,就說(shuō)是堅(jiān)強(qiáng)的意思,他們覺(jué)得我比較堅(jiān)強(qiáng),嗯。

呆在山里的房子,跟朋友的媽媽喝喝酒

13年夏天,我被朋友帶著在何勇的家里見(jiàn)到他。那會(huì)兒他的狀態(tài)也不好,看起來(lái)很低落。他也是躁郁,我跟他說(shuō)我也有情緒方面的一些問(wèn)題,問(wèn)他該怎么辦,他說(shuō),你自己多注意,穩(wěn)著點(diǎn)來(lái)吧。

15年他出事了,捅了門(mén)口小賣部大爺一刀,犯病了。

其實(shí)我不想說(shuō)他,心里不舒服,大家都有自己的問(wèn)題。我有時(shí)候在想,這種情緒和搖滾有關(guān)系嗎,我不知道是搖滾樂(lè)促成了躁郁癥,還是躁郁癥造就了搖滾樂(lè)。

我發(fā)現(xiàn)身邊有問(wèn)題的人也挺多的,大家都靠什么東西拉著,有的人靠音樂(lè),有的人靠藥物,前幾天跟朋友喝酒,有個(gè)吉他手說(shuō)手疼,我問(wèn)怎么了,他說(shuō)早上干墻了。我手上也是,(她把右手伸出來(lái),手背上有已經(jīng)變?yōu)醯膫郏└砷T(mén)了,家里門(mén)上都是窟窿。

之前我覺(jué)得搖滾很牛逼,現(xiàn)在看來(lái),就是一群無(wú)能的人在做無(wú)畏的吶喊。他們?cè)谂_(tái)上很閃耀,但是生活中極窘迫,我身邊有樂(lè)手賣保險(xiǎn)討生活,窮到吃不起飯還要買(mǎi)琴。大家都在掙扎。

其實(shí)我們都是最軟弱的人。

現(xiàn)在也不常去看現(xiàn)場(chǎng)了,我覺(jué)得沒(méi)有真的搖滾樂(lè),可能在這個(gè)國(guó)家已經(jīng)死了。這種感覺(jué)好像是機(jī)械代替了手工生產(chǎn),那些工人都下崗回家了。

偶爾還是會(huì)抑郁,但現(xiàn)在抑郁的時(shí)候,我會(huì)強(qiáng)迫自己控制情緒,抽完這根煙數(shù)一二三從床上坐起來(lái),穿鞋,出門(mén),找朋友。

不用改,我作息一直這樣,半夜兩點(diǎn)睡,下午才起。我跟醫(yī)生聊過(guò)作息,他就把我吃藥的時(shí)間改了,下午兩點(diǎn)一頓,晚上九點(diǎn)一頓。

今年夏天和朋友去了一趟色達(dá),在四川和甘南的西邊,馬上就到西藏。夏天草原很肥沃,小動(dòng)物和昆蟲(chóng)都出來(lái)了,我隨手往一個(gè)地洞里丟了塊餅干,出來(lái)了一只土撥鼠。其實(shí)我很喜歡高原的景色,開(kāi)闊,小橋流水什么的我不愛(ài),我喜歡沙漠,喜歡草原,喜歡那種一望無(wú)際看不到邊的。

我有個(gè)朋友,他和爸爸媽媽住在老家屬院里,那個(gè)家屬院還在山里,他們一家人一直沒(méi)搬出來(lái),就在秦嶺豐??谵D(zhuǎn)盤(pán)出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn),我經(jīng)常去他家玩,呆在那個(gè)房子里,幫他媽收拾下房子,跟他媽喝喝酒聊聊天。

希望以后也能在秦嶺里面有個(gè)自己的小院子,朋友來(lái)了可以一起打水做飯,可能還是我想要逃避吧,不知道。

問(wèn)得差不多了嗎?我準(zhǔn)備撤了,一會(huì)兒去銀行辦支付寶,我一直都沒(méi)有,不知道怎么弄,開(kāi)通支付寶是要去銀行吧?

后記

第一次訪談過(guò)后,我又見(jiàn)過(guò)花椒一次,我們約著去一個(gè)不大的livehouse聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)。

那天去的人并不多,主唱在臺(tái)上唱得有些寂寞,花椒坐在最后面的沙發(fā)里,沒(méi)有加入前面站在舞臺(tái)下的人群,黑暗中像是一座沉入海底的雕像。過(guò)了一會(huì)兒,我在昏暗的吧臺(tái)木桌上寫(xiě)接下來(lái)的采訪提綱,她好奇湊過(guò)來(lái)看了看,像是小孩子。

這之后,我們?nèi)チ顺菈锏囊患倚【瓢?,她的朋友很多,一路都有人和她打招呼,她也客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭,頗有種大姐風(fēng)范,其實(shí)她才20出頭而已。我們坐在小酒吧最里面的座位上,繼續(xù)聊起她的生活。

她什么都說(shuō),說(shuō)起自己如何給啤酒瓶上的字母分類,她自己發(fā)明出來(lái)的分類法有些奇怪,她說(shuō)這是自己強(qiáng)迫的癥狀,坐在酒吧就會(huì)看著酒瓶給那上面的字母分類,我覺(jué)得有趣,又問(wèn)了一遍她的分類方式,她頗為驚喜地笑起來(lái),“哈哈,這是第一次有人對(duì)這個(gè)感興趣!”

后來(lái)我繼續(xù)跟著她去了另一個(gè)livehouse。呆到凌晨三點(diǎn)花椒走過(guò)來(lái)跟我說(shuō),你別跟著我了,快回吧。我就回去了,到家之后給她發(fā)了一條短信。

“花椒,很開(kāi)心今天和你聊。我到家了?!?/p>

過(guò)了三十分鐘,她回我,“好的。”

又過(guò)了一段時(shí)間,她搬家了。她在朋友圈里說(shuō),新家有一個(gè)很大的陽(yáng)臺(tái),夏天可以舉行燒烤大會(huì)。

我想在夏天把貓帶過(guò)去,和她一起玩。

-感謝閱讀-


關(guān)于吹手

收集世界上的

怪人 邊緣人 異形者

因?yàn)槭≌叩囊聶槐瘸晒φ吒腥?/p>

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 這個(gè)時(shí)代的婚姻,有一種類似躁郁癥的婚姻——夫妻關(guān)系呈現(xiàn)出躁狂、抑郁癥雙向發(fā)作的交互模式。這種婚姻很不好玩,夫妻雙方...
    熊玲心理咨詢閱讀 1,173評(píng)論 0 9
  • 躁郁癥(manic-depressive illness)也稱雙相情感障礙,指發(fā)病以來(lái),既有躁狂或輕躁狂發(fā)作、又有...
    張晗心理咨詢師閱讀 8,754評(píng)論 26 41
  • 怎么也沒(méi)想到會(huì)和躁郁癥扯上關(guān)系。 一開(kāi)始是抑郁,經(jīng)常躺在床上什么都不想做,無(wú)論白天夜晚,外面明媚的陽(yáng)光總是曬不進(jìn)我...
    十分心理閱讀 7,793評(píng)論 35 134
  • local SocketManager = class("SocketManager") function Soc...
    曾令偉閱讀 2,025評(píng)論 0 0
  • 如果有一天,你離開(kāi)我,如果是很久很久,那我也會(huì)隨你而去,因?yàn)槟闶俏掖嬖诘囊饬x。這是很多感人愛(ài)情電影的核心,You ...
    一橋?qū)懽值牡胤?/span>閱讀 1,375評(píng)論 0 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容