第一次聽到母親哭泣是1998年，那一年我上二年級，面對三個上門的村干部催繳集資，母親手里拿不出錢，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)......

村里的人走后我見她手里攥著集資單據(jù)哭了，哭的好委屈，像個孩子，無助的站在院子里掉眼淚，那時候我就暗自里想我長大后要掙錢掙很多的錢，不要讓媽媽因?yàn)闆]有錢而哭泣。

是那一年我兩門課都考了滿分，得了兩張獎狀，一個三好學(xué)生，一個總分第一名。我跑著回家把獎狀遞給母親看，看到母親笑的很開心，我知道我做到了，我要好好學(xué)習(xí)，我要永遠(yuǎn)母親開心，那一年我8歲。

第二次聽到母親哭泣是2008年，那個夜晚是沸騰的，舉國的人都在慶祝北京奧運(yùn)會盛大開幕，而我走在醫(yī)院的走廊里一個人獨(dú)自徘徊，我聽到母親的哭泣，哭的好委屈，像個孩子，無助的躺在醫(yī)院的病床上掉眼淚。

是那一年母親農(nóng)忙的時候從梯子上意外摔下，摔斷了第四、五節(jié)脊柱，腰上打著鋼釘，躺在病床上一動不動。姐姐剛生了小孩，還不到一百天，父親從北京趕回來安排好我們后，回家料理家中的農(nóng)活了，我一個在在醫(yī)院里陪著母親，打理著她的一切。作為兒子母親一開始有些難為，我告訴她，我是兒子沒有什么，母親才放下了難為。每天洗臉?biāo)⒀?，擦身體，接大小便。

那一夜母親便秘難受的很，用藥也不管用，折騰了好久，一直到半夜，看著我著急的樣子，母親憋不住了，連日來的情緒都涌了上來，用床單子捂著臉哭起來，我關(guān)上門出去了，在走廊里依然還聽得到她的哭泣聲，那一夜直到母親哭泣聲轉(zhuǎn)為輕微的鼾聲我才入睡，那一年我18歲。

第三次聽到母親哭泣是2016年，聽到醫(yī)生告訴表哥大姨的病情，母親轉(zhuǎn)過身跑到樓梯口上大哭起來，我把她的頭摟在我的身上，她哭著，哭著，哭得無力而又傷心欲絕。母親文盲，雖然不知道病危通知單上寫的是什么，但是她經(jīng)?？措娨?，對大姨的病情已經(jīng)猜測到了。她在村子里打聽各種治療的辦法，偏方，采各種草藥，消炎的、殺菌的，我想其實(shí)她也知道，只是不愿承認(rèn)、接受這個殘酷的現(xiàn)實(shí)。

母親15歲時，姥姥因?yàn)樘悄虿‰x去，25歲時，姥爺因?yàn)槲赴╇x去，從15歲開始就開始照料著整個家庭。舅舅比母親大三歲，大姨比母親小兩歲，二姨比母親小四歲，小姨比母親小七歲，忙活著一家人的日常。母親沒上過學(xué)，自己的名字也不認(rèn)識，只背過小九九，勉強(qiáng)算些簡單的帳，沒走出過我們的村子，像平凹老師寫過的，“飛機(jī)也只是見過天上的”，一輩子守著村子，一輩子平凡而樸素。

又到了槐花盛開的季節(jié)，每到這個季節(jié)回家，包里都是被母親塞得滿滿的槐花，她每次去采逢人就說“俺這孩子就愿吃這......”看到窗外老樹上盛開的槐花，滿樹上一串串，一簇簇，它開的純白，開的淡雅，潔白如玉，讓我又想起我的母親。站在窗前，我仿佛又看到矮小的母親站在柏樹嶺上，目送我遠(yuǎn)行......