
文丨一芥風(fēng)景
誰要是不熱愛獨處,那他也就是不熱愛自由;誰要是不熱愛獨處,那他也就是無法享受自己的思想;我們承受所有的不幸,皆源于我們無法忍受獨處。我試著去學(xué)習(xí)和自己獨處、熱愛獨處,只有甘愿孤獨和寂寞的人才能獲得最后的勝利,過好現(xiàn)在的生活,雖然我們不在彼此身邊,因為生活終究是孤獨的?!灞救A
01
這是我來武漢的第二年,那天我正好十點多才下地鐵回寢室,地鐵上空位很多,下車后也只有一兩個人還在路上走,周圍的一切都在說著兩個字,“孤獨”。
比如常年在過道上賣藝的兩個人,一個是看起來七十多歲的女人,另一個是四十多歲的男人,大概一個是母親,一個是兒子。我摸了摸口袋,尷尬地掏出兩個硬幣放在女人手中的盆里。
我承認(rèn),那是我第一次掏錢給他們,雖然他們是兩個人,但我覺得這是兩個比我還孤獨的人。
從街道口出來,就是幾個小商販的攤子,雖然那個點還在外走的人并不多,但賣東西的人并沒有想回家的打算。
賣狗的沖我吆喝了幾聲,我瞥了一眼,幾只小狗擠在一起,在寒風(fēng)中冷得瑟瑟發(fā)抖。不是哈士奇,也不是阿拉斯加,可能它們都很難在犬的行列里排上位置,落到只能在地鐵口被叫賣也是情理之中。
老板見我停了腳步以為來了商機,便開了口,“選一只嗎?它能陪你?!?/p>
我搖搖頭,立馬轉(zhuǎn)身離開,幾只小狗叫得更厲害了。有時候硬要把兩個孤獨的東西拼湊在一起,結(jié)果往往可能是更加孤獨,而我寧愿一個人孤獨。
旁邊賣草莓的大叔明明只剩下最后一袋,只值十元錢,但還是不愿意回家,固執(zhí)地在黑夜里等待一個愿意將它買回家的人,我不知道他一個人立在馬路邊等了多久,更不知道他還會等多久。
剎那間,好像整個世界都是孤獨的,賣藝的老人,蜷縮成一團的小狗,被剩下的草莓,以及那些商販。
但是好在他們中并沒有一個人,表情里透露出孤獨感,因為他們在拼命生活,把孤獨感給戰(zhàn)勝了。
02
突然就想起了大四的時候,那會兒我忙著考研,夜里十點接到二貨的電話,說她一個人在解放碑游蕩,問我嘉陵江的霧水什么時候才會散開。
我躡手躡腳地走出自習(xí)室,想了會兒回了句,“心中有霧,便時刻有霧,心若無霧,便云開月明。”
“艸,講個電話也文縐縐的?!彼脑挕?/p>
二貨比我大一屆,同一個專業(yè),畢業(yè)后一心創(chuàng)辦一個輔導(dǎo)機構(gòu),但是家里沒有一個人支持她。不單單是這個競爭力不斷在加大的社會,還有所有人眼中的鐵飯碗。但是二貨說,我就是不想一眼就把自己的生活看到了盡頭。
我拿不出一分錢借給她,那時候她東拼西湊也不過三萬塊,深夜里坐在床上撓頭發(fā),撓完頭發(fā)開始哭。
她從沒說過為什么哭,但我知道,有一種孤獨是,你拼了命想做好一件事,但沒有一個人相信你并支持你,尤其是自己最親的人。
其實那時候我深有體會,在我跟家里人說我要考華師的時候,他們沒有拿出相信的目光,而是反問我,“為什么不直接考本校呢?這樣會容易些?!?/p>
只有我自己知道我想要什么,這種感覺是孤獨的,但也在讓我變得強大。在所有人都覺得你不行的時候,唯獨你不能這么以為。
如果那時候我也那樣以為,就沒有在武漢的這個我。所以無論世界給你帶來了什么,都要敢于去面對自己的孤獨,處理孤獨的最好途徑,是讓它變得不再是孤獨。
03
大三時喜歡讀劉同的《你的孤獨,雖敗猶榮》,那本書我一直帶在身邊,因為它陪伴了我最孤獨難熬的歲月。
那時候覺得劉同所說的每一種孤獨都是常態(tài),都是每個人的必經(jīng)之路,并不是只有某一個人才會有的。
孤獨又分為很多種,比如我們都會一個人去圖書館,一個人擠公交,一個人在陌生的城市工作,一個人做飯吃,一個人生病,這些都是最明顯的一種孤獨,但也是生活要讓我們?nèi)ソ?jīng)歷的一種。
你看,古人也有孤獨的時候,他們會用簡單的幾個字把孤獨無限放大。譬如“前不見古人,后不見來者?!保┤纭盁o人問我粥可溫,無人伴我看黃昏?!痹倨┤纭芭e杯邀明月,對影成三人?!钡沁@些孤獨感,才有了這些千古絕唱的詩句。
04
微博上有個很火的話題我關(guān)注很久了,“國際孤獨等級表,你的孤獨到了第幾級?”

底下很多人回復(fù),“一個人去醫(yī)院做手術(shù)真TMD是最心酸的一件事?!?/p>
“我在第十一級,一個人吃火鍋。”
“我在第十二級,一個人買車買房?!?/p>
之前刷文章的時候,我也看過旅行者王阿牛的回答,“如果把一個人旅行放進(jìn)去,那應(yīng)該會是在第十一級,因為假以時日,你會把前面十級都一個個體驗過去?!?/p>
如果讓我來寫這個孤獨等級表,我會把“一個人去墓地”放在最后。因為就算前面所有的孤獨你都沒有經(jīng)歷過,最后這一個,你也一定會經(jīng)歷。
然而當(dāng)你經(jīng)歷了這樣的孤獨以后,你會發(fā)現(xiàn),原來所有的孤獨都不再是孤獨。最大的孤獨往往不在自己身上,而是你無法去磨滅掉其他人的無助感會給你的帶來的孤獨。
但無論你覺得這個世界虧欠了你什么,都要敢于去面對孤獨,只有戰(zhàn)勝它,孤獨才不再是孤獨。
end
一芥風(fēng)景:
寫走心的文字
講身邊的故事
做你路過的風(fēng)景
記得也好,最好忘掉
反正我會記得