2023年01月04日 第三百零九天
你說你懷我的時(shí)候，最希望我個(gè)子高。
因?yàn)槟愫桶职侄疾桓?，所以?dān)心我會(huì)身材矮小。
心誠則靈，從我初中迅速長個(gè)兒開始，你就知道愿望成真了。
你也從科學(xué)角度分析過原因，可能姥爺、爺爺那一輩人都不矮，這部分基因被我拿到了。
當(dāng)然也和你的努力分不開，你注重在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)加強(qiáng)營養(yǎng)，比如脫離母乳后我一直喝牛奶。
總之你在成為媽媽的那一刻，對我的期冀輕松實(shí)現(xiàn)了。
只是我覺得，你當(dāng)初能再貪心點(diǎn)就好了，我就可以給你多一些滿足。
2023年01月05日 第三百一十天 小寒
“小寒時(shí)處二三九，天寒地凍冷到抖。”
每年到了這時(shí)，冷氣積久而寒，氣溫開始降至一年中最低水平。
然而今年同期的溫度卻反常地高于往年，甚至給人一種春天提前到來的錯(cuò)覺。遲遲未到的寒潮，大概也和很多減少外出的人一樣，努力躲開病毒的傳播與侵?jǐn)_。
隨著多數(shù)人康復(fù)后恢復(fù)體力，外面的世界還是熱鬧了不少，每天聽到的鞭炮聲和煙花聲顯然不是為了慶祝，而是人們難以壓抑的一種情緒宣泄，祈望煩惱與悲傷在每一聲爆破中被驅(qū)趕，而后一切不快煙消云散。
這場迫不及待、未完待續(xù)的“辭舊迎新”令人感慨，面對疾苦乃至別離，我們甚至沒有咬牙切齒的力量，只能把希望投注在看不到的神力之上，求一些保佑，添一份安慰。
2023年01月06日 第三百一十一天
過去起床前和你耍賴時(shí)，喜歡不張嘴叫媽媽。
發(fā)出來的聲音比較像“嗯嗯”，但你一聽就明白。
你會(huì)用同樣的方式回應(yīng)我，給我端杯水，或者伸手把我拉起來。
偶爾也會(huì)被我纏得貼著我順勢躺下，我們摟在一起，互相逗兩句，或者聊聊最近讀到些什么，有哪些感悟。
這些記憶里已沉睡的細(xì)枝末節(jié)，在我最近脆弱時(shí)被喚醒。
無助時(shí)我會(huì)想叫你，但又知道沒人再應(yīng)，只能把對你的稱呼含在喉嚨里，閉著嘴巴發(fā)出模糊的聲音。
“嗯嗯”。
2023年01月07日 第三百一十二天
半年一度的中小學(xué)教資面試又開始了，這是我陽康后第一次長時(shí)間工作。
早上天不亮就出發(fā)了，戴著N95口罩爬樓還是挺喘，簡短的考務(wù)會(huì)后進(jìn)入考場，見到了同組的兩位老師，這次我還是組長。
一天的面試工作下來，印象最深的是一名七零年生人的考生，長相和衣著都很樸實(shí)，發(fā)音有瑕疵，教法也沒什么優(yōu)勢，但全程目光炯炯，全情投入，站在講臺(tái)上努力展示自我。
53歲的年紀(jì)，多數(shù)人會(huì)選擇慢下來甚至停下來享受生活，也許她有我們猜不到的人生故事，但那種鍥而不舍的堅(jiān)定還是讓人敬佩。我用最溫暖的口吻和她交流，這是合理范圍內(nèi)我能給出的最大尊重。
休息閑聊時(shí)說到她，我和同組考官不約而同用了“心酸”這個(gè)詞，在一群二十幾歲的年輕人之間，她的存在既顯得突兀又令人唏噓。但換個(gè)角度想，這會(huì)不會(huì)也反映出我們思想的局限呢？誰說大齡奮斗者就該被另眼看待，根深蒂固的年齡歧視其實(shí)就藏在我們不由自主的同情之中。
生理年齡不應(yīng)是衡量活力與衰老的標(biāo)準(zhǔn)，喪失勇氣，對生活無望的人才是真的老了。
2023年01月08日 第三百一十三天
你有很多件坎肩。
針織的，牛仔的，夾棉的，羽絨的，各種薄厚都有。
多數(shù)是買的，也有個(gè)別幾件是做的，你曾拿我的一條閑置牛仔連衣裙，為自己改成了樣式簡單的春秋款坎肩。
之所以喜歡穿坎肩，因?yàn)閻巯眢w的你對冷熱十分敏感，這種穿脫方便、四季皆宜的衣服，感覺冷時(shí)可以隨手套一件。
收拾你東西的時(shí)候，看到抽屜里還放著標(biāo)簽沒剪的優(yōu)衣庫羽絨馬甲，是這兩年給你買的，你都還沒穿過。
爸爸說，你留著穿吧。
我說，我根本套不上。
其他你留下的衣服里，有件歷經(jīng)歲月的紅棕色粗棒針織坎肩，從我記事起它就在咱家了，你幾乎一年四季都把它放在手邊，一直穿到病房。
這件坎肩咱仨都能穿，有時(shí)爸爸懶得找自己的衣服，順手抓起來就套上。我也穿過，但都是被你強(qiáng)迫的，你覺得我身上衣服不夠厚時(shí)，會(huì)直接把它披到我背上，再拉著我的胳膊穿進(jìn)袖口，不容我拒絕。
被你愛著的那些日子，像舊電影一樣，簡單里包含著深刻，何時(shí)再看都回味悠長。
2023年01月09日 第三百一十四天
去年某天，我一邊流淚一邊對你說，覺得自己快撐不住了。
你拍拍我，告訴我，撐不住那就不撐了。
我從未想過這是個(gè)可選擇項(xiàng)，更料不到你會(huì)給出這樣的回復(fù)。
堅(jiān)強(qiáng)是優(yōu)秀的品質(zhì)，但脆弱也并不可恥。
扛不住了就放下，熬不住了就退出，用盡辦法也無力改變結(jié)果的時(shí)候，可以放棄，總好過崩塌。
今天回想起你的話，依然嘆服這番通透和灑脫，更感慨于你內(nèi)心的強(qiáng)大。
你在病中依然如燈塔，堅(jiān)守著引路者的理性與睿智。
是啊，若暴雨中無處可躲，就站在原地痛快淋一場，也許雨停后，彩虹會(huì)驚現(xiàn)天空。
撇下糾結(jié)，放過自己，順應(yīng)命運(yùn)的安排。
2023年01月10日 第三百一十五天
晚飯時(shí)看了新一期《再見愛人》，三對夫妻中最受關(guān)注的宋寧峰和張婉婷在宋媽媽冥誕之日表現(xiàn)出無盡的悲傷。
針對這一幕，觀察室嘉賓沈奕斐轉(zhuǎn)述了她訪談過的一位中年男性在談及母親離世后的心理感受。他說媽媽過世后，他就沒有家了，因?yàn)椴荒茉僮龊⒆樱馕吨?dāng)遇到傷害的時(shí)候，再也沒有安全的地方可以躲，再也沒有原先的殼可以鉆進(jìn)去歇一歇。媽媽走了以后，自己只剩脫掉盔甲的肉體，特別脆弱。
在我心里，與其說你是盔甲，不如比喻為最后一道防線。當(dāng)我被現(xiàn)實(shí)步步逼退，總有你守在最后，護(hù)住我不落入深淵。你離開以后，我要時(shí)刻提醒自己，背后不再有堅(jiān)實(shí)的后盾，每退一步都需謹(jǐn)慎。前進(jìn)的同時(shí)要記得丈量身后的余地，那些不顧一切勇往直前的日子已成為過去時(shí)。
對自己負(fù)責(zé)，因?yàn)闆]人再像你一樣愛我。
