文/意如水墨
下午
跟母親電話聊天。
母親說父親昨天貪吃了幾個杏子,又吃了幾個鄰居家的李子,胃里消化不好,有些積食不適感。父親剛做完胃部手術(shù),還在修養(yǎng)階段,斷斷不能一下子吃太多的東西,但你可別小看口腹之欲的力量,很多人就是管不住自己,需要身邊跟個人提醒、照顧、必要時甚至是強制。
在外漂泊多年,我早已忘記杏子的成熟之期,甚至,歲月都快消磨掉我鐫刻在唇齒之間的記憶了,只有在午夜夢回之時還能回到那個杏花正盛的地方,那里粉枝葳蕤,到處都是花瓣,有初開的、合苞的、有褪殘的。耳目所及到處都是蜂鳴聲,嗡嗡嗡嗡的響個沒停,有一個剛睡醒午覺的少年,跑在樹下抬頭仰望,嗡嗡嗡嗡,好想捉住一只豢養(yǎng)起來玩,可惜它們飛的太快了,好想折下一個簇滿花堆的枝條回家泡在花瓶里觀賞,但終歸覺得會太過可惜,不如站在樹下多欣賞一會這粉色的花海世界,傲然怒睜的花枝,忙碌的蜂影,自由的空氣,粗糙的石墻,湛藍萬里的晴空。
再過幾天,一場春雨來過,就出現(xiàn)了滿地的殘紅,空氣中的花粉香味漸漸被泥土氣息覆蓋,蜜蜂的身影也息退了,只有幾只愣頭青還縈紆盤桓,枝頭出現(xiàn)了指甲蓋大的小杏根部帶著深褐色短毛,像紅纓槍的的纓子拖著出槍的杏子。
多年之后看到蘇軾的《蝶戀花·春景》起筆是“花褪殘紅青杏小......”。
這不就是我那天雨后看到的園中場景嗎?蘇軾這一筆又把我推進了那個過往空間,我站在杏樹下看著青杏變得茁壯,變得大了一圈又一圈。于是就有一群孩童相約成群穿梭在村野,一窩蜂爬到樹上摘下幾顆最大的放進口袋,一邊走一邊迫不及待的拿出來啃食,根本顧不上是否酸澀。村里面的杏樹太多了,村野也有很多無主的杏樹,就這么個小地方每棵杏樹的樹干生長紋理葉子還有果實都不相同,味道口感也不一樣,他們嘗遍了村頭村尾的每棵杏樹,各自約定好等杏子成熟之后先去吃哪一棵味道。
恍惚間歲月輪轉(zhuǎn),孩群中有一個人成了現(xiàn)在的我。
青杏初上的時候蘇軾在南方路過蕩秋千姑娘的墻外,未見其人聽見女孩嬉戲的笑聲,本是一場多見的路遇,可發(fā)生在初春多情的詩人身上就讓這個無名姑娘的笑聲傳遍千年,至今你讀到“笑漸不聞聲漸悄.....”的時候腦海里面自然會蕩起女子輕靈的笑聲,自行腦補那個侍女旁伺以手推繩風吹衣袂于陽光下蕩漾的后花園場景,這就是詩文的意境魅力吧。
南北的差異,蘇軾在南方看杏花聽初春笑聲的時候,北方的小草才從地下艱難的探出半個腦袋,一副弱不經(jīng)風的氣質(zhì)。大自然有時候跟人一樣,喜歡站隊弱勢群體,自從雜草露頭的這天起,風也溫柔了許多,像個人來瘋一樣,完全失卻了往日的高冷形象,真叫人嘖嘖。經(jīng)過的地方總是要告訴人們春天的到來,順帶把綠色的希望吹進了人們的心里。
萬里之外的南方杏花褪去的時候,北方的杏樹算是剛剛在醒盹,抻抻懶腰拍拍冬雪,有詩為證:“即今河畔冰開日 正是長安花落時”。
如今
八月的高溫氣浪把我逼進了房子里面開啟空調(diào)度日,電話那頭母親跟我說院子里面的梨樹上面的早酥梨掛滿枝頭,挨挨擠擠壓得樹枝不能昂首挺胸,羞然失去了向上挺拔的銳氣。說到開懷處母親讓我打視頻看看是怎樣的繁茂。當年,母親親手種下的果樹已經(jīng)結(jié)了多年的果了,第一次吃到它們是在北京火車站附近的地下旅店,父親跟母親出來游玩,接他們住下就迫不及待的掏出老家?guī)淼睦孀屛夷脟L嘗,我連著吃了兩個說好吃,他們面上露出來滿足的笑意。
視頻對面的梨樹,還沒有讓我感覺到特別的親切,從它被栽下到長大結(jié)果,我跟它只有短短幾面之緣,彼此還沒有種進對方的內(nèi)心,相比于園子里面的杏樹更像是打小認識的老友,還有后來親手栽的白楊樹,雖沒有親眼見證它們成長的過程,但數(shù)年間幾次匆匆回家的旅程看到它們?nèi)缃竦娜A茂,都會忍不住湊上去撫摸它們堅實的枝干,尤其喜歡悠閑的秋天它們在陽光熠照下嘩啦啦被風櫛梳著,偶爾飄下一片黃葉,這特別的北方!也特別的老家!在其他任何地方始終沒見過這幅畫面。
我的心里畫著一份老家的地圖,這個地圖上有著無巨細分別的一切,哪怕是老家房屋的那層坍塌的臺階、院子地上影響玩彈珠的一塊不平石頭、房子周圍那幾棵上了年紀的樹,甚至是后門石墻中每年逃不了被吃命運又會咬人的野菜蕁麻都有它的位置分布。我依然清晰記得翻新以前的土房子的細節(jié)樣貌,屋里頂梁的木柱子,門前長條石頭的簡易臺階,側(cè)墻炕洞洞口上被煙熏出由黑到黃褐色的漸變色年輪,后檐下北紅尾鴝的鳥窩,前檐下深淺不一的滴水坑。這也許就是農(nóng)村孩子的幸運,每個人心中都有一份老家的地圖,這份地圖是在成長過程中慢慢畫進心里的,正是因為有了它,不管走的多遠,都不會忘記回家的路,不管外面的世界有多大,最后都想著要落葉歸根,回到自己心里的那塊地圖中。
這幾年,我養(yǎng)過多種花卉,尤其這幾種看到它們會讓人心安不少,奔疲一天的緊張精神馬上放松很多:格?;ǎㄒ胞溁ǎ?、馬蹄蓮、芍藥、百合(簪簪花)、火棘、蜀葵(棋葉花)、石竹(桌子花),這些花在我的養(yǎng)植里絕對是座上賓,還有幾種平常養(yǎng)不到的:狼毒花(狗艷艷)、馬蓮、珍珠梅(通化桿)等等,你沒見過這些花在我的家鄉(xiāng)爭相開放的盛景,漫山遍野,俊采星馳。
哪一天你有幸遇見,一定會為它們醉倒的。
在我心里,把它們養(yǎng)在身邊,就是我硬掐了一絲故鄉(xiāng)的氣息陪在身邊,以慰鄉(xiāng)思。
母親把視頻遞到了大伯母的面前,讓我跟大伯母聊聊天,大伯母滿臉溝壑,牙也沒剩幾顆,精神還矍鑠,多年不見,歲月在他們身上留下了太多證據(jù)。緣分學說人這一生所遇皆有定數(shù),你跟所見之人的相遇次數(shù)也是有超然法則左右,也許離鄉(xiāng)之人就是緣分之手推遲了跟家鄉(xiāng)的見面時機,我們才會在多年之后還懷著多年之前的進度遇見故人的詫異感。
有人道:“愿你出走半生 歸來仍是少年”。意思是不要讓多年世途的艱辛磨滅少年那顆赤子之心。永遠年輕、永遠熱淚盈眶。
可時間又放過誰呢,縱使我內(nèi)心依然,也難抵再見時的兩鬢風霜。
我們只是覺得對方老了,殊不知我們也早已長大了,只是我們每天都陪在自己左右,見慣了自己悄然變化的模樣,我們還對一些看似幼稚的東西感興趣,感覺自己還是個孩子??赡憬?jīng)過高中校門口時路過的學生已經(jīng)喊你叔叔了,你心里一定在想我看上去已經(jīng)那么滄桑了嗎?
時光荏苒,桑海倉田,不外如是。
母親說她去集市上買了八只小雞仔回來養(yǎng)著,白天放養(yǎng)家里的大園子里,讓它們自己找蟲子吃,等過年看我們能回去的話到時候就可以吃了。來年二三月的時候再買幾顆果樹種起來。
我一直覺得母親做為一名婦女干活是一枚好手。養(yǎng)雞死亡率低,做的小麥醪糟甜,過年炸的油餅圓,腌的酸菜漿水酸,熬的豆子涼粉勻,炒的蠶豆嘎巴脆,納的鞋墊圖案規(guī)整又好看。以上這些大多都是當?shù)貞?yīng)季風俗小吃,很能體現(xiàn)一個農(nóng)家主婦的手藝,因為不經(jīng)常做,只有每年節(jié)令到了的時候可能做做,故很多婦女在這些事上一塌糊涂,母親算得上一位巧手。不管是口感上還是賣相上都沒得說。
在我們眼中從小就定格了父母的模樣,只不過隨著年齡的增長他們?nèi)蓊佔兝狭耍芏嗳撕苌贂ハ胂笏麄兡晟俚臉幼?,因為時代的原因,沒有留下他們的照片或者視頻,母親也很少講到她過往的精彩時光,父親調(diào)皮的故事倒是聽過一些,所以雖然母親近在眼前,但對她的少女時代在我腦海里是盲區(qū),沒有哪些故事跟人名可以做參照物去追溯她的小時代,不知道是怎樣的經(jīng)歷沉淀了那些母親口味的飯。
我們經(jīng)常說的小時候的味道、媽媽的味道,就來源于此。
人特別餓的時候總想大吃大喝,但在最餓的時候,最想吃的一定是媽媽平素的家常飯。這是母親用愛在小時候一頓一頓筑在我們生命基因中的東西。于我而言,餓到極限,沒有什么比來一碗洋芋搟面更讓人酣暢淋漓的了。
最后我讓母親多養(yǎng)點雞鴨,來年要種樹就種一顆我愛吃的啤梨樹,未來哪年八月十五就能吃上了,在家照顧好父親,他的身體日漸好轉(zhuǎn)但是一定注意飲食,我爭取過年回老家。
杏花樹每年春季如約開花,梨樹每年秋天準備好一整樹的香甜,白楊樹嘩啦啦晝夜不歇,小雞慢慢的長大,漫山遍野的野花開了一茬又換一茬,迎來春風送走酷夏,秋天大多徒留蕭瑟的枝丫,冬天它們又在蓄力新一年的發(fā)芽。
四季輪轉(zhuǎn)
唯獨我在天涯。
但愿,
門前漳河水 、不改舊時波。
