搖啊搖，搖到外婆橋……
年老的人漸漸故去，茍活著的人一臉皺縮，更是一生皺縮，無法展開埋在心底的滄桑，喃喃絮叨幾句過往的苦難，人影匆匆來匆匆去，沒有人聽，也沒人愿意關(guān)注。他們就這樣湮住自己一生的悲傷在風(fēng)里失卻一代人的記憶？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---辛琳
西漢水一路迂回環(huán)繞，向西流，流過禮縣縣城，流過三國姜維的鐵籠山，流過層層疊疊巨大山體屏障，流過一處稍稍平緩的河灘地---龍鱗橋，還是向西流，是的，向西流進(jìn)白龍江，流進(jìn)嘉陵江，再匯入長江。
我經(jīng)常站在西漢水邊，看水，水流潺湲碧綠澄清，江水如練折轉(zhuǎn)回旋，不倦日夜。它在一片落日晚霞中融金銷橙，又在暮野四合中歸入一片鄉(xiāng)野靜穆。我知道，它流過的地方，一路深壑、一路滄桑，一路悲辛……
某次聽人說起禮縣的龍林鄉(xiāng)，是他去過的最苦甲的地方，哪里真不是人住的，太窮困，沒有可耕種的土地。沒有地？細(xì)想想，真的，巨大的石頭山，荒草瑟瑟，赤裸裸直奔蒼天，沒有多少稍稍平緩坡地，蓄積一點(diǎn)泥土生長幾棵樹，種上一塊小麥，為自己添上一點(diǎn)翠色，一點(diǎn)羞怯。再想想生活在龍林鄉(xiāng)玲玲橋的外婆、舅舅、還有其他鄉(xiāng)民們，日子的確過得太艱苦了。
我小時(shí)候，一進(jìn)入臘月，母親就會(huì)張羅準(zhǔn)備一大堆東西：米、茶、酒，還有各種蔬菜要父親帶上去看外婆，舅舅。我也會(huì)跟著去。擠得滿滿的汽車?yán)@著山谷在土路上顛簸、折轉(zhuǎn)四五個(gè)小時(shí)，到了龍林。下車后，站在公路邊，眼前一座座錐形山峰拔地而起，高高插入云霄。身后山巒縱橫龐大，在移步換形里變幻姿態(tài)，又在廣闊的云天下恣意縱橫。
公路邊是高高的懸崖，懸崖下是奔騰咆哮的西漢水，河對(duì)岸巨大的山腳下幾桿光禿禿樹影里，低矮的青瓦，黃泥圍聚的小小村落就是我的外婆家---玲玲橋。
提著大包小包，向下拐過一段小路，來到龍林橋邊，懸崖邊四根粗大的鐵鏈高懸在河面上。一端固定在懸崖這邊，另一端固定在河對(duì)岸一塊突兀的巨石上，巨大山石上修著一座小小的廟，門緊閉著，一株古柏斜著身子在小小的廟后探出身子，陪著小廟。四根鐵鏈：上面兩根顫顫巍巍，下面兩根鋪著木板晃晃悠悠，橋下面河水滔滔，巨大的石頭四散在水中，江水一股腦沖到石頭上，撞到水花四濺，又側(cè)身急急趕往遠(yuǎn)方，踩這樣凌空的橋，過河，我不敢，但是被大人們提拉著終于閉著眼睛過去了。
外婆沒有糖，沒有果。她是一個(gè)滿臉皺紋的七十歲老太太，頭上裹著黑色頭巾御寒，身上穿著老式黑色大襟的衣服，腿上裹著綁腿，一雙小腳出來進(jìn)去，前前后后忙乎。餓了，去吃外婆烙的大餅，奇怪，怎么是酸的？再取只碗拿開水泡著吃，更酸。抓一只外婆煎的麻花，乖乖，還是酸，實(shí)在餓極了，只好忍著酸吞下去。
我在玲玲橋短短的小街上跑來跑去，在房子后面打麥場里曬太陽。小小的村莊平時(shí)人不多，偶爾街道上走過去河邊的泉眼處擔(dān)水，或者洗衣服的人。我好奇跟著去，河邊沙灘處挖開個(gè)小坑，滲出清洌洌的泉水，全村人在這里打水。洗衣服在碧綠的河邊，在河邊稍平整的小石頭上搓洗，衣服洗好就攤開在河岸邊的大石頭上晾曬，等衣服洗完，用背簍裝起洗好的衣服回家。
逢集的日子，四周崇山峻嶺曲曲折折的羊腸小路上，住的更遙遠(yuǎn)偏僻的山民，三三兩兩的來到玲玲橋趕集，穿著青布棉衣，臉皺的瑟縮如曬干核桃的農(nóng)人，背著他們的貨物來這里換錢，購買用品。
集市在哪里？在村莊另一條泥石流沖出的河灘上，鄉(xiāng)民在散亂的鵝卵石上鋪開一塊舊塑料布，將背來的煙葉、洋芋、曬干的柿餅、核桃……一一擺放好，等待人來買。集市持續(xù)時(shí)間很短，大約下午四點(diǎn)后河灘上的人全部散盡，三三兩兩的人背著買回的鹽，背簍邊晃蕩著醋瓶又散開在四面山巒的小徑里回家。我的外婆依賴給這些趕集的人賣手搟面，賣煎麻花為生。偶爾會(huì)有走鄉(xiāng)轉(zhuǎn)村的貨郎來外婆家歇腳住宿，他們一臉風(fēng)霜，沉默地坐在土炕上烤火，煮罐罐茶消解路途地疲乏。
在更遠(yuǎn)的時(shí)間，這里是通往四川的貨運(yùn)通道，商隊(duì)靠強(qiáng)壯人力背，騾子駝著貨物順著西漢水流過的山谷一直朝西南翻山越嶺，跨河涉水，到達(dá)四川，來去要花費(fèi)三個(gè)月；或者順西漢水向上游走出山谷到達(dá)岷州（今稱天水）運(yùn)送貨物，來去花費(fèi)七天；再或一直朝北邊走，就會(huì)到達(dá)蘭州。
我的母親出生在土改那年，她的名字里帶著一個(gè)改字。玲玲橋是她出生長大的地方，是她一生的牽掛，那里有她受盡苦難的母親----我的外婆，有她的哥哥，有她童年的玩伴；外婆去世后，還是她一抷黃土的念想，一疊紙錢的追憶；那里更是她一生的夢魘。
母親常常向人訴說她童年的殘酷磨難，饑餓的恐懼，九死一生的驚怵，聽的人無可無不可地笑笑，大家都喜歡輕松又帶點(diǎn)曖昧的閑聊，沒有人愿意聽這些苦難。
她出生不久，一家老小就被趕出自己的家，自己的村子，落戶到更遙遠(yuǎn)的深山里。外公、外婆在山崖邊搭了一個(gè)窩棚，暫且安頓下來。當(dāng)父母，哥哥去參加集體勞動(dòng)時(shí)候，梅花鹿會(huì)伸進(jìn)腦袋來好奇地瞅瞅這個(gè)小小的窩棚，打量打量我那年幼的母親，我的母親害怕極了，倘若有人來家里，她就拉住不放，一定要人多陪一會(huì)。
大饑荒來臨時(shí)，外婆偷偷在糞堆下面埋了小半袋子洋芋，可是隊(duì)里的保管和文書來搜查，他們在窩棚里翻查一通后，直奔糞堆，在糞堆下面挖出來那點(diǎn)僅存的口糧。文書做記錄，保管用秤稱重量，兩人罵罵咧咧提走了那小半袋洋芋。
外公，外婆餓的癱軟在家里。幼小的母親掙扎著去尋野菜，她忍不住偷掐了地里幾個(gè)小小的麥穗，村長突然出現(xiàn)了，一把抓起她，一頓腳踢拳打。隨后又扯住她到家里，告訴外公、外婆他們女兒偷掐麥穗要嚴(yán)懲，外公躺著已經(jīng)不能言語，外婆掙扎著說：“奧都快餓死了，管不了了，要打要?dú)⒖茨恪蹦侨肆季梅攀殖鲩T，對(duì)所有人宣稱，要不了幾個(gè)時(shí)辰，這一家都要餓死了。
母親掙扎著燒水煮野菜，煮好后，外公示意也想喝，母親端著碗喂到嘴邊，可是那一滴菜湯卻掛在嘴邊，一點(diǎn)一點(diǎn)滴下來，外婆喊：“你大死了，你看你看，你大死了?！?/p>
絕望的外婆孤注一擲，大半夜起身，拐著纏過的小腳，一路艱辛，來到縣城革委會(huì)的門口，一見人就雙膝跪地，述說自己被搬家到深山老林，饑餓的苦難，那人扶起外婆說：“老人家，現(xiàn)在上面的政策變了，你可以搬回去了，你現(xiàn)在住的地方給你分夏天的口糧，玲玲橋給你分秋天的口糧?！钡昧嗽蕼?zhǔn)的外婆抹著眼淚，千恩萬謝，趕回了遠(yuǎn)在深山的家。
一家人背起簡單的行李回家，回到他們向往已久的玲玲橋，可是家在哪里？外公、外婆多年努力修起的一院瓦房蕩然無存，連一片瓦石都沒有了。一家人從河邊撿石頭，和泥巴，砍樹又修起能容身的房子。怪不得七、八十年代，我在村里閑逛時(shí)，村子里隨處可見用石塊壘起來，低矮的小房子。
我一個(gè)人偷偷跑去玲玲橋邊，看高懸在空中的鐵索橋在風(fēng)中搖蕩，西漢水在遙遠(yuǎn)處被橫亙的山巒迎面擋住，它又迂回折轉(zhuǎn)急匆匆的腳步，順著山腳流入另一個(gè)山谷。攀上橋邊巨石，古老的柏樹枝丫虬游，靜默地陪著小小的龍王廟，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢踩上玲玲橋的木板，一步，再一步，抓緊鐵鏈，我終于站在橋中央。時(shí)間尚早，太陽已經(jīng)落在突兀峭拔山后，巨大的陰影鋪滿整個(gè)山谷，風(fēng)在耳邊穿梭呼嘯，河水在腳下咆哮，急流遄遄。抓緊紅銹的鐵鏈，跺跺腳，玲玲橋晃晃悠悠，蕩來蕩去，它用自己的節(jié)奏呼應(yīng)風(fēng)，呼應(yīng)西漢水……
一晃悠幾十年，沒有滄海桑田，沒有日新月異，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村依然曬在時(shí)光的河灘，安靜，貧窮，無奈。西漢水一路向西流進(jìn)白龍江，嘉陵江，折轉(zhuǎn)它的方向，向東流入長江、大海。我已習(xí)慣這種向西的方向，總看不順向東去的滔滔河水。
我的外婆橋改變了姿容，一座低低的水泥橋在河面上跨過，河水細(xì)小溫柔，無往昔任性魯莽，河里、河灘上的巨石蕩然無存，荒涼的河灘上，零零落落幾株荒草。玲玲橋在峽谷深淵里依然寂寥、落寞，呼嘯而下的風(fēng)再也吹不動(dòng)它晃來晃去。
年老的人漸漸故去，茍活著的人一臉皺縮，更是一生皺縮，無法展開埋在心底的滄桑，喃喃絮叨幾句過往的苦難，人影匆匆來匆匆去，沒有人聽，也沒人愿意關(guān)注。他們就這樣湮住自己一生的悲傷在風(fēng)里失卻一代人的記憶？
西漢水還是迂回婉轉(zhuǎn)向西流，我的外婆橋依然在風(fēng)中搖啊搖。
