鄭重聲明:本文系振委會推文，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)！

十月一日，驅(qū)車回鄉(xiāng)祭祖、送寒衣。驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們通村的水泥路居然變成了柏油路，感慨之余，一下把思緒拉回到了從前。

我感嘆父親當(dāng)年的“遠(yuǎn)見”——在那個艱苦的年代，家境貧寒的我們，居然供我從小學(xué)開始就到縣城里上學(xué)，這在當(dāng)時的村里是極其罕見的。

我家到縣城有三十多里地的路程，那時交通十分不便，很少有車輛通行。剛開始我回家基本是坐三輪車，票價是大人一塊錢、小孩五毛錢一個人。

三輪車的后車廂裝有鋼筋框架和布篷，大冬天風(fēng)呼呼地吹，雖然我戴著火車頭帽子，穿著羊毛棉襖棉褲，但到了路口橋頭下車后，還是凍得僵得邁不動腳。

再后來，我改騎自行車。家里那輛“紅旗”牌自行車已經(jīng)用了好多年，除了車鈴鐺不響，渾身都響。這三十里路，我來來回回走了十幾年，路上哪里有個坑坑洼洼，我都記得清清楚楚。

印象最深刻的是離三皇峁不遠(yuǎn)的廟溝那段路，常年泥濘不堪，特別讓人頭疼。我擔(dān)心弄臟僅有的那雙鞋子，每次都是扛著自行車、提著鞋子從淤泥里走過去，再從三皇峁下到大理河里洗干凈腳才出發(fā)。

有時候，路上實在是餓極了，就狠心咬牙到路邊的打餅子棚子花兩毛錢買一個油餅子，總是舍不得大口咬著吃，便用手一層層剝著吃——雖然量還是那么多，一成不變，但至少能多吃一會兒，體會咀嚼帶來的那份麥香味。

我?guī)缀趺恐苣┒蓟丶?，為了幫母親干一點活兒。我們家有一塊地離家很遠(yuǎn)，倘若步行走快點，來回少說也要走上一個半小時。禮拜天一早，我要擔(dān)著大糞送兩趟，下午送兩趟半。所謂的“半趟”，是我把大糞擔(dān)到山腳下，再由母親擔(dān)到地里。

路上帶有干糧，抓一把黃土搓一搓手，啃兩口玉米窩頭，渴了，就趴在水腦的泉眼上美美地喝一陣子水，很是享受，也全是水足飯飽了。趕緊跑回去騎車在天黑前趕回縣城。接下來的幾天，腿疼得好長時間都緩不過來。

上學(xué)這些年里，我先后換過兩輛自行車，都是舊車。多虧了它們，讓我學(xué)會了修自行車，補胎、換軸承、修剎車這些活兒，我無一不會。到現(xiàn)在都清楚記得，單單外胎就換過六根，里帶更是換過無數(shù)條。

我們租住的窯洞離學(xué)校有點遠(yuǎn)。最初租金是每月六元，后來漲到十元，再到后來是二十元。幸運我們遇上了好房東，對我們百般照顧，一年到頭總送我們蔬菜。也正因如此，我們才得以在那里常住，一直到高中畢業(yè)。

那時候的我，癡迷于讀書。平時一般下午放學(xué)后去附近的大洪寺廟里讀書，廟里很清凈，有個亭子，清風(fēng)古燈，香煙裊裊，十分愜意。

有時候，我也去戲臺下邊的大理河畔，那里有一排白楊樹，流水潺潺，也是個理想的好地方。久而久之，我一個人在那里踩出了一條小路。

如今路上，當(dāng)年的泥濘與顛簸早已不見蹤影?？赡切┎卦谟惋炏?、泉水甜里的過往依舊溫暖了記憶。