聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與不一樣之【喧囂】
1
舷橋被緩緩收起，汽笛聲再次穿透海港的每一個(gè)角落，它提醒著正在甲板上與送行的親友揮手告別的人們郵輪即將啟航。祝福聲、惜別聲，甚至還有哭泣聲交織在一起的喧囂最終都湮沒在大不列顛號(hào)駛出海港后的風(fēng)浪聲中。
休·闊爾奧默默地從船尾走到船頭，看著船身周圍不斷涌起又不斷消失的白色泡沫深深地吸了一口氣，迎面而來的冰冷的海風(fēng)將他未來得及理短的頭發(fā)吹得翻飛，濃密的絡(luò)腮胡也沒能阻擋這逼人的寒意半分。就算服役時(shí)部隊(duì)所發(fā)的長(zhǎng)筒靴又厚又結(jié)實(shí)，他也不由地打了個(gè)哆嗦。隨后他緊了緊領(lǐng)口處的羊毛圍巾，再?gòu)拇笠驴诖锾统霰凰鄢梢?guī)整長(zhǎng)方形的《泰晤士報(bào)》。
第一版（休·闊爾奧通常只看第一版，上面一般都是些重大的新聞事件）上，“大不列顛號(hào)”幾個(gè)字被加大加粗，顯眼異常，下面煽動(dòng)人心的小標(biāo)題和文字也不容忽視——世界上第一艘跨洋郵輪將帶您橫跨大西洋！遍地黃金的北美洲將不再是小說里的情節(jié)！只需1美元（約合5英鎊）便能擁有一英畝真正屬于自己的肥沃土地……再往下的文字則環(huán)繞著一張?jiān)撪]輪停泊在海港的正面照，桅桿上彩色的三角旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，背景是廣闊的海洋，引人遐想。
休看過正文好幾遍，他想從里面找到更多關(guān)于大洋彼岸那塊待人開發(fā)的土地的消息，可惜除了一大堆用來說明大船的馬力如何超強(qiáng)，排水量如何巨大，以及使用在它身上的技術(shù)又是如何先進(jìn)的數(shù)據(jù)以外，其余只字未提。
若還有什么值得一提的，那應(yīng)該是這艘郵輪的設(shè)計(jì)工程師伊薩姆巴德·金德姆·布魯內(nèi)爾，這個(gè)名字休·闊爾奧倒是有所耳聞，好像從海斯到瓦平的泰晤士河隧道就是他與他的父親一起設(shè)計(jì)的。
沒想到世界上第一艘跨國(guó)遠(yuǎn)洋的郵輪竟然是一個(gè)隧道設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，所以我應(yīng)該也能成為一名很好的農(nóng)夫吧。休·闊爾奧看了看自己開始顫抖的雙手，手中的報(bào)紙差一點(diǎn)就被吹到海里。他趕忙將報(bào)紙塞回口袋，又花了半分鐘穩(wěn)住了心神，然后才沿著船邊的樓梯下到二層。
酒，我需要酒！腦袋里有一個(gè)聲音在叫囂。
一想到這個(gè)有味道的名詞休便不自覺地咽了一口突然分泌的唾沫。他對(duì)格蘭冠（蘇格蘭一個(gè)威士忌的品牌）的味道已經(jīng)相當(dāng)熟悉了，所以在放行李的時(shí)候聽到侍者說倫敦新出的飄仙系列口感不錯(cuò)，他真的很想試試。
餐廳就在船艙的二層（上船時(shí)休就打聽清楚了），剛從離別微愁的情緒走出來的人們陸續(xù)涌入其中，他們有的正與新結(jié)交的旅途友人相談甚歡，有的正隨著音樂翩翩起舞。
休進(jìn)了餐廳，點(diǎn)了一杯檸檬水，然后找了一個(gè)離吧臺(tái)不太遠(yuǎn)的單人桌坐下。鄰座帽子上插有紅色戴勝羽毛的年輕女士也點(diǎn)了一杯飲料，她不經(jīng)意地掃了一眼休的長(zhǎng)筒靴，又看向他長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡的臉，面色突然變得不自然起來，但她很快掩飾住了這種不自然，然后讓那個(gè)原來一直在到處亂跑的男孩到她的身旁拍皮球玩。雖然接下來她一直與她的友人談?wù)撝~約濕冷的天氣，但她總會(huì)時(shí)不時(shí)地看向那男孩，以確保他總是在她的視線范圍內(nèi)。那男孩顯然不是第一次拍皮球了，他一邊拍一邊數(shù)數(shù)，拍得累了就換另一手。他的母親也因此放松下來，酒杯就這么被她優(yōu)雅地舉在空中。伴隨著間歇性的笑聲，她不時(shí)輕晃著酒杯，杯中透明的液體與杯壁碰撞后散發(fā)出的特有香氣就這樣毫不收斂地飄進(jìn)休的鼻腔。
他放下只呡了一口的檸檬水，閉上眼睛，開始貪婪地聞著久違的酒香。
是古巴的百加得（一種朗姆酒）。休在聞出酒的種類后手抖的程度已經(jīng)開始有所緩解。他也因此高興了一些，因?yàn)槿羰枪饴劦轿兜辣隳芫徑膺@種陣顫，說明病情并沒有像醫(yī)生說的那么悲觀?；蛘呶铱梢匀L一口，就一口！這是多么甜美的味道??！這才是人間應(yīng)該有的味道！只有成熟的果實(shí)，漂亮的顏色，再加上時(shí)間的沉淀才能造就這樣的美好。
瓊斯，要是你也嘗過百加得你就會(huì)相信為什么我說那些劣質(zhì)的酒跟本沒法與它相比！還有威士忌！上好的威士忌可是會(huì)帶著泥炭熏焙的獨(dú)特香氣！杰克上次受勛后請(qǐng)?jiān)蹅兒攘艘活D你還記得嗎？碰杯的聲音可比槍炮聲悅耳多了！休拿起杯子在空氣中敬了一下，接著又呡了一口。酸酸的味道卻沒能激活他舌頭上的任何一個(gè)味蕾。
飄仙1號(hào)，兩杯。說話的是一位穿著長(zhǎng)款毛呢風(fēng)衣、戴著圓頂禮帽的男士。他來到吧臺(tái)前，從皮夾里掏出一張嶄新的兩英磅紙幣放在臺(tái)面上。酒保卻沒有動(dòng)，而是笑咪咪地說道：
先生，請(qǐng)容我先為您介紹一下，飄仙系列調(diào)制酒的基底是以金酒與威末酒混合而得，口感清爽微甜。飄仙1號(hào)為初始版本，是以1.5盎司基酒加檸檬水調(diào)配而成，后續(xù)的2號(hào)到7號(hào)均是在1號(hào)的基礎(chǔ)上分別加上半盎司的蘇格蘭威士忌、白蘭地、百家得、波本威士忌、伏特加和加拿大威士忌。我建議您先嘗嘗添加威士忌的2號(hào)、5號(hào)和7號(hào)，品一品各地美酒的不同滋味，再嘗嘗辛辣中帶有果香的白蘭地3號(hào)，最后再以百家得的4號(hào)作為收尾，相信您今天會(huì)度過一個(gè)不一樣的夜晚。
很好，男士做了一個(gè)優(yōu)雅的手勢(shì)，那就按你說的來。
酒保這才不動(dòng)聲色地收走了那兩英鎊。不一會(huì)兒，七個(gè)盛滿不同顏色液體的杯子依次擺在那個(gè)人的面前。
男人端起了離他最近的那杯，一邊喝著一邊轉(zhuǎn)過身來欣賞著餐廳里的一切。餐廳并不寬敞，他掃視了一周，視線穿過了當(dāng)中不斷走來走去的人，發(fā)現(xiàn)坐在不遠(yuǎn)處那個(gè)拿著檸檬水的男人此刻正目不轉(zhuǎn)睛地盯著他手里的小酒杯。
休也看向他，幾秒之后，兩個(gè)男人就這么很有默契地遙祝了一下，然后各自飲下杯中物。接著男人做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，意思是請(qǐng)他過來喝一杯。休內(nèi)心里的掙扎又加大了幾分，天知道休·闊爾奧費(fèi)了多大的勁才控制住雙腿沒有向吧臺(tái)邁過去。
酒精在身體里游走的感覺掙扎著想要復(fù)蘇。那種飄飄欲仙的感覺實(shí)在太美妙了，它能讓他回到瓊斯和杰克還在的日子——法軍雖然還能組織起進(jìn)攻，但獲勝的次數(shù)已經(jīng)越來越少了。每當(dāng)進(jìn)入戰(zhàn)斗的間隙，瓊斯總會(huì)蹲坐在壕溝里仔細(xì)地擦著槍，然后操著他那濃重的利物浦口音說等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他就娶一個(gè)會(huì)剪羊毛的姑娘，生一大堆孩子。而杰克最想要的是抽不完的萬寶路，他說一便士就能買十根的卷煙太嗆嗓子了。
煙，對(duì)了，杰克不像他和瓊斯那么愛喝酒，他總是對(duì)煙草情有獨(dú)鐘。休不由自主地摸出了懷里的煙盒，那是杰克在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)從一個(gè)法軍士兵的尸體上摸下來的。后來在他咽氣的時(shí)候他又把它給了他。炮彈炸起的碎石擊中了杰克的半邊臉和頸部的大動(dòng)脈，他死命地捂著傷口也沒能止住噴涌的血。給……我個(gè)痛快……杰克說著從染紅的軍裝里掏出了煙盒。休顫抖著接過，然后緊緊地抱住他并給了他一顆正中心臟的子彈。
它大小趁手，但盒體可能因幾易其主而略顯變形；盒蓋雕刻著一只母鳥和幾只小鳥，它們站在樹枝上，看姿勢(shì)正在高聲歌唱；樹枝上有已經(jīng)干黑的血漬（休一直沒有擦掉它），而盒底則是幾只正在翩翩起舞的蝴蝶。在盒底靠下的部分則刻有制造商的名字。盒子里還有五支卷煙。休拿了一支叼在嘴里，他還在抖個(gè)不停的手試了好幾次才將火柴擦燃。只聽“呲”地一聲，香煙被點(diǎn)著，煙霧隨著燃燒的煙絲升騰起來，瞬間籠罩住了休的臉。
杰克，瓊斯，那是倫敦新出的酒，叫飄仙，我替你們嘗嘗吧！恍惚中休好像看到了他們沒有被血污沾染的臉。
休·闊爾奧鬼使神差地起了身，這時(shí)一個(gè)大浪打來，船身左右顛簸的同時(shí)他打了個(gè)踉蹌，旁邊那孩子的皮球也在這時(shí)滾到了他的腳下。接著有余浪陸續(xù)拍打著船體，這讓整艘船都處在一種沒有規(guī)律的晃動(dòng)中。待船好不容易恢復(fù)平穩(wěn)之后，那男孩鼓起勇氣走過來想請(qǐng)求休幫忙把球踢給他，同時(shí)也表達(dá)了他想跟這個(gè)大胡子一起玩踢球游戲的想法。一個(gè)人拍球?qū)嵲谔珶o聊了。
喬治！
那個(gè)帽子上插有羽毛的女士突然高聲制止了他，好像他面前站著的是個(gè)吃人的怪物。男孩遲疑片刻之后轉(zhuǎn)回頭跑到母親身邊，然后休聽到那個(gè)年輕的母親低著聲音說：離那個(gè)酒鬼遠(yuǎn)點(diǎn)喬治！不久前他剛殺死了他的老婆，還溺死了他的孩子！天知道他一會(huì)兒會(huì)干出什么事情來……接著是她的女友捂著嘴發(fā)出的驚呼聲。
休愣在了原地，嘴唇微歙著想要辯解些什么，但一個(gè)字也沒有說出口。那一步也最終沒有邁出去。
這時(shí)吧臺(tái)里的侍者拿著一杯酒走過來對(duì)休說，休·闊爾奧上校，那邊那位先生請(qǐng)您喝一杯。侍者側(cè)身指了指禮帽男。
請(qǐng)?zhí)嫖抑x謝那位紳士，就說他認(rèn)錯(cuò)人了。休朝吧臺(tái)的禮帽男欠了欠身，然后走出了餐廳。
接下來的幾天，休不管是去餐廳用餐還是去甲板上曬太陽(yáng)，若是碰到那個(gè)禮帽男，他總會(huì)在眼神短暫地接觸之后便刻意避開，幾次之后，那人也不再主動(dòng)和他打招呼。好在這些也只是漫長(zhǎng)海上旅程的小插曲，剩下的時(shí)間休基本都待在自己的房間里。沒有了酒精的誘惑和“熟人”見面的尷尬，他甚至能將《圣經(jīng)》讀上幾頁(yè)。但這也僅限于風(fēng)平浪靜的時(shí)候。若是遇上大風(fēng)浪，船長(zhǎng)就會(huì)吩咐船員挨個(gè)通知乘客讓他們不要慌張，這只是尋常的海上季風(fēng)而已。這時(shí)休便將懷里的煙盒拿出來細(xì)細(xì)地?fù)崦厦娴拿恳惶幖y路。
有那么幾個(gè)夜晚，在所有人都已入睡之后，休·闊爾奧會(huì)不顧船員的勸告一個(gè)人到甲船上吹去海風(fēng)。手上有欄桿傳來的冰冷，面上有海風(fēng)卷起的星點(diǎn)浪花，頭上的星星依然在指引著船只行進(jìn)的方向，每當(dāng)有浪拍打船舷，他就會(huì)有一種想跳入這浪里的沖動(dòng)。但比起突然戒斷酒癮引起的神經(jīng)性頭痛，刺入骨縫的冰冷根本不算什么。
一開始毫無規(guī)律的搖晃和劇烈的疼痛會(huì)讓休把食物都吐出來，接著那些帶著微微發(fā)酵味道的沙丁魚和海膽便能輕易地讓他陷入幻覺——狂風(fēng)掀起海浪后的呼嘯聲和那天——6月18日那天的歡呼聲一模一樣！那天，在那個(gè)名叫滑鐵盧的比利時(shí)小鎮(zhèn)，所有人不是在酒吧里狂歡就是在街道上慶祝和歡呼。惠靈頓公爵騎著馬從他面前經(jīng)過的時(shí)候舉著佩刀朝人群高喊著我們終于勝利了！
瓊斯！聽！我們勝利了！等你有了孩子，我一定要做他的教父！杰克，倫敦有最好的雪茄，別再抽那些劣質(zhì)煙卷了，它們與你的勛章一點(diǎn)也不般配……
高聲的叫喊引來了拎著馬燈巡夜的船員。
凱旋門！嘿兄弟！你知道嘛！他抓住了巡夜船員的兩個(gè)胳膊，那真是世界上最漂亮、最偉大的建筑！
嘿嘿先生，我說您得回船艙去，這太危險(xiǎn)了！
危險(xiǎn)？不，敵人沒有了！危險(xiǎn)也蕩然無存！
先生，您住在哪個(gè)船艙，我這就送您回去。船員把馬燈舉到休·闊爾奧的臉旁，可惜他對(duì)這位有點(diǎn)瘋癲的乘客沒什么印象。
黃色又略帶刺眼的光逐漸將休·闊爾奧拉回現(xiàn)實(shí)——回去？去哪？拿破侖一世早已被流放到了圣赫勒拿島，你們、我們……我知道了！他開始像個(gè)瘋子般不斷地重復(fù)著兩句話：塵土仍歸于地，靈仍歸于賜靈的神！塵土仍歸于地，靈仍歸于賜靈的神！……
2
十五個(gè)日夜就這么渾渾噩噩地過去了，休·闊爾奧并沒有像旁人那般興奮于郵輪即將靠岸，他對(duì)將來的生活甚至可以說是充滿迷茫。他拉高了圍巾，立起了衣領(lǐng)，讓半個(gè)頭都縮在外套里，活像一個(gè)將要冬眠的動(dòng)物。
所有的人——男人和女人們都在熱烈地談?wù)撝~約港的繁華和他們的美國(guó)夢(mèng)。餐廳里，每分鐘30小節(jié)的歡快舞曲成了這些逐夢(mèng)者的最佳伴奏曲。那個(gè)禮帽男再次出現(xiàn)了，此時(shí)他正興致盎然地與他的同伴討論著冬天就要到了，要是能找到一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美，并且能同時(shí)兼顧狩獵和度假的地方那就再好不過了。
他的同伴是個(gè)矮個(gè)子卷發(fā)的法國(guó)人，他手里那只來自地中海的石楠根煙斗和里面正在燃燒的秘魯?shù)狞S金煙絲表明了他是個(gè)有身份且踏足過很多地方的人。他說馬薩諸塞州的康科德鎮(zhèn)是個(gè)不錯(cuò)的選擇，從紐約港坐火車過去只要5、6個(gè)小時(shí)。另外那里有好幾個(gè)大大小小的湖泊，其中最大的瓦爾登湖畔的林子里就有各種獵物。
禮帽男似乎對(duì)此表現(xiàn)出了興趣，哦是嘛，那的風(fēng)景想必也不錯(cuò)。
是的，卷發(fā)男說，有一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪贻p作家還把那個(gè)湖比作大地之眼。
可惜那離邁阿密太遠(yuǎn)了，你知道的，我的關(guān)節(jié)更喜歡陽(yáng)光充足的地方。
哦，那真是太可惜了……
大地之眼。休·闊爾奧心動(dòng)了。那應(yīng)該是個(gè)干凈又純潔的地方吧，不像倫敦那樣工廠林立，毒霧彌漫。他摸了摸后腰上的老伙計(jì)，它子彈滿膛，從未離身。既然他沒有想好要去哪里，那讓他聽到這個(gè)名字想必是上帝的旨意。如果注定他到最后還是無法獲得主的寬恕，那也應(yīng)該選一個(gè)干凈的地方，將槍膛里的最后一顆子彈留給自己。
靠岸前的最后一聲汽笛終于響起，休·闊爾奧把報(bào)紙扔進(jìn)了海里，不遠(yuǎn)處有一條躍起又迅速落下的魚兒激起了一朵微不可察的浪花，但他好像沒有看見一般再次攥緊了手上的行李，淹沒在下船的人潮中。
3
休·闊爾奧沒想到自己還能趕上從紐約港開往馬薩諸塞州的火車，賣票的美國(guó)佬說的雖然也是英語(yǔ)，但那翹舌音實(shí)在讓他很難適應(yīng)。好在火車到站是第二天凌晨六點(diǎn)，他可以在車上睡一覺。
火車終于開動(dòng)，鄰座是個(gè)面容消瘦、膚色偏淺的年輕小伙。他個(gè)子不高，但身材堅(jiān)實(shí)，五官敏銳，眼睛是嚴(yán)肅的藍(lán)色?？吹贸鰜硭麑?duì)這趟短途旅行相當(dāng)興奮，不然他也不會(huì)一個(gè)勁兒地向休打聽他從哪里來，為什么口音里帶著濃重的倫敦腔，他還向休打聽他的靴子是在哪里買的，因?yàn)樵谕郀柕堑亩?，這種靴子可是能在雪里和泥地里行走時(shí)能防寒保暖的好物件。
休只說自己是新移民，其他的并沒有過多地介紹自己，但不一會(huì)兒他便驚異于這個(gè)不起眼的年輕人僅憑眼睛就能估量出他行李的大小，甚至是他的身高體重?？上д麄€(gè)單邊的聊天過程中，除了他提及的康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖夏天可以游泳、劃船和釣魚（年輕人還很熱心地說你得先在岸邊挖到蚯蚓，用蚯蚓去釣梭魚，再用梭魚去釣鱸魚），冬天可以滑冰，它岸邊的林子里可以打到灰兔和旱獺外，其他的休·闊爾奧一點(diǎn)也不感興趣。他不打算繼續(xù)與他談下去，但也不想撒謊，于是狀似禮貌他側(cè)過身去打了個(gè)大大的哈欠以示自己已經(jīng)疲憊不堪，那年輕人才停止了話頭。
迷迷糊糊中，火車已經(jīng)到站，而第一道陽(yáng)光也灑向了這片陌生而廣袤的土地。乘客們從行李架上取下行李后，爭(zhēng)相下車離去。年輕人下車前友好地跟休道了別，并且說這段時(shí)間我會(huì)在瓦爾登湖附近尋找合適的居所，如果您想游覽康科德，我會(huì)非常樂意做您的向?qū)А?/p>
休·闊爾奧在真誠(chéng)地感謝之后，也紳士地與他告別。
4
船上那個(gè)法國(guó)人與火車上的年輕人說得都沒錯(cuò)，康科德鎮(zhèn)的確是個(gè)美麗的地方。雖然休·闊爾奧還沒有打算購(gòu)買這的土地讓自己成為真正的移民，但他還是決定先在這里生活一段時(shí)間。
在鎮(zhèn)上，休·闊爾奧偶然間結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫約翰·菲爾德的愛爾蘭移民（事實(shí)上他是舉家從愛爾蘭來到美利堅(jiān)的）。當(dāng)時(shí)約翰正在采購(gòu)一些鮮肉、黃油和咖啡，并扯著他那大嗓門要老板再給他打個(gè)折扣。休正是從他的愛爾蘭口音中知悉他們是同鄉(xiāng)的。
之后他從約翰那里打聽到了帕克農(nóng)莊在瓦爾登湖畔建有好幾處無人居住的小木屋（平時(shí)是供伐木工人休息或避雨之用），只要付上很少的租金便能住下。
出于他鄉(xiāng)遇同鄉(xiāng)的熱情，休應(yīng)邀在約翰的家住一晚，打算第二天再去找帕克農(nóng)莊的主人談租住小木屋的事情。
約翰是個(gè)敦厚篤實(shí)的壯漢，他的臂膀結(jié)實(shí)得像頭牛。約翰的妻子也是個(gè)健碩的女人，每當(dāng)他們的大兒子在屋子里追逐亂跑亂飛的小雞時(shí)，她便會(huì)從高高的爐灶上抬起她那頭發(fā)蓬亂、滿是油光的臉來，然后像巫婆一樣叉著腰咒罵那個(gè)調(diào)皮的小子要是他再這么胡鬧就把他打得屁股開花。
從言談中休得知，約翰靠在沼澤中為帕克農(nóng)莊的主人翻地為生。但他只能用鋤頭或鐵锨勞作，除了他那身材矮小的兒子能在身旁搭把手之外，他沒有任何畜力。休又問他收入如何。約翰說即便翻一畝地能有十美元的報(bào)酬，外加附帶肥料耕種一年的權(quán)利，但對(duì)于維持一家人的生計(jì)來說也只能算是勉強(qiáng)。尤其是現(xiàn)在家里在又添了新成員。說到這里約翰看了一眼正在床上熟睡的女嬰，她頭顱尖尖，臉皮皺皺巴巴的，像個(gè)小老太婆。
但是你知道嗎？每天勞作完之后回到家喝上一杯熱熱氣騰騰的英式紅茶或是咖啡，再來上幾片黃油面包，我保證，不管你白天如何疲累，晚上你都能做個(gè)美夢(mèng)。
美夢(mèng)？休在心里自嘲了一下，別說美夢(mèng)了，他現(xiàn)在就連倒頭就睡的滋味也很久沒有嘗過了。在他的夢(mèng)里，不是瓊斯和杰克斷了腿或是腸子被炸得流出肚外，就是艾瑪在水里大聲向他呼救的聲音，而他總是被困在一個(gè)遠(yuǎn)離他們的黑暗地方動(dòng)彈不得，最后眼睜睜地看著他們被痛苦湮沒，自己則一次次在無邊的無助和絕望中醒來。
說話間，約翰在屋子的一角堆放的一堆栗子微微發(fā)酵出的酒味隨著屋內(nèi)漸漸升高的溫度淺淺地飄散出來。
潤(rùn)喉的美酒真是個(gè)好東西啊，它能讓敵人握手，讓人忘卻煩惱和憂愁，讓天堂降臨人間。休·闊爾奧開始沉浸在酒味帶給他的舒適和放松里。
與此同時(shí)女主人的土豆?jié)鉁_了鍋，“咕嚕咕?！钡穆曇粑诵莸淖⒁饬Γゎ^看去，鍋蓋被沸騰的液體頂撞得離開了鍋身，湯汁從鍋沿四處逃竄出來，流得到處都是。
快！快！休突然大喊起來，艾瑪！不！哦上帝！快！瑪麗快來！艾瑪一個(gè)人爬進(jìn)了浴室！瑪麗你在哪？你聽到了嗎？瑪麗——！不！瑪麗已經(jīng)死了！瑪麗已經(jīng)死了！該死的毒煙！該死的工廠！該死的一切！
突然“呀”地一聲，門被那個(gè)調(diào)皮的男孩打開了，小雞們一只接一只“咯咯咯”地跑出門去，屋內(nèi)的溫度因著屋外寒冷的侵入迅速下降，酒味也被流動(dòng)起來的空氣帶走，休·闊爾奧也漸漸回歸了現(xiàn)實(shí)。
5
噗——，帕克先生一邊刷著牙一邊問這個(gè)一大早就來找工作的長(zhǎng)著濃密胡子的人。
您是哪的人？先生。帕克先生扭頭看了看他。
倫敦。休如實(shí)回答。
那可是個(gè)大城市呢！帕克先生雖然住在康科德鎮(zhèn)，但他每個(gè)季度都會(huì)去幾趟紐約，像英法大戰(zhàn)以及霧都的名頭，他也算有所耳聞。
泡沫在嘴，讓他的吐字含混不清。那您都會(huì)干些什么呢？
我的槍法還不錯(cuò)。休·闊爾奧說。
可是林子里并沒有太多的大型獵物，并且康科德并不以出產(chǎn)毛皮聞名。
我的祖上曾經(jīng)營(yíng)過農(nóng)莊和牧場(chǎng)。先生。
我們農(nóng)莊有足夠的奴隸去干這些體力活。
休·闊爾奧愣住了。
怎么了？英國(guó)的老爺們難道沒有奴隸嗎？帕克先生很疑惑。
先生，早在十多年前英國(guó)就頒布了《廢奴法案》。
這下輪到帕克先生驚訝了：那誰來耕種土地和放牧羊群呢？總不能是農(nóng)場(chǎng)主自己吧？
他們會(huì)雇傭農(nóng)民，并且很多繁重的工作已經(jīng)被機(jī)器取代。所以他們并不需要那么多奴隸。休故意弱化了“那么”這個(gè)詞的發(fā)音，他不想讓眼前的美利堅(jiān)老爺覺得他和大英帝國(guó)的老爺們差距太大。
那你為什么會(huì)來這呢？
如果要去天堂，這里應(yīng)該是離它最近的地方?？墒切輿]有說出這個(gè)真正的原因。
那是因?yàn)椤膊⒉淮蛩阏f謊——我聽說這里有一個(gè)美麗的湖泊，而且這里的空氣比倫敦好很多。
您說得太對(duì)了！帕克先生笑了，嘴角的泡沫讓他看起來像個(gè)小丑。如果你在這待上半年——不，只要幾個(gè)月，你就會(huì)愛上這里！
休·闊爾奧一邊點(diǎn)頭一邊回以一個(gè)禮貌性的微笑。
嗯……讓我想想，帕克先生含了一口水，然后“噗”地一聲將滿口混著泡沫的漱口水吐到地上。這樣吧，冬天就快到了，我們需要木柴，大量的木柴。您知道我的意思吧。
我明白，先生。
那你隨布萊克去取工具吧。我先看看這幾天成果，然后我們?cè)僬労贤蛨?bào)酬的事情。
好的先生。休看了一眼旁邊那個(gè)名叫布萊克的黑人。另外，他接著問道，我想租住您在林中的一個(gè)小木屋。
6
帕克先生真是個(gè)慷慨又心地善良的人，那天休·闊爾奧說想從他那租一個(gè)小木屋，他說第一個(gè)月的租金可以不收他的，若到時(shí)他劈好了木柴，他還會(huì)讓馬車去林子里拉。這樣算來，休還可以省下好一筆錢。
他現(xiàn)在住的這間這小木屋很好找，布萊克只是給他指了指方向，他順著路就找過來了。布萊克還說沿途你會(huì)經(jīng)過一個(gè)很大的湖泊，那就是瓦爾登湖，看到湖泊后往它的北岸走十來分鐘就能看到小屋所在。
大地之眼！休·闊爾奧第一眼看到瓦爾登湖時(shí)就立馬想起了那個(gè)矮個(gè)的法國(guó)人提過有人這么形容它。它確實(shí)配得上這個(gè)最高的贊譽(yù)！湖水是高貴又神秘的藍(lán)，湖邊的水清澈見底，陽(yáng)光透過湖水照著湖沙與水底的石頭，會(huì)折射出帶有彩虹的光。雖已進(jìn)入冬季，但它周邊的松柏還保有著生命的綠，偶有鳥雀離枝而去，松鼠跳躍其間，盡顯一派令人沉浸的平靜之景。
接下來的幾天，休總會(huì)有意無意地在湖畔尋找可以砍伐的樹木，因?yàn)樾菹⒌臅r(shí)候他可以到湖邊去靜坐，享受片刻的寧?kù)o?？上\(yùn)氣不太好，這天碰上了雨。更沒想到的是，這小木屋漏雨。
異國(guó)他鄉(xiāng)或者說康科德的雨與倫敦的一點(diǎn)也不像，倫敦的雨會(huì)讓人的皮膚有灼燒感，而康科德的雨則讓人為它駐足，讓人去感受它的濕潤(rùn)和拜訪。
從帕克先生那拿來的鋸子和斧子讓休·闊爾奧順利地弄倒了幾棵榛子樹和油松，但也讓他的膀子受了好幾天的罪。可惜他還沒來得及把它們劈成柴火，一場(chǎng)冬雨就悄然來襲。好在晴天時(shí)他先為自己備上了足夠的木柴（入了冬的林子真的能凍死人），還花了半天時(shí)間打了幾只野兔和旱獺，再加上之前從鎮(zhèn)上買到的一些玉米和面粉，所有這些應(yīng)該能讓他撐過這冰冷的考驗(yàn)。
休把被褥從床上抱到門邊的靠椅上——那是他昨天剛修好的。屋子里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單：一張小木床，兩張木椅，并且每張的其中一條腿都被蟲蛀空了，坐的時(shí)候得小心地找到它的平衡點(diǎn)，否則準(zhǔn)得摔在凹凸不平的地上。是的，這屋子的地面就是凹凸不平的泥巴，有兩個(gè)晚上休還聽到有動(dòng)物在下面打洞的聲音。某天天明之后他曾小心翼翼地查探一番后才確定，那是一窩灰兔。母兔已經(jīng)生了一窩小兔，還正在哺乳期。休不打算打擾它們，誰會(huì)去驅(qū)趕這樣一群可愛又無害的鄰居呢？
另外讓休確定這木屋有人住過的明證是：桌子上擺放著一本查爾莫斯的《英國(guó)詩(shī)選》。說實(shí)在話，他長(zhǎng)這么大從沒讀過什么詩(shī)選，更別說認(rèn)識(shí)這位作者了，但神奇的是，在每次入睡前，若是能在油松枝燃起的壁爐邊讀上里邊的幾首詩(shī)，他便能睡得安穩(wěn)些。有一天在湖邊打水漂時(shí)，休才想起來自己好像已經(jīng)好久沒再犯病了。
這會(huì)兒的雨下得又細(xì)又密，像是要把冬日來臨的消息捎進(jìn)森林的每一個(gè)縫隙里。休朝屋頂看了看，大概記住了幾個(gè)漏雨點(diǎn)，想著等天晴之后第一件事情便是修補(bǔ)屋頂。
“汪——汪——汪——”
休以為自己聽錯(cuò)了。
“汪——汪——汪——”他沒聽錯(cuò)，是有狗在吠。休打開了門，一條被淋透的可卡犬正可憐巴巴地站在他的門前，見門一開，它先是迅速地把身上水抖掉，然后一溜煙鉆進(jìn)了屋內(nèi)。也許是惡劣天氣激起了休的同情心，也許是想起了兒時(shí)父親帶著他一塊打獵時(shí)也會(huì)帶上這么一條獵犬，總之休沒有阻止和驅(qū)趕它，而是看著它進(jìn)了屋，自己則冒著雨從屋外的柴垛上抱了幾捆柴火后才回屋關(guān)上了門。
屋內(nèi)的地面也開始被雨水浸透而變得泥濘起來，接著有連續(xù)的嘀嗒聲傳來。休循聲望去，原來是從屋頂漏下來的雨已經(jīng)在地面某處已經(jīng)聚成了一個(gè)個(gè)的小水洼。而那只可卡犬再次展現(xiàn)出了它的聰明——它選了一個(gè)離壁爐最近且沒有漏雨的地方臥下來，看樣子它正在將身上的毛烤干。不一會(huì)兒，有水汽從它的身體蒸騰上來。
休往壁爐里添了幾根柴火，雨便開始大起來。啪！啪啪啪??！……雨點(diǎn)如子彈一般密集地?fù)舸蛟谖蓓斏?。休打了個(gè)寒戰(zhàn)。轟??！轟隆??！雷聲如炮聲炸響在林子的上空。
快！他突然大聲喊道，快退進(jìn)掩體！瓊斯！對(duì)方有一個(gè)小隊(duì)，我來對(duì)付領(lǐng)頭的，你和杰克帶人從兩側(cè)包抄……
你怎么還沒走！休抓住了放著被褥椅子的靠背，腳步踉蹌。那些法國(guó)佬馬上就要打過來了，快帶上你的老婆孩子離開這！快！他的頭開始劇烈地疼痛起來，就像有人用力在他的腦袋里插入了一個(gè)楔子。這讓他不得不把眼前的“人”甩到一邊，然后不住地捶打著自己的腦袋。
瓊斯，這雨太大了！你的傷口還沒有恢復(fù)，你應(yīng)該聽我的話回倫敦去！……
不！不能回倫敦，倫敦也會(huì)下這么大的雨！并且倫敦還有數(shù)不清的工廠，那些濃煙會(huì)要了你的命！
一股夾雜著憤怒與強(qiáng)烈無助的情緒突然涌上心頭。
瑪麗，你在哪？艾瑪那么小，又那么軟，我一個(gè)人照顧不了她！你又咳嗽了嗎？那些毒煙已經(jīng)要了幾千人的命，我們離開這兒，去哪都好只要離開這兒，棉紡廠的工作不要也罷，去一個(gè)沒有工廠和煙囪的地方好嗎？
瑪麗！瑪麗你在哪？你找到艾瑪了嗎？艾瑪！艾瑪！不！——上帝！我是罪人！……艾瑪蒼白而浮腫的小臉又浮現(xiàn)在眼前：她漂在浴缸里，眼睛是閉著的，頭發(fā)已經(jīng)完全散開，金桔色的連衣裙浮在她的周圍，像是一朵盛放的向日葵。艾瑪！看看我，我是爸爸！
再次看見艾瑪讓休·闊爾奧認(rèn)為上帝再也不會(huì)原諒他，只有幾秒鐘清醒的他掏出了別在后腰的槍，堅(jiān)定地對(duì)準(zhǔn)了自己的太陽(yáng)穴！
說時(shí)遲那時(shí)快，那只可卡犬縱身一躍撲向了休，他手里的槍也被撲落在地，只聽“砰”地一聲巨響，那顆子彈被射在了窗框上，休也被槍響震住了。幸好窗框的木材厚實(shí)才沒有被擊穿。壁爐的火苗越來越小了，可卡犬朝休·闊爾奧叫了幾聲，看他沒什么反應(yīng)，它竟徑自叼了幾根柴火投入火中。不一會(huì)兒，木屋又恢復(fù)了之前的明亮與溫暖。
休最終還是沒能忍住劇烈的頭痛，暈倒在地。
7
休醒來時(shí)，天已經(jīng)全黑了。可卡犬見休醒了，先是嗚咽了兩聲，然后才站起來到門后的水桶里喝水。原來它一直臥在休的身邊。休掙扎著起了身，聽外面的雨聲已經(jīng)住了，便透過窗戶往外看，原來的大雨變成了大雪，現(xiàn)在的積雪已經(jīng)有五六公分厚，并且看這架勢(shì)，雪會(huì)越下越大。休回過頭來對(duì)這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的生靈說，如果我們能挺過去，你就可以留下來?？煽ㄈ袷锹牰艘话悖韧晁笥謫柩手P回壁爐邊。
壁爐里的火小得快要熄滅了，休才會(huì)往里添些柴。他把從屋外抱回來的那些濕柴都攤在火邊烘干，然后架上小鍋開始弄些吃的。
兔肉和玉米湯吧怎么樣，我們都需要補(bǔ)充體力。休像在自言自語(yǔ)，又像在和那只狗說話。
共進(jìn)晚餐讓一人一狗拉近了距離。你是從哪來的？休問。
嗚——
好吧，既然你不想說，那我們來讀讀詩(shī)吧。休拿起了桌上那本詩(shī)集。約翰·多恩的《死亡，不要驕傲》怎么樣？我剛剛又死過一次！
嗚——
那就它！休坐（他用幾根平整的木柴架在地面上，再用旱獺皮墊上）回壁爐前，可卡犬也專注地看著他。
死亡，不要驕傲，盡管有些人稱你強(qiáng)大而可怕，可你并非如此；
對(duì)于那些你認(rèn)為你會(huì)推翻的人，不要死，可憐的死神，你也不能殺死我。
你是命運(yùn)、機(jī)遇、國(guó)王和絕望之人的奴隸，
與毒藥、戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病同居，
罌粟或魔咒也能讓我們?nèi)胨?，比你的中風(fēng)更好；
那你為什么好？
短暫的睡眠過去，我們永遠(yuǎn)醒來，死亡將不再存在；
死亡，你將死去。
嗚——嗚——可卡犬叫得像頭幼狼。
再來一首約翰·鄧恩的吧，休翻了兩頁(yè)。這首我也挺喜歡的！
如果曾經(jīng)我看到任何美麗，
我渴望，并得到，那只是一個(gè)關(guān)于你的夢(mèng)。
而現(xiàn)在對(duì)我們的靈魂問候早安，
他們還沒有彼此注視著走出恐懼；
為了愛，控制所有其它視野里的愛。
……
休·闊爾奧自己也不知道在他讀了多少首之后，屋內(nèi)的光線才終于有了變化！但它不是變得更亮，而是變得更暗了。
如果我能挖出一條通道，你就逃命去吧，往東，到鎮(zhèn)子上，那兒會(huì)有吃的和熱湯。他對(duì)可卡犬說。
休判斷得沒錯(cuò)，一夜的大雪將整個(gè)小屋都埋住了，他從門后拿了鐵锨，打算從門口開始鏟雪。
新雪蓬松，一開始休并沒費(fèi)太大的力氣便鏟出了一個(gè)大洞，但隨著時(shí)間的推移，他的動(dòng)作越來越慢，堆積到屋里的雪化成的水將柴火泡濕了大半，不得已，休把椅子劈了扔進(jìn)火堆里，但這也支撐不了多久，眼看壁爐里的火就要熄滅，這時(shí)一個(gè)說話聲從雪堆外面?zhèn)鱽怼?/p>
再加把勁！就快到了！
這聲音休聽著有些耳熟！
有人前來救援，這讓休·闊爾奧升起了強(qiáng)烈的求生欲望，他的鐵锨又開始飛快地動(dòng)起來，就連可卡犬也在一旁高聲叫喚。
在爐火熄滅前的最后一刻，相向挖掘的兩方終于碰面了，休看到的是一張熟悉的削瘦的臉龐。
嗨！太巧了！沒想到我們又見面了！
果真是他！是那個(gè)在火車上的年輕人！
是啊，真是太巧了！休把最后兩根干柴扔進(jìn)了火里，不一會(huì)兒，屋里的溫度又開始漸漸上升。
布萊克，麻煩你回去跟帕克先生說一聲，就說他沒事了。
休這才注意到跟在年輕人身后還有一個(gè)人。只見黑人點(diǎn)了點(diǎn)頭折返而去。
你怎么知道我被困在這？
年輕人伸回烤火的手使勁搓了搓。昨天晚上我到帕克農(nóng)莊避雨，后來又下了大雪，我只能在那借住一晚。跟帕克先生聊天的時(shí)候他提到了您……真沒想到……
是啊，誰能想到……
昨夜的雪下得可真大啊，這屋子被埋得只剩煙囪！你……們——年輕人這才看清了屋里還有一只狗。哦嘿！香腸！是你！
你認(rèn)識(shí)它？
是的！香腸聽到有人喚它的名字，大力搖著尾巴親昵地跑過來和那人打招呼。它是一個(gè)印第安老獵人的狗，不過最近聽說他去世了。我還以為它離開這了呢！
我很抱歉……
沒關(guān)系！看樣子，它很喜歡你！
香腸聽懂了年輕人的話，它離開了年輕人的身旁，臥在休·闊奧的腳下。
是啊，幸虧有它。休伸手摸了摸狗頭，而香腸也一副很享受的樣子。
我就知道！年輕突然高聲起來。他站起來，從桌子拿起了那本詩(shī)集。我就知道有人會(huì)喜歡它的！
這是……你的書？
曾經(jīng)是。年輕人笑著說。我經(jīng)常會(huì)去湖邊散步，偶爾也會(huì)進(jìn)林子逛逛，若是碰上雨雪天就會(huì)在這住一晚。不過現(xiàn)在它是你的了！
謝謝！休由衷地說道。
不客氣！詩(shī)很美，對(duì)嗎？
對(duì)。休回答得雖然簡(jiǎn)短，但這一次他一點(diǎn)也沒有不耐煩的意思。
說起來你的運(yùn)氣真不錯(cuò)！能趕上瓦爾登的第一場(chǎng)雪！年輕人又開始找話題了。
休說了一句難聽的實(shí)話，要知道在戰(zhàn)場(chǎng)上，你這樣話太多的人很容易暴露自己的位置。
啊哈！年輕人好像捉住了什么有趣的東西，這是我們認(rèn)識(shí)以來你說過的最長(zhǎng)的一句話！
休意識(shí)到不妥后有些不好意思地笑起來，然后他決定問一個(gè)聽起來更為不妥的問題：你平日里都那么閑嗎？
我在鎮(zhèn)子的私立學(xué)校里教書，現(xiàn)在是假期，正好去觀察觀察湖水的變化情況，等開了學(xué)就給我的學(xué)生們講講。
原來他是個(gè)教師。
瓦爾登湖……真漂亮！休說。
是的！每個(gè)季節(jié)都不一樣！隆冬時(shí)節(jié)會(huì)有采冰人前來作業(yè)，那時(shí)候才好玩呢，他們常讓我坐在冰塊上，然后再推著我滑至湖心。等冰取夠了，他們就會(huì)用狗拉的雪撬將冰塊運(yùn)走，另外你知道嗎？我可是駕雪撬的一把好手！
聽起來可真有意思！
的確很有意思！今天天氣不錯(cuò)。年輕人說著開口邀請(qǐng)休一起去瓦爾登湖看湖水是否結(jié)了冰。我還要把今年結(jié)冰的日期給記下來！另外，他說，你會(huì)看到冰里的氣泡居然會(huì)呈現(xiàn)出不同的形狀！有規(guī)則的圓形，也有長(zhǎng)柱形。如果是圓形就說明湖水是一次性凍結(jié)的，如果是長(zhǎng)柱形的話……
好吧！休故意用高聲的回答來打斷這個(gè)喋喋不休（或者說是擁有很多奇怪知識(shí)）的年輕人。不過，他接著說，先得讓我刮刮胡子。
太棒了！
香腸也高興地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
休不知道他為什么這么高興，但他自己也跟著高興起來。
他拿起了刀片走到水桶邊，借著倒影把胡子簡(jiǎn)單刮了刮，露出仍然英俊的下巴和臉龐。
認(rèn)識(shí)了這么長(zhǎng)時(shí)間，還不知道您的名字。年輕人很有禮貌地問道。
休，休·闊爾奧。我曾經(jīng)在惠靈頓公爵麾下效力。
很榮幸認(rèn)識(shí)您，戰(zhàn)斗英雄！年輕人真誠(chéng)地伸出了手。我叫亨利，亨利·戴維·梭羅。
休終于穿上了外套，他們合力將洞口挖得更大。
小屋外，那是一片純白的天地，天地間有黑色的紅松枝，休·闊爾奧覺得可以用這些樹枝來修補(bǔ)他的房頂。
——完——
