? ? ? ? ? ? 比薩斜塔：在矗立與坍落之間
? ? ? ? 意大利的早餐總是簡單的。一片起司，一個牛角包，一杯熱牛奶，構(gòu)成一個新的早晨。
? ? ? ? 下一站竟是比薩那世界聞名的斜塔——前一日導(dǎo)游提起去往奧地利的途中會經(jīng)過比薩，于是大家興致盎然地要求去看比薩斜塔，“萬里迢迢來一趟多不容易啊”——算是計劃之外的驚喜。
? ? ? ? 斜塔建在比薩城北面的奇跡廣場上。和它站在一起的還有大教堂、洗禮堂和墓園，各自相對獨(dú)立，又形成統(tǒng)一的羅馬式建筑風(fēng)格。
? ? ? ? 站在塔前仰頭看去，會自然而然地想到伽利略。自由落體試驗(yàn)使原本已很有名的斜塔更加蜚聲世界。因?yàn)橘だ缘膶?shí)驗(yàn)，比薩斜塔直接與物理歷史和物理定律聯(lián)系在了一起，可謂是濃墨重彩的一筆。
? ? ? ? 采用了大膽的圓形設(shè)計的比薩斜塔比圖片里的和想象中的都要潔白很多。以一種微妙的傾斜的姿態(tài)立在那里，亮眼的陽光和純藍(lán)的天空把構(gòu)成塔身的乳白色大理石一襯，樣子更加一塵不染，和斗獸場的斷壁殘?jiān)绕饋?，像是從未受過風(fēng)雨摧殘的苦楚。
? ? ? ? 然而比薩斜塔所受之苦并不來自于外界風(fēng)雨，而來自于對自身傾斜角度日漸增大瀕臨坍塌的膽戰(zhàn)心驚。時間往前推移一分，倒塌的危險就多添一分。因?yàn)榈鼗翆铀绍洸痪奶厥庑?，?178年，鐘塔興建到第4層時，已經(jīng)傾斜偏向東南方。此后工程數(shù)度暫停，鐘塔的建造斷斷續(xù)續(xù)。直到1360年，在距離上一次動工停滯了差不多一個世紀(jì)后，鐘塔向完工開始最后一個沖刺，并作了最后一次重要的修正。到了1372年，擺放鐘的頂層完工。54米高的8層鐘塔共有7口鐘，但是由于時刻都有倒塌的危險而沒有撞響過。
? ? ? ? 這是和羅馬斗獸場相同的一點(diǎn)——純粹性帶來脆弱性。
? ? ? ? 比薩斜塔終歸是比薩城的標(biāo)志，也是意大利的重要標(biāo)志之一。世界各國的專家和學(xué)者持續(xù)不斷地對比薩斜塔的全部歷史以及塔的建筑材料、結(jié)構(gòu)、地質(zhì)、水源等方面展開充分的研究，并采用各種先進(jìn)的儀器設(shè)備進(jìn)行測試，希望徹底弄清比薩斜塔為何能夠保持平衡并如何繼續(xù)保持平衡的問題。在1990年，意大利政府曾關(guān)閉比薩斜塔對游人的開放，1992年成立比薩斜塔拯救委員會，向全球征集解決方案。但這終究是專業(yè)性強(qiáng)而又不僅僅靠專業(yè)就能解決的問題，是“一個由多種事實(shí)交織成的綜合性問題”。巨大的變化承受不起，微小的變化則悄悄發(fā)生。斜塔在過去幾百年間斜而不倒，但在幾百年后倒與不倒就并不是一般的假設(shè)、推理和計算能預(yù)測的問題了。
? ? ? ? 當(dāng)然，最關(guān)心斜塔命運(yùn)的自然是比薩人。盡管他們也對斜塔的傾斜感到擔(dān)憂，但更多的是驕傲和自豪，為自己的故鄉(xiāng)擁有一個自認(rèn)為可與世界上著名建筑媲美的斜塔而感到自豪。
? ? ? ? 安安靜靜的斜塔和熱切拍照的人群形成鮮明的對比。在建造之初它便不肯聽使喚，偏不按既定的造型走，原本是敗筆，卻因禍得福成了世界建筑奇觀。電影對它的塑造則更加有趣，邪惡的超人在世界各地“做壞事”，其中就包括把比薩斜塔扶正，然而最終又回來將它恢復(fù)到了原來的傾斜角度。想到這些，眼前斜斜的塔身竟有些調(diào)皮和可愛，引得人看著看著，就跟著一起歪了脖子。
? ? ? ? 比薩人有這樣一句俗語：“比薩斜塔像比薩人一樣健壯結(jié)實(shí)，永遠(yuǎn)不會倒下去。”
? ? ? ? 不能筆直矗立，也不能任之坍落，就是這樣一種奇妙又頑強(qiáng)的物理狀態(tài)，甚至可以說——精神姿態(tài)。對了，這就是這座建筑意義極豐富的“精神姿態(tài)”，譬如“改造自然”，譬如“全力以赴”，譬如“化腐朽為神奇”。愿比薩斜塔在矗立與坍落之間，能夠長長久久地平衡，成為奇跡廣場上永恒存在的奇跡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.7.26? 于比薩
