因工作關(guān)系，時(shí)常走在鄉(xiāng)村田埂上。當(dāng)草長鶯飛、春暖花開的時(shí)候，麥田里的麥苗也快速生長，一片生機(jī)勃勃的景象。接著，麥苗分蘗、拔節(jié)，然后抽穗、揚(yáng)花、灌漿，麥子逐漸成熟，麥田也從碧綠轉(zhuǎn)為一種莊戶人特別熟悉而喜歡的墨綠色。
“夜來南風(fēng)起，小麥覆壟黃?！背跸牡呐L(fēng)似魔術(shù)師一樣，仿佛一夜之間將麥田變成一片金黃。面對(duì)藍(lán)天白云下一波波翻涌的麥浪，人們輕輕吟唱起優(yōu)美動(dòng)聽的《風(fēng)吹麥浪》。
一直有個(gè)想法，在收割麥子的季節(jié)寫一篇關(guān)于麥子的文章。原先打算圍繞麥子生長、收割、烘干與儲(chǔ)存等過程寫出新時(shí)代“三農(nóng)”新風(fēng)貌。
初步思考之后，打算主要寫這些內(nèi)容——冬季，麥苗經(jīng)歷了低溫災(zāi)害，農(nóng)戶們通過清溝理墑、及時(shí)追施肥料來有效補(bǔ)救；麥子揚(yáng)花時(shí)農(nóng)技人員強(qiáng)化指導(dǎo)，集中植保無人機(jī)和大型植保機(jī)械，一周之內(nèi)將近百萬畝麥田噴施一遍農(nóng)藥；收獲季節(jié)，聯(lián)合收割機(jī)、秸稈還田機(jī)和撿拾打捆機(jī)等配套作業(yè)，機(jī)器開過去，麥子已收好，秸稈則直接粉碎還田或者撿拾打捆離田；我區(qū)糧食烘干機(jī)械的總烘干能力達(dá)到總需求的百分之百以上，即使沒有好天氣麥子也不會(huì)潮濕霉變；各級(jí)財(cái)政補(bǔ)貼覆蓋種子、農(nóng)機(jī)、農(nóng)藥以及秸稈綜合利用等多個(gè)環(huán)節(jié)，農(nóng)戶得到的實(shí)惠越來越多……
當(dāng)然，我會(huì)盡量通過場(chǎng)景與細(xì)節(jié)的描寫來突出畫面感、強(qiáng)化文章的文學(xué)性與可讀性。
如何開頭？是引用《觀刈麥》中的幾句經(jīng)典古詩還是用《風(fēng)吹麥浪》的歌詞？一番考慮之后決定引用歌曲《風(fēng)吹麥浪》首段歌詞前幾句，唯美、浪漫，相信大家都會(huì)喜歡。
于是，用手機(jī)在“QQ音樂”上將這首歌設(shè)置成單曲循環(huán)。說實(shí)話，自2013年春晚播出《風(fēng)吹麥浪》以來，這首歌并沒有特別吸引我，只是覺得旋律好聽，歌詞真的沒能讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴?，F(xiàn)在，為了寫好文章，我決定利用早晨跑步以及晚上睡覺前的時(shí)間多聽，靜下心來，努力進(jìn)入到歌曲的情境之中。
聽著、聽著，時(shí)光仿佛倒回上世紀(jì)七十年代，麥田里的人們不僅有農(nóng)民，還有知青，他們響應(yīng)號(hào)召來到廣闊天地；聽著、聽著，想起了過去父老鄉(xiāng)親們面朝黃土背朝天勞動(dòng)、耕作，日子過得忙碌而艱辛；聽著、聽著，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)農(nóng)村孩子在老師帶領(lǐng)下到麥田拾麥穗，休息時(shí)喝大麥茶、吃燒餅或油餅的畫面浮現(xiàn)在眼前……于是，分不清麥苗與韭菜的知青、用青麥仁做的冷蒸、因脫粒引起沖突的父子、拾麥穗的師生以及被寫小字報(bào)的知青老師等等，那些跟麥子、麥田相關(guān)的人和事逐漸清晰起來。
尚未動(dòng)筆，內(nèi)心已經(jīng)被回憶、被故事所打動(dòng)，當(dāng)一些畫面定格在腦海，眼眶不由濕潤了。
利用一個(gè)星期天，在家里寫了一整天時(shí)間。比較順暢，幾乎沒有卡住的地方；很投入，有幾個(gè)地方直寫得淚眼朦朧，甚至有了靈魂出竅的感覺。
晚上孩子的大姨請(qǐng)吃飯，趕在出門之前完成初稿。用“簡書”軟件編輯好，先發(fā)兩三個(gè)微信小群。計(jì)劃利用吃飯時(shí)間再校對(duì)一遍，最后發(fā)朋友圈。
關(guān)掉電腦，放下手機(jī)，人有一種暈乎乎的感覺，我知道這是寫得太投入了。打開熱水器，沖了個(gè)熱水澡，把自己從情緒中抽出來。
最先在文章后面評(píng)論的是一位文友，“一口氣讀完，滿滿的驚艷。細(xì)膩生動(dòng)的文字把讀者帶回那個(gè)雖然物質(zhì)匱乏卻陽光燦爛、充滿希望的年代！麥苗與韭菜；形似蠶寶寶的冷蒸；醋茶與油餅；遭到無端責(zé)罵、滿心委屈的弟弟……一個(gè)個(gè)畫面像風(fēng)吹麥浪一樣傳遞著美好、成熟與收獲以及生活偶爾的酸澀……”
我姐姐迫不及待，在小群見到文章后立即點(diǎn)贊，并連聲夸獎(jiǎng)“寫得好！真人、真事、真情，特別感人！”還打電話問我為什么沒發(fā)到朋友圈，令她想轉(zhuǎn)發(fā)卻又不敢隨便發(fā)。
一位文友私聊：“將《風(fēng)吹麥浪》投給《雨花》吧！”并截圖給我，簡要介紹了期刊情況及投遞方式等等。哈哈，哪敢！朋友的舉動(dòng)倒是挺暖人心，一下子感動(dòng)了我。
也有文友誠懇指出了問題與不足：“開頭兩處引用可選一處，否則感覺有點(diǎn)繁冗。主體部分的選材特別好，但有些地方文字還需要打磨，讓文學(xué)性更濃些。結(jié)尾的引用也感覺多了些，要讓引用巧妙地糅合在你的文字里?！彪y能可貴！到底人家是語文老師、寫作高手。
我想，暫且放著，第二天晚上有空再修改吧。不讓自己累著。
臨睡前，通過微信跟《人民作家》平臺(tái)駱圣宏總編打了聲招呼，表明文章經(jīng)修改后希望能在《人民作家》刊載的想法。感覺好久沒在《人民作家》公眾號(hào)上發(fā)文章了。
沒料到，第二天上午上班后發(fā)現(xiàn)一位朋友已經(jīng)在自己主辦的微信平臺(tái)上推出了這篇文章的上半部分，而且配上了誦讀的音頻。誠摯感謝朋友的支持！可我的計(jì)劃卻被打亂了，《人民作家》公眾號(hào)上不了了。
那就推薦給幾個(gè)比較熟悉的、不受限制的平臺(tái)吧。重量級(jí)的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》新聞網(wǎng)，本市的權(quán)威黨報(bào)《鹽阜大眾報(bào)》新聞網(wǎng)《聽見》欄目，還有本省的權(quán)威農(nóng)村經(jīng)濟(jì)期刊《江蘇農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》。如果能上這三大載體中的一個(gè)或者更多，足矣！
晚上，跑步過程中感覺腦洞大開，索性在路邊石頭上坐下來，一口氣將整篇文章修改結(jié)束并發(fā)給了幾位主編或執(zhí)行編輯。從石頭上站起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)身上冰涼冰涼的，原來外面氣溫較低，風(fēng)也較大，自己同樣因太投入而絲毫未察覺。
幸運(yùn)的是，次日上午文章便出現(xiàn)在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》新聞網(wǎng)?！掇r(nóng)民日?qǐng)?bào)》江蘇記者站陳站長將文章發(fā)在自己的朋友圈中，并附上推薦的理由：“文章情景交融、感情真摯、文筆細(xì)膩，耐讀耐品，推薦一讀！”哇！倍受鼓舞，倍感幸福！還是三年前沈建華編委推薦過一篇《露天電影》，此后再也沒有投過稿呢。
鹽城市作協(xié)副主席、鹽城市網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席管老師告訴我：“這一組《風(fēng)吹麥浪》的敘事寫得樸素而傳神，鄉(xiāng)土味、人情味兼?zhèn)?。收藏了，給《湖?！酚?！”。《湖?！肥俏覀凔}城作協(xié)主辦的文學(xué)期刊。
《鹽阜大眾報(bào)》客戶端《聽見》欄目負(fù)責(zé)人徐總的評(píng)論言簡意賅：“文筆細(xì)膩，渾然天成！”并一口答應(yīng)隔周推出《風(fēng)吹麥浪》。因本周剛剛刊發(fā)我的文章《家鄉(xiāng)這片海》。
原大豐三中的盛校長通過微信深情地對(duì)我說：“文章仿佛帶我回到從前，又聞到溫馨的味道。佩服！”同時(shí)，將一張?jiān)u論文章的截圖發(fā)給了我——“作者是我的老堤老鄉(xiāng)。他的文字非常接地氣，很是耐讀、有看點(diǎn)。”評(píng)論者是一位工作在蘇州的大豐人，有介紹顯示他是中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，曾在部隊(duì)多年從事新聞工作。
當(dāng)年我上初中就讀的龍堤太興聯(lián)中的老師、后來學(xué)校的副校長楊老師在微信校友群中對(duì)我說“今天看你寫（的）文章，我燒的肉都燒糊（了）”或許老師是幽默了一下，也許是為鼓勵(lì)我。我的內(nèi)心感動(dòng)又溫暖，當(dāng)即回復(fù)老師：“謝謝老師關(guān)注與支持！一鍋肉我全賠！”
中午在食堂吃飯時(shí)，從微信上看到寶應(yīng)作協(xié)何主席剛剛在朋友圈發(fā)了一篇文章，我就順便將《風(fēng)吹麥浪》發(fā)給他看看。一會(huì)兒何主席的回復(fù)來了：“有生活有藝術(shù)有思考，一定就是好作品。結(jié)構(gòu)也好。樸實(shí)穩(wěn)健，真摯豐富。喜歡！”
一位過去在大豐下放過的知青的孩子跟我私聊：“美妙的情愫需要妙手來記載、匠心來講述，給我們無窮回味和暢想。謝謝您！”
王老板是外地來大豐投資辦企業(yè)的客商，他的留言就一句話：“我連續(xù)看了兩遍！”
……
此后，一切基本歸于平靜。
6月中旬的一天，《江蘇農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》主編發(fā)來消息——“期刊不刊載文學(xué)作品，且至今沒有先例?！蔽一卮鹫f：“沒關(guān)系的，此前四年《江蘇農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》每年都刊發(fā)了我寫的通迅或者理論文章，今年下半年我再認(rèn)真寫一篇相關(guān)文章?！薄耙催@樣，我將你的文稿打印出來，向廳領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示一下，如果領(lǐng)導(dǎo)同意，我們一定盡快刊發(fā)?！敝骶幍闹С终娴暮茏屛腋袆?dòng)?！胺浅８兄x厚愛！有這個(gè)想法，我已經(jīng)滿足了！”我當(dāng)然是真心的。
僅僅過了一天，“領(lǐng)導(dǎo)同意了，我們《江蘇農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》期刊將首次刊載文學(xué)作品，祝賀你！因?yàn)槲恼潞茫I(lǐng)導(dǎo)同意開先例，不簡單！”主編發(fā)來信息?！拔乙獙⒛愕穆殑?wù)和姓名一起放在文章后面，其它文章作者我們都不公布職務(wù)的?！彼又f。
大約十天后，《江蘇農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》第6期印發(fā)，《風(fēng)吹麥浪》順利推出。
一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)想成真。
外一篇：風(fēng)吹麥浪
1
“遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下涌動(dòng)著金色的麥浪，就在那里曾是你和我愛過的地方。當(dāng)微風(fēng)帶著收獲的味道吹向我臉龐，想起你輕柔的話語曾打濕我眼眶……”
小滿過后，就到了麥子逐漸成熟時(shí)候。
站在田埂上，看藍(lán)天白云下面大片大片的麥田，麥穗在初夏暖風(fēng)吹佛下輕輕搖晃，泛起陣陣金色的波浪！
雖然前段時(shí)間大風(fēng)刮倒了少部分麥子，但聽農(nóng)技人員介紹，由于普遍施用了葉面肥，麥穗比往年更加飽滿，并且倒伏的麥子葉片仍然可以進(jìn)行光合作用，麥穗也會(huì)繼續(xù)灌漿、生長，預(yù)計(jì)今年麥子收成不錯(cuò)。
看麥田，說麥子，除了糧食與收獲，其他首先會(huì)想到什么？我的回答是歌曲《風(fēng)吹麥浪》和古詩《觀刈麥》，它們穿越了時(shí)空的距離在我腦海中相遇?！帮L(fēng)吹麥浪！”僅僅這簡單的四個(gè)字，就感覺特別美好、特別浪漫?！队^刈麥》則準(zhǔn)確、生動(dòng)地反映了勞動(dòng)人民收割莊稼時(shí)的辛勞與疾苦——“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿……”
今年以來和同事們一起看麥田和麥子比較多。察看凍災(zāi)情況，觀摩麥田畫，預(yù)防赤霉病，核查特殊天氣造成的影響等等。近些天圍繞夏收準(zhǔn)備、秸稈離田、農(nóng)機(jī)安全等工作，更常常站在麥田邊。
看完現(xiàn)場(chǎng)、交流結(jié)束后回到車上，透過車窗玻璃望著漸漸遠(yuǎn)去的麥田，往事涌上心頭……
2
上世紀(jì)六七十年代，我們大豐來了很多知青。
多到什么程度？有十二萬多，其中八萬多來自上海，其余四萬多來自蘇州、無錫和南京等地。
當(dāng)時(shí)我家所在的龍堤公社同玉大隊(duì)也有不少知青。當(dāng)?shù)厣鐔T包括我們這些只有十歲八歲的孩子都會(huì)講一句用來嘲笑知青的話：“麥子（麥苗）跟韭菜都分不清哎！”
我們生產(chǎn)隊(duì)有戶知青，三個(gè)兒子分別名叫“振宏”、“振星”和“振球”，當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)文化的老百姓拿他們開涮：“連麥子跟韭菜也分不清，還想振興大星球?!哈哈……”
可是，1977年剛剛恢復(fù)高考，在我們小學(xué)代課的振宏老師一下子就考上了廣州大學(xué)。開學(xué)之后他寫了信給我們校長，校長激動(dòng)地將信拿到各個(gè)班級(jí)去讀。我印象最深的是信中說廣州大學(xué)的校園之大，“如果在校園完整走上一圈，得好半天時(shí)間呢?！?/p>
另有一戶姓金的，小兒子長得特別帥，皮膚白凈，五官端正，在我們眼里跟電影演員沒什么分別，但豆芽菜似的身體又高又瘦。起初他同樣分不清麥子和韭菜，可人家有志氣啊，不怕苦、不怕累，硬是把自己練成了干農(nóng)活的一把好手，不僅能一眼分辨出韭菜、麥子，而且會(huì)種麥子、割麥子、擔(dān)麥子、脫麥子……掙的工分比當(dāng)?shù)匦』锒几摺?/p>
大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的干部們紛紛帶著自己的女兒到金家串門，可金家兒子似乎總是懵懵懂懂的。有人直接跟老金挑明孩子的“大事”，老金則拱拱手、笑著回答：“多謝賞臉！多謝賞臉！孩子還小，等長大些再說?！?/p>
不久金家小兒子同樣考上大學(xué)離開了。
“我們?cè)谔镆袄锔璩?，在冬季盼望，卻沒能等到陽光下這秋天的景象。就讓曾經(jīng)的誓言飛舞吧，隨西風(fēng)飄蕩……”
那個(gè)年代，由于生活環(huán)境、文化程度以及對(duì)未來生活追求的差異，知青和當(dāng)?shù)剞r(nóng)村青年戀愛的故事并不多，能成功攜手結(jié)婚的就更少了。但知青的形象、氣質(zhì)、理念以及愛學(xué)習(xí)、求上進(jìn)的精神，給當(dāng)?shù)貛淼淖兓欠浅Ｃ黠@的。
3
有一種用青麥仁做成的美味也許很多人連聽都沒聽說過，它的名字叫做“冷蒸”。
冷蒸由灌漿飽滿、日趨成熟的麥穗除去麥芒麥殼后，用鐵鍋文火炒熟，再經(jīng)石磨磨制而成。做的過程比較復(fù)雜，尤其是除麥芒與外殼得用布袋裝起來反復(fù)摔摜，然后用篩子仔細(xì)篩呀簸的……
據(jù)史料介紹，冷蒸宋代就有了記載。清代《邗江三百吟》中這樣寫道：冷蒸，大麥初熟，磨成小條，蒸之，名冷蒸，以其熱蒸而冷食也。
有詩曰：“四月初收大麥仁，簫聲吹罷賣餳人，青青滿貯筠籃里，好伴含桃共薦新?！辈贿^，這種“蒸”的做法顯然有別于我們當(dāng)?shù)氐某粗啤?/p>
在我記憶中，冷蒸的味道既有熟麥仁的清香，又有一種特別的青草味，類似于小時(shí)候吃的一種野外生長的“茅針”肉的味道。
冷蒸還帶著青麥仁的綠色，可真是色香味俱全。
我父母屬于過日子比較節(jié)儉的，麥子成熟季節(jié)很少做冷蒸吃，偶爾做一次也是在傍晚農(nóng)活基本忙完之后。
等一道道工序完成，父母將冷蒸盛在小青花碗里或者捏成團(tuán)拿給我們的時(shí)候，我們姐弟幾個(gè)早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
被喊醒的我們迷迷糊糊中吃上幾口也感覺不到冷蒸的美味，特別是自幼就不嘴饞的弟弟根本懶得張口。倒是第二天早上會(huì)聚精會(huì)神地美美吃上一頓。
同時(shí)，父母還要用大碗另外裝上幾份，讓姐姐和哥哥送給鄰近的伯伯、叔叔等人家。
冷蒸，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，哪家只要做了，就像過年前殺了豬一樣，都會(huì)分一部分給鄰居。
4
收割麥子的季節(jié)忙碌而辛苦。
上世紀(jì)七八十年代，蘇北農(nóng)村基本仍以千百年延續(xù)下來的收割方式為主，用鐮刀一把一把地割，用草繩一捆一捆地扎，用扁擔(dān)一擔(dān)一擔(dān)地挑，只有最后脫粒的時(shí)候才用上小型脫粒機(jī)。
農(nóng)村一家一戶種植大麥數(shù)量一般比較少，大麥?zhǔn)崭钌蠄?chǎng)后往往用連枷打或者用石磙碾。
連枷是件原始的農(nóng)具，在竹柄頭上裝塊由一排木條或竹條做成的板子，通過揮動(dòng)長柄將板子轉(zhuǎn)起來再用力拍下，達(dá)到打谷的功效。農(nóng)家小孩喜歡拿連枷當(dāng)玩具耍，起初操起家伙亂舞一氣往往使不上勁，板子會(huì)豎著或斜著落地，也有在空中直直地保持某種“造型”、轉(zhuǎn)不成圈的。不過練上一會(huì)兒基本可以無師自通。
石磙子也叫石碾，農(nóng)家用來打谷與翻壓場(chǎng)地。莊稼量大一點(diǎn)的用大石碾，由老牛拉著碾壓；少量莊稼除了用連枷打就是用小石碾碾。我家有個(gè)小石碾，表面是平的，淺褐色，不打谷的時(shí)候，我們姐弟幾個(gè)都喜歡站上去晃悠或者用腳盤著它前后走。
小麥?zhǔn)崭钌蠄?chǎng)，需要提前請(qǐng)機(jī)手及鄰居，到時(shí)一起來幫忙脫粒。我?guī)缀鯖]直接參加過脫粒作業(yè)，但那緊張、忙碌的場(chǎng)景歷歷在目，尤其幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)比如搬運(yùn)、拆包裝繩、喂機(jī)、鏟糧等等。
收獲糧食是喜悅的，也是莊稼人特別勞累的時(shí)候。自家的活加上為鄰里鄉(xiāng)親幫忙，十來天下來，人往往黑了很多、瘦了一圈，尤其男同志習(xí)慣赤膊，個(gè)個(gè)渾身曬得黝黑發(fā)亮。
一年夏天，我家小麥脫粒的當(dāng)天是個(gè)星期天。當(dāng)天下午，在縣中學(xué)上高中的弟弟休完月假需要回校。由于從家里到乘車的站點(diǎn)有些距離，加之這條線路常常因乘客太少不發(fā)車，姐姐和哥哥都爭著用自行車送弟弟，可父親不同意，堅(jiān)持要讓弟弟跑。
“爸爸，從新龍站（附近站點(diǎn)）到新豐經(jīng)常沒車，就讓姐姐或者哥哥送我吧?！钡艿芨赣H解釋說。
“自己跑！到新豐哪怕是到大豐也要跑。這么怕吃苦還得了，將來只能捧老牛屁股（即專門飼養(yǎng)老牛、耕田）?！辈恢且?yàn)樘哿诉€是其他什么原因，父親竟然突然發(fā)起了脾氣，而且火氣相當(dāng)大。
“自行車空著，哥哥姐姐也有時(shí)間送，為什么就不能呢？多跑點(diǎn)路就表示將來會(huì)有出息？”弟弟有點(diǎn)不理解。
“不行，就要自己跑。還犟嘴不是，想討打嗎？大家脫粒這么累了，你還要送，有良心嗎！”父親咆哮起來，并且越罵火氣越大。
后來，弟弟曾悄悄對(duì)我說：“哥哥，那天我一路跑到新豐，說老實(shí)話，在路上我忍不住哭了。我要努力學(xué)習(xí)，一定要考上大學(xué)，將來走出去。我不愿像父母這樣死種田，一年到頭辛辛苦苦也過不上輕松日子。將來有了孩子，我決不輕易委屈和傷害孩子?！?/p>
我理解弟弟的委屈，也似乎能理解父親因?yàn)樽约禾哿硕榫w失控。
只怪那時(shí)候蘇北農(nóng)村還比較貧困，一年農(nóng)活干下來，家庭可能還欠上了新債。
5
拾麥穗，相信上點(diǎn)年紀(jì)的人都不會(huì)陌生。
前面提到的古詩《觀刈麥》中就有描述“復(fù)有貧婦人，抱子在其旁；右手秉遺穗，左臂懸敝筐?！倍潭處拙洌磉_(dá)了詩人關(guān)注與同情貧苦莊戶人的情懷。
有一幅名畫《拾穗者》，是法國畫家米勒的作品，描畫了三個(gè)正彎著腰、低著頭在麥田里拾剩落的麥穗的婦女形象。她們穿著粗布衣裙和舊鞋子，身后是一望無邊的麥田、天空和隱約可見的勞動(dòng)場(chǎng)面。長時(shí)間的彎腰勞作使她們感到很累了，可她們?nèi)栽趫?jiān)持。
在我上小學(xué)的時(shí)候，每年夏收時(shí)節(jié)學(xué)校都會(huì)組織去拾麥穗，同學(xué)們也都樂意參加甚至有點(diǎn)盼望這個(gè)活動(dòng)，因?yàn)槭巴犒溗牖騽趧?dòng)過程中大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)（村組）會(huì)發(fā)吃的、喝的，頗有過節(jié)的感覺。
那是讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一個(gè)初夏，我們班級(jí)全體同學(xué)到學(xué)校所在地同玉四隊(duì)拾麥穗。
當(dāng)時(shí)我是班長，所以勞動(dòng)過程中也是小小組織者。
勞動(dòng)結(jié)束時(shí)，在規(guī)定場(chǎng)地將籃子里的麥穗倒完后，大家原地休息并享受隊(duì)里的慰勞。
先是喝涼茶，是大麥糖醋茶，那個(gè)味道真是好啊。
“哇，這么好喝，又香又甜又酸，這酸溜溜的東西叫什么？太好喝了！”我捧起搪瓷茶缸喝了一口，忍不住贊嘆。
“這是醋，夏天喝了解暑。喜歡就多喝點(diǎn)兒?！蔽覀儼嘀魅问且晃粺o錫女知青，當(dāng)時(shí)只有十七八歲，她親切地告訴我。
“嗯，謝謝楊老師！您也喝吧。”我第一次知道醋是一種酸酸的美味。
接著分油餅，每人一只。
“老師不餓，吃不下。今天的活動(dòng)組織得不錯(cuò)，韋班長，老師的油餅獎(jiǎng)勵(lì)給你，請(qǐng)你代勞?！睏罾蠋熜χ鴮?duì)我說。
“不能，每人一只，我是班長更不能多吃。謝謝老師！”
“嗯，說得好！這位農(nóng)民大叔，您辛苦了！這餅?zāi)粤税?。”楊老師邊說邊將油餅遞給了隊(duì)里送餅的農(nóng)民伯伯。
由于時(shí)間尚早，我們需要回校繼續(xù)上課。
到校后，我上了個(gè)廁所。出來時(shí)發(fā)現(xiàn)好多人圍在廁所大門邊朝圍墻上看，也有人指手劃腳地議論著。
由于學(xué)校有初中生，他們個(gè)子高，我擠不上前，只能努力踮起腳朝里面看。慢慢人少了點(diǎn)兒，我終于看明白，原來圍墻上貼了張小字報(bào)，上面寫著一首打滑詩，頭兩句是“劉某楊某某真可笑，逃避勞動(dòng)到學(xué)校！”
天哪！楊某某正是我們的班主任，劉某是我們的數(shù)學(xué)老師，她們都是無錫知青。
我不愿再看下去，趕緊轉(zhuǎn)身往教室跑。
到教室門口，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)上課了，可能鈴聲早響過，我在人群里疏忽大意了。
正是楊老師在上語文課。
“報(bào)告！”我舉起手，喊了報(bào)告。
“你在哪兒的？”平時(shí)一臉微笑的楊老師面無表情，走過來看著我問。
“我……我在廁所那邊，看到……”我感覺心里很亂，結(jié)結(jié)巴巴語不成句。
“很好看是吧？”我沒能聽到老師慣常說的“進(jìn)來”兩個(gè)字，顯然楊老師已經(jīng)知道小字報(bào)的事。
“老師，您讓我進(jìn)教室吧！我……”我小聲懇求道，并向前挪了一小步。
沒料到，楊老師快速伸手推了我一把，幾乎聲嘶力竭地說“你去那邊繼續(xù)看吧！”
“不，老師，我討厭那東西！我討厭寫那些東西的人！”我被驚嚇得、也難過得哭了起來。
知青老師，一般比鄉(xiāng)村老師受教育多，形象好，普通話好，教學(xué)水平也相對(duì)較高，可以說深受學(xué)生們的歡迎與喜愛。可是，農(nóng)民也希望他們的子女能夠當(dāng)教師包括代理教師啊，而且當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊年代剛結(jié)束不久，不少人還習(xí)慣于用大字報(bào)、小字報(bào)攻擊別人?？赡贻p的知青教師一下子哪里受得了這樣的打擊呢！
我那么尊敬的、也十分愛護(hù)我們的楊老師，竟然因?yàn)槲铱戳诵∽謭?bào)而氣憤地動(dòng)手推了我。
這，又是誰的錯(cuò)呢？
6
光陰荏苒，時(shí)過境遷。
如今的麥田，近三分之二建成了高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，規(guī)模連片，路相通、溝相連，旱能灌、澇能排，糧食產(chǎn)量比過去大幅增長。
防治病蟲害用上了大型植保機(jī)械和植保無人機(jī)，統(tǒng)防統(tǒng)治，近百萬畝麥田一周時(shí)間即可全部噴施一遍農(nóng)藥。過去最擔(dān)心的小麥赤霉病即使今年小麥揚(yáng)花期間遇上了較長時(shí)間的降水，也非常有效地給防住了。
收割機(jī)械品種繁多、配套齊全，有聯(lián)合收割機(jī)、秸桿還田機(jī)以及撿拾打捆機(jī)等等，我們大豐已踏入全省糧食生產(chǎn)全程機(jī)械化整體推進(jìn)示范縣行列。
幾千年幾乎不變的耕作方式，在短短幾十年時(shí)間內(nèi)徹底改變了，廣大農(nóng)民面朝黃土背朝天的歷史可以說一去不復(fù)返了。
我們經(jīng)歷了這個(gè)過程，我們見證了這個(gè)過程。感謝這個(gè)時(shí)代！我愛這個(gè)時(shí)代！
“冷蒸”還有，已成了稀罕的地方時(shí)令小吃。石碾進(jìn)了村史館或者做了新農(nóng)房的室外裝飾。“連枷”則連農(nóng)村孩子都不知道是個(gè)什么玩意了。
時(shí)常有上海、蘇州和無錫等地的知青包括知青老師回大豐來看看，大豐高鐵站、鹽洛高速，知青農(nóng)場(chǎng)、荷蘭花海，人民路海派風(fēng)情街、新型小村社區(qū)……他們驚嘆大豐變化之大、紛紛為第二故鄉(xiāng)點(diǎn)贊。
尋找過去的四鄰，回憶曾經(jīng)的時(shí)光；喝一杯珍藏多年的老酒，唱一曲當(dāng)年上臺(tái)表演過的蘇州評(píng)彈……
“遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下涌動(dòng)著金色的麥浪，就在那里曾是你和我愛過的地方……”
