“俗語有說，小時偷針，大了偷金。樹兒，我說的這一句話你一定要銘記在心，雖然咱們家窮，但是咱也不能干偷雞摸狗的事情……”
阿樹從小就被母親的這些話耳濡目染著。每當聽見母親說這些話的時候，阿樹總是忍不住低下頭，看著手指上被淤泥染黑的指甲，思緒就像一根系了風箏的線放得很遠很遠。那個傳言中偷針的小孩子，據(jù)說和自己一般大，也是和母親相依為命——聽說他把別人家的針偷回家給母親，母親還夸他是好孩子。但是這個人也因此后來變成了慣犯，長大后偷了有錢人家的金鏈子，最終被判刑了。
阿樹仰起頭，看著微光下紛紛揚揚的塵埃，眼眸亮晶晶的，但是神情呆滯，像個丟了魂魄的娃娃。
這天，母親趕集去了，阿樹在自家院子里的荔枝樹上晃著雙腿，幾個小伙伴們尋他來了。
“阿樹，你媽媽呢？”八妹眼睛滴溜滴溜地轉(zhuǎn)著，笑意盈盈的，也沒忙著往樹上爬。六弟手里一手拿著沒削的紫皮甘蔗，一手扶著粗糙的荔枝樹干，“面目猙獰”地使勁地啃著，甘蔗渣隨著他的動作噌噌地往下掉。國柱則站在旁邊，不耐煩地抖動著藍白格子的襯衫，眼睛在四下張望著，一條汗水從他的黝黑的太陽穴旁流下來。
“我媽剛剛趕集去了?！卑錁泛呛堑貞?，兩手抓著突出的樹杈，也沒急著往下爬?！澳钦?！”八妹的笑意更濃了。阿樹不由得脊背一寒——每次八妹露出這種表情就是想要使壞了。想起上次在港垌河邊玩水的時候被八妹推了一把，成了被人取笑的落水狗，阿樹不由得暗自捏了一把冷汗，然而只是等著八妹的下一句話。
“我們?nèi)ゴu廠抻鐵吧！”抻，在阿樹的村里表示“偷偷地拿”的意思。
“抻鐵？”阿樹歪著腦袋，眼睛里露出了疑惑，“是……去偷鐵嗎？”
“抻鐵哪能叫偷鐵呢！只是偷偷地拿走而已，這不叫偷！”六弟吐掉最后一口渣子，振振有詞地辯論道。
“就是呀！抻鐵呢，好多人都抻，何況磚廠里那么多鐵，拿它一點又沒有人發(fā)現(xiàn)。”八妹眼睛不滴溜了，開始變得異常認真起來。
“抻鐵可好玩了！很刺激的，悄悄地避開所有人的目光去達成拿東西的目標，你看，這不是有男子漢氣概嘛?！蹦昙o最大的國柱也開始加入了討論，他的聲音有點啞啞的。
“可是我媽媽說，抻就是偷……我們家去年冬天種的大白菜就讓別人抻了好幾棵呢……”阿樹壯起膽子為自己辯護道。
三雙眼睛齊刷刷地看著他，阿樹突然就感覺到臉上火辣辣的，心里說不清楚什么感覺。
“阿樹，你膽子怎么那么??！”
“沒想到你膽子這么小，真是看錯你了！”
八妹和六弟看著阿樹，臉上是戲謔的表情。阿樹的臉埋在樹影里，看不清是什么表情，他的白褂子在擺動，樹葉沙沙地響著——起風了，涼爽的秋風終將埋沒這一季的酷熱。
“可是……”阿樹低下頭，像個做錯事的孩子一樣，盯著自己灰褐色的短褲上的四方口袋漸漸走神。
“阿樹，你真不夠朋友！”
“你不和我們?nèi)マ予F，就是不愿意和我們玩，那我們也不要和你玩了——你自己玩吧！”
說話間他們?nèi)齻€轉(zhuǎn)身要走了，阿樹急得從樹上跳下來，“等等我！我也去！”他的眼眶紅紅的，眼神一如既往的倔強。
秋日的氣息漸漸濃厚，往磚廠的路上彌漫著肅殺的氣息。野茼蒿、藿香薊、咸豐草、牛膝草等野草都耷拉著腦袋，茍延殘喘著最后的生命，還有成片辨不出樣子的野草在枯榮了歲月，把種子散落在風中。芒草頂著高高的穗把，茫然地隨著風搖曳著它的身子，不問歸期。
阿樹趿拉著藏藍色的鴨子拖，揚起灰白色的塵土，把他的泥黑色的小指頭染得灰白灰白的。通往磚廠的路從來沒有維修過，一直都是泥路，這么多年來無數(shù)載著沙子、水泥、沙磚、石碴等的車子不斷地來來往往，讓這條路鋪上了厚厚的一層沙石白灰，一輛貨車經(jīng)過就能將這一路變成白塵滾滾的迷霧世界。
磚廠從阿樹記事起就已經(jīng)存在了很多年了，也不知道是什么時候開始有的。它就坐落在成片的農(nóng)田之上，比阿樹學校的操場小一點，四周用白色的沙磚圍成一圈和大人差不多高的圍墻，頂上蓋著鐵皮，里面地表是坑坑洼洼的泥沙地面。
磚廠里面很吵，裸著膀子的工人們來來往往，搬著磚頭、石碴等笨重的東西，彼此之間粗著嗓子喊話，黝黑透紅的臉上全是汗。阿樹很少來這個地方，記事以來，只有一次，是為了看一架超級高的吊機運東西的，那是他第一次這么近距離地看一架吊機。
阿樹跟著八妹、六弟和國柱偷偷摸摸地進去了。
六弟和國柱不知道跑哪去了，阿樹就跟在八妹的屁股后。他看見八妹從角落里摞起來的一堆鐵塊里面拿了一塊和菜刀那么大、比菜刀厚的鐵塊就往衣服里藏，然后用手掩著肚子，躡手躡腳就躲過去了。阿樹看得都呆住了，可當他回過神來，八妹已經(jīng)把鐵塊搬出去放在墻外面又進來了。阿樹看著自己的腳尖，臉熱得發(fā)燙，他發(fā)現(xiàn)自己什么都不敢做，尤其是看到那些來來往往的工人時，心更是提到了嗓子眼。
他開始蹲在地上數(shù)腳趾頭——這才發(fā)現(xiàn)地上有一些生銹的鐵釘，這些鐵釘已經(jīng)沒人要了，所以阿樹小心翼翼地撿起來，放到自己的四方口袋里，可是他的心怦怦直跳，好像一直在害怕著什么。
“小時偷針，大了偷金?！边@時，母親的那句話又在腦海中閃現(xiàn)，阿樹一驚，嚇得趕緊把手里的鐵釘扔了，再把口袋里的鐵釘也掏出來扔在地上。他站起來，驚慌失措地望著磚廠的大門，大腦一片空白。
“你們這些孬種！又來偷鐵！看我抓到你們打斷手！”背后不遠處，忽然響起大人們的訓斥聲，阿樹的心頭熱得滾燙，腦海里什么都沒有，沒命地往磚廠大門的方向跑……
“阿樹，快！”八妹的聲音將阿樹從可怕的幻夢中喚醒，她抓起阿樹的手，將他帶到圍墻邊，那里是整個圍墻最矮的地方，圍墻上都已經(jīng)被小偷孩爬出了坑坑洼洼的痕跡。
“快走，阿樹，等下大人們會發(fā)現(xiàn)我們的?！卑嗣米尠湎壬?，在后面推著他，國柱在外面接住他。八妹也很快爬出來了。
抻了這么多鐵，八妹他們都不敢回家，于是把鐵都帶到了別人家去，剛好收破爛的老頭又來了，就賣了，一共賣了八塊兩毛錢。在小孩眼里這可是天文數(shù)字了！八妹把那兩毛錢給了阿樹，可是阿樹沒要。
八妹他們?nèi)ベI零食了，阿樹獨自一人回了家。母親回來了，買了阿樹最愛吃的豆沙包，可是阿樹什么也不想吃，一頭鉆進被窩里捂著，難過地哭了，臉上發(fā)燙，喉嚨干渴。?
阿樹燒了三天三夜。
