人這一生“干干凈凈地來(lái)，清清白白地走”，傳統(tǒng)的思想一直流淌在一代代國(guó)人的血液里。在我們生活的這片大地上，人們用形形色色的儀式，表達(dá)著這種入世出世態(tài)度。從出生開(kāi)始長(zhǎng)頭發(fā)、穿衣服、帶修飾、加責(zé)任、有牽掛逐漸地蒼老，越來(lái)越重，再到離開(kāi)人世那天，一切就化為煙云。為了讓先人了無(wú)牽掛，清清白白地走，便有了許許多多的儀式。
我經(jīng)常思考為啥會(huì)留下這許許多多神秘而又神圣儀式，可能開(kāi)始是人們對(duì)于逝去的人的思念，把思念的目光在他身上多駐足一下，或者想為他做些什么，越來(lái)越多的人效仿，逐漸地賦予了更多更具神秘色彩的意義。
我的老家在云南玉溪的一個(gè)村落，百年來(lái)興衰昌敗，也送葬了無(wú)數(shù)的豪杰文人，在這留下了他們的飛舞的思想和才華，每次駐足在村頭，總能在呼吸間感覺(jué)到一股股古老而又深沉的傾訴，澎湃著豪氣與智慧。和大多數(shù)的地方一樣，我的村落每當(dāng)有人去世，家人總會(huì)請(qǐng)來(lái)道士，為逝者剃頭，剃毛，家人再一絲不茍地為他洗干凈，梳妝，穿上準(zhǔn)備好的新衣服，佩戴上他生前最喜愛(ài)的配飾物件，真是清清白白、干干凈凈。
從小到大，村子里每年都會(huì)有不少的人去世，喜喪的家總會(huì)熱熱鬧鬧、吹吹打打，一家親人把死者送上山，一路上鞭炮不停、樂(lè)聲不斷、腳步不停，家人則排成長(zhǎng)隊(duì)，手握貼上白紙的竹筒，下跪俯首，四個(gè)人抬著棺材，從跪著的每一個(gè)人頭上經(jīng)過(guò)，留下幾個(gè)家人，負(fù)責(zé)把死者生前衣服用品焚燒。今天要和大家說(shuō)的就是一把“剃刀”，一把給死人剃完頭，隨衣物一起丟棄的剃刀。
五月份，農(nóng)忙的季節(jié)，田里、馬路上、屋頂上到處曬滿了麥子和油菜籽，豐收的季節(jié)到了。這個(gè)季節(jié)孩子總是陪著大人一起農(nóng)忙，幫著割麥子、曬麥子、報(bào)堆秸稈，很累也很開(kāi)心，因?yàn)槊恳粋€(gè)人心里都是滿足和豐收。像往常一樣，我和哥哥幫著曬完麥子，就在大河邊的馬路上玩耍，旁邊的大人用在扎捆秸稈，黃昏的余光，照的這片大地金燦燦，照的每一張笑臉金燦燦。我和哥哥一會(huì)幫忙，一會(huì)燒垃圾，一會(huì)刨蚯蚓，一會(huì)又在河邊的垃圾堆里亂翻，心中渴望著發(fā)現(xiàn)寶貝，做個(gè)大富翁。突然哥哥拿出一把刀，銹跡斑斑的刮胡刀，在我面前晃了晃，把身后的樹(shù)枝削斷了，我眼睛一下子亮了起來(lái)，爭(zhēng)吵著要玩，可是哥哥卻怎么也不給我，拿起一塊石頭就去河邊開(kāi)始磨刀。仔細(xì)回想，那把刀是原木把子，折合型老式刮胡刀，也是專門(mén)給死人剃頭用的，不過(guò)用過(guò)了就會(huì)隨著衣物燒毀了，不知這把怎么保留了下來(lái)。
夜色披灑下來(lái)，一天的農(nóng)忙也結(jié)束了，父母呼喚著我和哥哥回家，哥哥走過(guò)來(lái)摸了摸衣服，就把刀藏在了褲兜里，告訴我別和大人講這事。父親推著車，母親、哥哥和我坐在上面，過(guò)了一會(huì)哥哥說(shuō)他腿疼，母親說(shuō)回家再說(shuō)，不遠(yuǎn)了?；氐郊?，哥哥自己坐在草凳子上，用手捂著腳，不敢出聲，過(guò)了半小時(shí)左右，一家子收拾差不多了，才想起我哥來(lái)。我媽讓我哥把褲管拉起來(lái)看看，我也湊過(guò)去看，父母半天說(shuō)不出一句花來(lái)去，我則好奇地打量這眼前的景象。
潔白的小腿上，整整齊齊的牙齒印，鐵青地印在小腿側(cè)面。隨著我長(zhǎng)大，聽(tīng)得多了，才知道那是傳說(shuō)的鬼拉人的一種，那牙齒印是如此的整齊，那鐵青的深痕是如此的清晰。直到現(xiàn)在我記憶猶新，父母也記得，也會(huì)嘮家常的時(shí)候提起，母親總說(shuō)我哥從小手嫌，看見(jiàn)啥都撿。
整整過(guò)了一分鐘，我爹趕緊跑出去，把我奶奶叫來(lái)，一進(jìn)門(mén)我奶奶看見(jiàn)哥哥腿上的印子，趕緊叫把全身衣服脫了，仔細(xì)看了一遍，也把我身上檢查了一遍，我身上啥也沒(méi)有，便讓母親領(lǐng)著我去旁邊休息。奶奶開(kāi)始問(wèn)哥哥：“你在外面撿什么東西了。”“沒(méi)有”哥哥依舊舍不得他的小刀。在我父親的呵斥下，哥哥終于承認(rèn)從大河邊撿回一把刀，從旁邊的褲子里掏了出來(lái)，遞給奶奶。母親找來(lái)鐵臉盆，奶奶弄了燒紙、水和樹(shù)枝，一邊燒一邊念叨著，最后等燒完了便把刀放入盆中，用父親的衣服給我哥穿上，便端著盆領(lǐng)著我哥出去了。我和母親在家等著，過(guò)了好久也沒(méi)有見(jiàn)回來(lái)，不知不覺(jué)便睡著了。
第二天，我醒了立馬去找哥哥，看他腿上的牙印，結(jié)果一絲痕跡也沒(méi)有，又是好奇又是懷疑昨天是不是假的，但是他們每個(gè)人都記得，也在教育我和哥哥以后不許碰死人用過(guò)的東西。也是從那一次起，我對(duì)老式的刮胡刀有一種莫名的恐懼，每次看見(jiàn)就會(huì)想起那一排青色的牙印，它似乎在對(duì)我訴說(shuō)著什么，讓人無(wú)限遐想。也許，你也有同樣的經(jīng)歷，也請(qǐng)分享給我。
