寫在前面

我在五歲的時(shí)候最想擁有的是力量，能以一人之力抵抗萬(wàn)夫之勇的力量，我向我媽剖白我自己后，我媽給我買了很多有關(guān)公主的童話故事。

我在十五歲的時(shí)候春心萌動(dòng)，暗戀隔壁班小男孩，我爸刪掉了我電腦里的所有言情小說(shuō)。

我今年就要二十歲了，離家很遠(yuǎn)。

回顧之前的二十年，有很多事我不屑提起，我不想稱它們?yōu)榍啻荷凳?，因?yàn)樽錾凳碌氖呛⒆印?/i>

1.

在我過(guò)去的十幾年學(xué)業(yè)生涯中，回答過(guò)很多問(wèn)題。我不是個(gè)積極的孩子，所以大部分時(shí)候都是被動(dòng)回答。迄今為止我被問(wèn)過(guò)的最荒唐的一個(gè)問(wèn)題是，寫出一句你認(rèn)為最俗的句子。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，閱盡情詩(shī)無(wú)數(shù)的我自認(rèn)很是擅長(zhǎng)。我很有自信地說(shuō)出了如下句子：我用一克拉的眼淚，換你的一次回頭。意外的是，老師沒(méi)有給我正面的評(píng)價(jià)。他說(shuō)這句話中運(yùn)用的夸張比喻影射等手法很是不俗，并問(wèn)我在哪里看到的。我說(shuō)，我爸爸給我媽媽的情書。

后來(lái)，我上了高中，另一名女老師很有默契地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。誰(shuí)能寫出看過(guò)的句子里最美的一句。這一次沒(méi)有人躲過(guò)，老師讓每個(gè)人都站起來(lái)說(shuō)一句。不幸的是，我是第一個(gè)。我來(lái)不及想我看過(guò)的那些美好的情詩(shī)，只好捕捉了腦中唯一的一句。我用一克拉的眼淚，換你的一次回頭。老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，有點(diǎn)俗。

當(dāng)時(shí)拔得頭籌的是一個(gè)戴眼鏡的男生。他用他獨(dú)特的嗓音說(shuō)：士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也。那聲音有些許清冷肅殺的味道。

想來(lái)也是，他是孔夫子眼中婉兮清揚(yáng)的白蓮花，我是我爹喝醉酒后說(shuō)的胡話。

坐在我左邊的女生說(shuō)，你也不用太難過(guò)，你爹的情詩(shī)過(guò)個(gè)兩千年也能成為千古絕唱，到時(shí)候也有個(gè)什么子，給你爹編個(gè)什么經(jīng)。她突然眼里放光：你爹寫詩(shī)有沒(méi)有什么規(guī)律，我可以幫你編經(jīng)啊。

我說(shuō)，沒(méi)什么規(guī)律，喝個(gè)酒啥的開心了，就寫個(gè)詩(shī)，在我媽宿舍樓底下吼。

那他一般什么時(shí)候喝酒。

大概是每月初拿到零用錢的時(shí)候吧。

哦，這樣啊。

然后我看到她用好看的粉色簽字筆在本子的封皮上寫下，月經(jīng)。

那個(gè)女生叫馮曉棠，她讓我們叫她糖糖。她說(shuō)她感覺(jué)姓馮的不是瘦干丑就是老頭子，所以不要再稱呼她的姓氏。她有著神奇的腦回路。

糖糖是個(gè)胖乎乎的小女孩，天天笑嘻嘻的，喜歡寫故事。

尤其喜歡寫男的和男的相愛(ài)的故事。

她把她的小本子遞給我看，其中有一句話我一直記得：

你以為你不愛(ài)，其實(shí)是不敢愛(ài)，你面前是透明的玻璃窗，你自以為是掩耳盜鈴，以為沒(méi)人看得見(jiàn)，其實(shí)你步步為營(yíng)如履薄冰，難受的很。

哈哈，你寫得還挺酸。我說(shuō)。

我又無(wú)意中加了一句，你可別打我的主意，我可是直男。

她突然坐直，兩眼發(fā)光，真的嗎，這年頭直男可不多，我正想寫直男被掰彎的故事呢。

我以往十幾年的人生里還沒(méi)有碰到過(guò)這么奇怪的女孩，我沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)付這個(gè)情景。關(guān)鍵是，我倆還不熟。

還好這時(shí)候老師走了進(jìn)來(lái)，她說(shuō)，大家準(zhǔn)備好了嗎，你們高中的第一節(jié)英語(yǔ)課，我姓馮。

那個(gè)在語(yǔ)文課上拔得頭籌的男生又獲得了英語(yǔ)老師的青睞，請(qǐng)他做英語(yǔ)課代表，他頗為遺憾地說(shuō)，對(duì)不起，我已經(jīng)被班主任語(yǔ)文老師任命為班長(zhǎng)了，請(qǐng)把機(jī)會(huì)讓給別的同學(xué)吧。

他應(yīng)該還蠻難過(guò)，畢竟這個(gè)英語(yǔ)老師比較年輕漂亮。

班里同學(xué)突然哄堂大笑，年輕的英語(yǔ)老師雙頰通紅的，嗯，看著我。

糖糖笑著罵我，你說(shuō)出來(lái)了啊，你這個(gè)傻X。

我以往十幾年的人生里還沒(méi)有碰到過(guò)這么奇怪的事情，我沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)付這個(gè)情景。關(guān)鍵是，我跟這里的所有人都不熟。

我看向其中最熟的糖糖。她聳聳肩，表示無(wú)能為力。

那個(gè)男生突然說(shuō)，是有些難過(guò)，不想拒絕老師，那我還是做英語(yǔ)課代表吧，多個(gè)兼職。

老師對(duì)他笑了笑。

然后對(duì)我說(shuō)，不用了，就這個(gè)男生好了，以后每次上課前來(lái)我辦公室拿教材。

那個(gè)男生叫林陌。

因?yàn)閿?shù)學(xué)老師要求我們做一下自我介紹。

我深深地記的這個(gè)名字。

我一直覺(jué)得姓林的男的都是綠茶婊，男人中的綠茶婊。

糖糖說(shuō)，你的腦回路也是蠻奇怪的。

糖糖在自我介紹時(shí)候死活不愿意說(shuō)自己姓什么，她讓大家叫她糖糖，因?yàn)樗矚g吃糖，尤其是葡萄味的棒棒糖。

我問(wèn)她你喜歡吃葡萄啊。

她說(shuō)，才不是，超市里棒棒棒牌的棒棒糖只有葡萄味的賣1塊5，其他都賣2塊錢，勤儉節(jié)約是好品質(zhì)。

我頓了一下，說(shuō)，呵呵，你數(shù)學(xué)不錯(cuò)。

林陌理所當(dāng)然地得到了所有人的喜愛(ài)，除了我和糖糖。

糖糖說(shuō)，我真是討厭那個(gè)林陌，假惺惺的，還叫這么裝X的名字。

我說(shuō)，我也討厭他。

為什么?。?/p>

因?yàn)椤樟帧?/p>

其實(shí)我討厭林陌真是沒(méi)什么道理，他還在英語(yǔ)老師那里幫我解了一次圍。雖然可能他的動(dòng)機(jī)里想幫我的成分不大，更多的是在秀優(yōu)越感。

想想韓信年輕時(shí)在村里的小混混胯下受了辱，當(dāng)了將軍再碰到他，收留了他，還封他做千夫長(zhǎng)。說(shuō)得好像韓信很是寬容大度，但想一想韓信是多小心眼的人啊，打項(xiàng)羽時(shí)候跟劉邦討個(gè)假齊王做還要試探劉邦對(duì)他是不是真的重視，再?zèng)Q定是不是跟著劉邦。所以啊，他放過(guò)那個(gè)混混其實(shí)是在秀優(yōu)越感，你看，我現(xiàn)在是大將軍，是漢王的左右手，我將來(lái)能裂土封侯，而你呢，你還是個(gè)市井小人，需要我的施舍。

好像扯遠(yuǎn)了。

但這個(gè)故事一直是我講的最好的故事。

對(duì)了，忘記說(shuō)，我叫林凌。

林陌的林。

你可能不會(huì)相信這個(gè)世界上有人的出生就是為了襯托你的出生是個(gè)失敗。

我媽說(shuō)，你也太看得起自己了，人家出生跟你有什么關(guān)系。

林陌是我的大表哥。

雖然他只比我大7個(gè)月，但是因?yàn)槲疫€有個(gè)大我3個(gè)月的表哥，所以我要叫林陌大表哥。

我家的表哥數(shù)不清。

我實(shí)在不能理解明明我爸爸和他爸爸長(zhǎng)得差不多而我和他長(zhǎng)相差這么多。我將這件事歸罪于我的媽媽。

她說(shuō)，你這孩子怎么這樣，你自己長(zhǎng)成這樣還能怪別人了。

我媽真是個(gè)怪人。

她的內(nèi)心深處應(yīng)該是住著一個(gè)叫林陌的兒子。

而我，大概是她研究人為什么活著這個(gè)命題的研究對(duì)象。

我媽是個(gè)哲學(xué)家。至少她自己是這么認(rèn)為的。

雖然她的論文一篇都沒(méi)有被發(fā)表過(guò)。

她的上一篇論文是研究物種的發(fā)展，她認(rèn)為，在選擇配偶時(shí)人們傾向于選擇外表更為美好的，所以后代繁衍會(huì)得到更為美好的后果，所以物種進(jìn)化的過(guò)程中，外表將會(huì)進(jìn)化得越來(lái)越美好。

她的這篇論文在網(wǎng)絡(luò)上一經(jīng)發(fā)表就被淹沒(méi)在論文大軍里，一刷新就到了第三頁(yè)。5天只收到了一條評(píng)論：這位阿姨，你不知道整容不能改變物種基因嗎？

我一直覺(jué)得她研究的命題都在針對(duì)我。

比如，為什么母親喜歡對(duì)孩子說(shuō)，你是從垃圾堆里撿來(lái)的。比如，為什么一般長(zhǎng)相優(yōu)秀的孩子性格很開朗。再比如，人為什么活著。

她說(shuō)這是她的終極命題了，這個(gè)再不成功，她就專心做一個(gè)買菜大媽。

她先向我爭(zhēng)求了意見(jiàn)。

我說(shuō)，人為什么活著，因?yàn)樗麤](méi)死啊。

我媽白了我一眼：?jiǎn)柲阋彩前讍?wèn)。

她給林陌發(fā)了個(gè)郵件，問(wèn)他這件事，林陌第二天回了一封長(zhǎng)達(dá)3000字的論文。從一個(gè)生命體的開始一直扯到宇宙的終結(jié)，并舉了愛(ài)因斯坦等一切我認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題的名人的例子。

我媽又白了我一眼，說(shuō)，我真是不懂有些人為什么要活著。

我轉(zhuǎn)頭問(wèn)糖糖，你說(shuō)，人為什么要活著啊。

糖糖看著我，專注地看了好久，眼眶里泛著淚：你別嚇我啊，你不會(huì)想死吧。

沒(méi)，你說(shuō)什么呢，我是替那些活得很失敗的人問(wèn)的。

嗯，這是個(gè)值得探討的問(wèn)題。你讓我想想。

坐在我前面的女生看了我一眼，又把頭轉(zhuǎn)過(guò)去了。

我猜她也想跟我們討論這個(gè)問(wèn)題，但是又羞于開口，我拍了拍她的肩：同學(xué)，你有什么高見(jiàn)，咱們討論一下。

她正直地看著我說(shuō)，上課請(qǐng)不要做與課堂無(wú)關(guān)的事，你們兩個(gè)聲音太大我都沒(méi)法專心聽(tīng)課了。

我訕訕地收回了手，說(shuō)，好吧，抱歉。

糖糖趴在桌上捂著臉笑得后背一抽一抽地：你這個(gè)傻X，搭訕失敗了吧。

我剛想反駁她，轉(zhuǎn)而又想，如果我前面這個(gè)女生長(zhǎng)得很丑我還想不想聽(tīng)她的高見(jiàn)呢？可能不想了吧。

于是我做了一次誠(chéng)實(shí)的人。

我說(shuō)，是啊。

那個(gè)女生又轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，舉手，說(shuō)，老師，后面這兩個(gè)人一直在說(shuō)話。

數(shù)學(xué)老師捋了一下他的頭發(fā)，將頭頂那片光禿禿的肌膚蓋住:我觀察你們兩個(gè)很久了，下課過(guò)來(lái)我辦公室跟我聊聊。

辦公室里的燈比教室里亮很多，也可能是老師頭頂上的反光讓我產(chǎn)生了這個(gè)錯(cuò)覺(jué)。

我媽一直讓我教師節(jié)送老師點(diǎn)禮物，她說(shuō)，你長(zhǎng)得丑，本來(lái)就不合老師眼緣，再不懂點(diǎn)事，就沒(méi)救了。

我尋思著送他點(diǎn)X王防脫發(fā)大禮包什么的，他說(shuō)不定會(huì)開心。

林凌，你有沒(méi)有聽(tīng)我在說(shuō)什么？

我嚇了一跳，趕緊把眼睛從他頭頂上移開：聽(tīng)了，聽(tīng)了。

我剛才說(shuō)什么了？

您說(shuō)，嗯，說(shuō)……

老師，語(yǔ)文老師讓我來(lái)問(wèn)您，能不能把明天的數(shù)學(xué)課和語(yǔ)文課換一下？

林陌的聲音。

我沒(méi)回頭。

老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑得異常和藹。

林陌出去了。

我依然沒(méi)回頭。

老師不耐煩地朝我和糖糖揮了揮手，行了，你倆走吧。

糖糖小聲跟我說(shuō)，你那個(gè)問(wèn)題，我有答案了。

什么問(wèn)題？

人為什么活著。

哦？什么答案？

人有目標(biāo)所以活著啊。任何一個(gè)讓你有所期待的事情。多小都可以。

你的最近的目標(biāo)是？

干掉坐在你前面的那個(gè)綠茶婊。你呢？

我說(shuō)，可能是吃到今天的午飯吧。

糖糖愣了一下，你說(shuō)得對(duì)，最近的目標(biāo)是這個(gè)，干掉綠茶婊在這個(gè)后面。

我走出門，林陌還站在門口，我沒(méi)理他，繼續(xù)往前走。

林凌。他說(shuō)。

我裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)往前走。

糖糖說(shuō)，誒，林陌叫你。

我說(shuō)，他沒(méi)叫我，你聽(tīng)錯(cuò)了，他怎么會(huì)叫我，咱們快走。

林陌走過(guò)來(lái)，說(shuō)，下節(jié)課是英語(yǔ)課，你是課代表，要去找老師拿講義的。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，謝謝提醒，我現(xiàn)在去。

我依然沒(méi)看他。

于是他繞到了我的面前，笑得很是燦爛：不用啦，我?guī)湍隳昧?，給你。

他將手伸到我的面前，手腕上是黑色的手表，手心里是一疊講義。骨節(jié)分明的手指，修剪得整齊的指甲。

我說(shuō)，你怎么這么客氣。

他說(shuō)，不用謝，我剛好路過(guò)辦公室，知道你這個(gè)課間沒(méi)時(shí)間，就幫你拿了。

我說(shuō)，不是，你這么客氣干什么，這個(gè)課代表你拿去當(dāng)就好了啊，你還站在這里諷刺我什么呢。

我還是沒(méi)看他，我將眼睛從講義上直接移到地板上，然后轉(zhuǎn)身，走了。糖糖似乎愣了一會(huì)，也走了。

林陌好像愣了比較久，直到老師走進(jìn)來(lái)，他才往教室走。

糖糖打量了我一會(huì)，說(shuō)，有句話我不知道當(dāng)講不當(dāng)講。

我說(shuō)，那你就別講了。

糖糖沒(méi)理我，繼續(xù)說(shuō)，你叫什么來(lái)著？

我沒(méi)理她。

她又自己說(shuō)起來(lái)，你是叫林凌吧。你長(zhǎng)得雖然和林陌不像，但是按照人生的狗血程度，你不會(huì)是他弟弟吧？他一直深深地愛(ài)著你這個(gè)弟弟，卻因?yàn)槟惆祽俚呐⑾矚g林陌，所以你一直仇視他。好一段凄美的兄弟虐戀情深。我已經(jīng)控制不住我內(nèi)心的激動(dòng)了，我要將這個(gè)故事書寫出來(lái)。

這個(gè)故事其實(shí)很短，短到?jīng)]有人會(huì)在意。我盡量說(shuō)得慢一點(diǎn)，可是我怕你會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。我卻只能這樣做。我把它放在了錯(cuò)的位置，卻希望你也一樣。

這個(gè)故事是我第一次說(shuō)給別人聽(tīng)。