【雅俗篇】不會(huì)說(shuō)土話的小孩不是好作家
不知道其他城市怎么樣，總之在我老家那淮河邊的三四線城市，打十多年前就開始有家長(zhǎng)以孩子不會(huì)說(shuō)方言土語(yǔ)、只能講普通話為標(biāo)榜，風(fēng)氣漫衍，如今不知道成什么形態(tài)了。我那時(shí)還小，看不透里面的世故人情，只知道遺憾：哎呀，可惜他/她以后讀《西游記》就讀不出那么多趣味來(lái)了。
《西游記》中有相當(dāng)一部分僅通行于江淮方言區(qū)的詞語(yǔ)，平常完全嘴上說(shuō)說(shuō)，字怎么寫都迷糊，卻常常能在《西游》的書頁(yè)中打個(gè)照面。這種感覺很是奇妙，每當(dāng)出現(xiàn)一個(gè)詞，你就仿佛與這部作品有了更深的聯(lián)結(jié)，有了一種情侶間的私密互動(dòng)。我揣測(cè)，張愛玲對(duì)純?nèi)灰詤钦Z(yǔ)寫作的《海上花列傳》推崇到無(wú)以復(fù)加，大概就出于類似的情愫。
舉些《西游》的例子吧：
行者道：“伸過孤拐來(lái)，各打五棍見面，與老孫散散心?！?/p>
孤拐指的是腳踝骨。小時(shí)候與老人們相處多，老人身上痛，常常會(huì)提到身上各處關(guān)節(jié)骨頭，“孤拐”這樣奇怪別致的稱呼令年幼的我記憶深刻。對(duì)行者面相的描述文字里也有“孤拐”一詞：
原來(lái)那猴子孤拐面，凹臉尖嘴。
這里的“孤拐”是比喻義，大約是說(shuō)行者凹臉頰、高顴骨，像腳踝骨那樣皮包著骨頭。
行者見了，將身又變，變作一個(gè)黃皮虼蚤。
“虼蚤”也就是跳蚤?！膀础弊帜壳暗淖⒁羰恰癵è”，實(shí)際在江淮方言里讀作短促的入聲。我覺得“跳蚤”不如“虼蚤”好，因?yàn)楹笳咦x起來(lái)有勁，前者雖然字面有“跳”，可“跳”字的普通話讀音卻因雙韻母而綿綿軟軟，不足以表達(dá)該蟲蟲兩條強(qiáng)壯后腿帶來(lái)的驚人跳躍能力（虼蚤能跳350倍身長(zhǎng)）。
桃子吃多了，也有些嘈人，又有些下墜。
這里的“嘈”字在方言里讀作第二聲，“嘈人”指的是因吃多了某類食物（偏硬或偏涼）胃部產(chǎn)生的不適感。
《西游記》流傳了許久，一直談不上什么作者，因?yàn)楸揪褪莻€(gè)說(shuō)書人口中流傳來(lái)流傳去的話本。到了近現(xiàn)代，學(xué)術(shù)界才非要給他考據(jù)個(gè)作者出來(lái)；而書中有數(shù)量偏多的江淮方言詞正是論定作者為淮安吳承恩的一大證據(jù)。究竟是不是老吳編寫的且不去管它，但至少我從中獲知了一點(diǎn)，《西游記》確實(shí)帶有顯著的江淮風(fēng)味，我那種久別重逢的相遇感，不屬自作多情。
其他的話本、擬話本小說(shuō)（包括戲曲）雖不大具備這種微妙的審美體驗(yàn)，但相對(duì)于正統(tǒng)的詩(shī)文，普遍的一大魅力也仍舊在于語(yǔ)言資源的豐富、方言俗語(yǔ)雜糅其中的活色生香。想想看吧，詩(shī)詞從唐宋到明清，寫來(lái)寫去無(wú)非不過江南、東風(fēng)、回首、闌干、明月、匆匆，難免膩味；同樣是表達(dá)憂愁苦悶況味，到曲家手中，才真有點(diǎn)新鮮樣貌，叫人歡喜：
【山坡羊】沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門一例、一例里神仙眷。甚良緣，把青春拋的遠(yuǎn)！俺的睡情誰(shuí)見？則索因循靦腆。想幽夢(mèng)誰(shuí)邊，和春光暗流轉(zhuǎn)？遷延，這衷懷那處言！淹煎，潑殘生，除問天！
采納讀者建議，附上白話翻譯先：
如此繚亂的春心，真難排遣。無(wú)意中出現(xiàn)的情懷，令人幽怨。因?yàn)榘成鷣?lái)美麗，父母就著意為我挑選名門中的佳偶，挑來(lái)又挑去。究竟要什么樣的良緣啊，豈不是把我的青春都耽誤了。這樣睡思朦朧的嫵媚情態(tài)又有誰(shuí)能見到呢？平常只能循規(guī)蹈矩，做出一副大家閨秀的靦腆樣子。不知道我會(huì)夢(mèng)見什么樣的人，同這美好的春光一起流逝消弭了。如此遷延度日，無(wú)處訴說(shuō)衷情。煎熬的殘生何日是個(gè)盡頭??？除非去問老天！
這是《牡丹亭》中有名的唱段，看多么花樣迭出，有多少詩(shī)詞中難得一見的元素。湯顯祖的寫作被譽(yù)為“深淺、濃淡、雅俗相間”，上段就有例子說(shuō)明最后一點(diǎn)：兩個(gè)疊韻詞“遷延”和“淹煎”，前者是打《左傳》里就有的，十三經(jīng)，雅到頂了；而“淹煎”則明以前典籍中未見記載，大約屬明代口語(yǔ)，湯顯祖和阮大鋮（另一位有名曲家）的作品里都使用過，湯和阮一為贛東人，一為皖西人，地域極相近，“淹煎”可能就是該地區(qū)的方言詞，可謂極接地氣了。（有來(lái)自那里的讀者旁友可以驗(yàn)證一下）
前陣子聽了個(gè)國(guó)外的“文本細(xì)讀”網(wǎng)絡(luò)公開課，其中詞源學(xué)的兩小節(jié)中提到莎士比亞《麥克白》中的一段：
Will?all?great?Neptune’s?ocean?wash?this?blood
Clean?from?my?hand??No;?This?my?hand?will?rather
The?multitudinous?seas?incarnadine,
Making?the?green?one?red.
大意：
大海中所有的水能夠洗凈我手上的血跡嗎
不，恐怕是我這一手的血
倒要把無(wú)垠的海水染作一片殷紅呢
絕大部分的英文單詞可以歸到兩個(gè)詞源，野蠻人的日耳曼語(yǔ)和高貴種族的拉丁語(yǔ)，比如red和incarnadine意思都是紅色，差別在于語(yǔ)源。我們乍看莎翁的這段詩(shī)仿佛有點(diǎn)啰嗦，行與行間重復(fù)，但其實(shí)是因?yàn)閷?duì)英文這門語(yǔ)言還不足夠敏感；此段中multitudinous,?incarnadine等詞屬于拉丁雅詞，blood,?red等是日耳曼俗詞，作者是有意地交織使用，以造成兩個(gè)層次的英語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)的意味，呈現(xiàn)更為豐富的美學(xué)效果。
正因?yàn)橛幸陨现T般好處，作家們向來(lái)樂于在寫作中做一番雅俗的斟酌考量。雅俗的配比并不固定，因?yàn)樽x者的偏好不固定，一種口味讀多了，就必然會(huì)膩，不愿再看。比如我，至今看到北方鄉(xiāng)土氣息十足的作品還皺眉。受左派革命的意識(shí)形態(tài)影響，這幾十年來(lái)“雅”本來(lái)就遭到壓制，而北方是革命燎原地，北方方言又因與普通話親緣更近而在技術(shù)上更易于糅入，所以文學(xué)（乃至整個(gè)文藝）中的北方鄉(xiāng)土氣簡(jiǎn)直充塞天地，欲避不能。有時(shí)作者根本是不是北方人，也可以寫成那副喪氣樣子！
寫農(nóng)村不是非得加入方言俗語(yǔ)才行，張愛玲的《秧歌》與《赤地之戀》，寫的是土地上的人與事，但語(yǔ)言仍舊使用的是她慣常的歐化國(guó)語(yǔ)+話本小說(shuō)“古白語(yǔ)”+紅樓文體。沒令人覺得失色，反而有種清新卓然之感。豆瓣第二屆征文一等獎(jiǎng)作品《姐姐》，同樣是以較好的語(yǔ)言策略，撣除了農(nóng)村題材文學(xué)上的一層灰土，令人眼前一亮：
拖完稻草，我們回去洗澡，再到外家吃飯。夕陽(yáng)顏色一點(diǎn)一點(diǎn)消散，漸漸寂靜的青藍(lán)洇上來(lái)，外公家一大一小兩張桌子都抬出來(lái)了，擺在門口場(chǎng)基上。男人們?cè)诖笞郎虾染?，小孩們?cè)谛∽郎铣燥?，女人們坐不下，除了喝酒的，都捧了碗站著，時(shí)不時(shí)去搛一點(diǎn)菜。除了夏天菜園里的菜以外，這一天好吃的有紅燒小公雞和煎尖頭魚，都是香得不得了的菜。姨夫們劃拳，喝酒，三姨夫和五姨夫用一種促狹的語(yǔ)氣激爸爸喝酒。他很愛喝酒，雖然酒量不壞，也禁不住這樣的急酒，有時(shí)喝得醉了，便受人詬病。那些話因此使我難受，好像是受到欺負(fù)了一樣。雖然我愛從堂屋里投出來(lái)的昏黃的光，外婆不聲不響做著事情，表兄弟們?cè)陂T口追打著玩，一切都顯得熱鬧而歡喜的樣子。
有個(gè)朋友說(shuō)過一句關(guān)于著裝風(fēng)格的話，大意是洋妞穿旗袍效果往往驚艷，典型的亞洲臉反而不適合，穿了一定顯土，倒是要穿點(diǎn)時(shí)尚的小禮服才好看。拿這話套到文學(xué)里，像大禹治水、嫦娥奔月這些神仙事，魯迅在《故事新編》里頭就偏要把它們寫得世俗無(wú)比，down?to?earth，然后就精彩絕倫了；而真正的鄉(xiāng)村生活，則還是應(yīng)該從語(yǔ)言策略上避開一些土味才相宜。沈從文寫鄉(xiāng)村的一些妙品、神品，比如《邊城》、《蕭蕭》，不正如此？
題材不同，語(yǔ)體也要隨之作靈活調(diào)整。能夠做靈活調(diào)整的前提是語(yǔ)言的素材庫(kù)足夠豐盛，夯不啷當(dāng)，應(yīng)有盡有。像我老家那些小孩子就可惜了，不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)的土話，不僅閱讀時(shí)喪失了一些樂趣，將來(lái)有志于寫作，更會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言資源上缺失了一大塊。
但愿有家長(zhǎng)讀了這篇文章，及時(shí)修正了教育方法吧。
