說來慚愧，第一次拜訪凈居寺，三胖和我最遺憾的事是錯過了中午的齋飯。
那一次，我蹲在卓錫泉的井口，用長柄的不銹鋼勺子舀水，灌進帶來的塑料桶里。這個泉眼據說是七祖行思用錫杖往地上一杵冒出來的，喝了這水能夠開啟智慧。卓錫泉的旁邊就是七祖塔，這么一個殊勝之處，此時靜悄悄的，舀水的聲音顯得相當清晰。
灌滿了水桶，又舀了半勺水遞給三胖，她咕咚咚喝下幾口，我接過來又喝下幾口，擦擦嘴，倆人面露狡黠之色，就像偷食了什么仙丹妙藥。
這時，有柴火混合菜籽油的香味從山下寺院的屋瓦上裊裊升騰，悄悄穿過密布的竹林，又繞過一棵水桶粗的空心樟，來到泉邊，逮住我們，氣味鉆進了鼻孔。
我放下勺子，問三胖餓不餓，她正用力嗅著，又像是被氣味拽著，她已經邁步往山下走，循味而去了。
齋堂邊的空地上堆滿了柴禾，樟木柏樹都有，粗粗細細，大小不一，看上去是從林子里撿來、或者是溪水暴漲時沖刷下來的樹干和樹枝。
負責接待的執(zhí)事告知我們，齋堂已經滿員，讓我們改日再來。
離開凈居寺，坐在電瓶車里，寺院所見還歷歷在目。
“你去大雄寶殿上香的時候”，我對三胖說，“我在回廊里等你，一位師父經過，他走過去的時候，抬起胳膊，雙袖一甩，像戲曲里的人物?！?/p>
“還有呢，你看沒看到，那小黑板上寫的通知，說有居士供養(yǎng)的茶葉梗枕頭，每位法師可以領取一個?！?/p>
初見凈居寺，滿是生機。兩位師父在天井談論天氣。一位駝背法師背著手，口念阿彌陀佛，在回廊一圈圈地走。僧房門口的竹竿上，晾曬著褪色的僧衣。供養(yǎng)大眾師父的蘋果、砂糖橘、紅棗這些，盛在泡沫箱子里，墻上又寫了字條提醒，“請勿用袋子裝拿許多?！?/p>
用來修葺寺院的青磚也別有用途，青磚上各種手寫字跡，“祝愛女某某中考大捷！”，“某某某金榜題名，前程似錦?！?/p>
這些世間的生動活潑，呈現(xiàn)在寺院沉穩(wěn)靜穆的底色中，并行不悖，別有意趣。
第二次來凈居寺，直奔齋堂。
齋堂正中供著一尊佛像，兩側是紅色的餐桌和長條凳，用餐時間已過大半，人員寥寥。
我們盛了米飯、梅干菜和一碗湯，取了紅豆餅，端到桌上，小心翼翼地吃，生怕弄出一點聲音。
正吃著，一位師父拎著桶走來。我看見三胖的湯碗已空，師父在給她添湯，趕忙端起自己的湯碗，喝了幾大口。
師父往我的碗里添了一勺湯，又盛起一勺，聽聲音桶里已經沒多少東西了，他差不多把桶底的精華都盛給了我。果然，他說，這湯很好的，多喝點，里面有人參。湯添進碗里，真的露出幾小截人參。
等電瓶車的時候，我拿出沒來得及吃的紅豆餅，它造型隨意，看上去就是隨手揪了塊面，塞了點豆餡兒，摁在鍋里烙了幾下。咬一口，面有面的味道，豆有豆的味道，擱了少許的糖，淡淡的甜。兩口吃完，上了電瓶車，還余味無窮。小東西，這么平常，還挺難忘。
第三次入寺，掐著開飯的時間，提前十分鐘趕到。走進齋堂，桌上已經擺好了碗筷，不需要自己盛飯。我們坐在老地方，旁邊是一位女居士。
法師誦念供養(yǎng)偈結束，行堂的師父們拎著桶，端著盆，開始打飯菜。
桌子的前端擺著兩個同樣大小的碗，一個盛飯，一個裝菜。每樣食物都給裝上一點，兩個碗很快就滿了。主食有米飯、饅頭、芋頭。菜碗里有炒線豆，燒茄子，其它的菜記不住了。
沒吃一會兒，行堂師父過來添菜了。我想說菜夠了，不用添了，可是齋堂要求止語。那該怎么表達？門口貼著用齋禮儀，表達“不需要”有特定的手勢，是啥來著？記不清，也不敢亂來，任由師父添得菜碗冒尖。
旁邊的女居士看出了我的窘迫，她出手把桌子前端的菜碗往我面前一推，阿彌陀佛，師父不再來添菜了。女居士又示意我端起飯碗。我抬眼瞧瞧對面的師父，他們都是端著碗，看來我伏在桌上吃飯的動作也是錯誤的。
吃罷齋飯，拎著水桶，晃晃悠悠地來到卓錫泉旁。一位小師父正蹲在山坡?lián)旃S殼，那里竹林成片，光影斑駁。他的師父則在七祖塔前安閑地踱步。
小師父大概十三四歲，一臉的稚氣。我忍不住問，要這個做什么用呢？他忽閃著眼睛回答，當柴燒??！聲音帶點變聲期的粗啞。
我們往塑料桶里舀水，小師父在歸攏他的筍殼。水灌到一半，聽見小師父嘟嘟囔囔地發(fā)牢騷，埋怨筍殼太長，袋子塞滿了，還有許多在地上。水桶灌滿了，聽見小師父呼喚，他說師父你快點過來嘛，這上面都是毛毛，你來看看怎么弄呀！完全是孩子氣的著急和撒嬌。我們離開時，回望一眼，老師父正踱步向孩子走去，他微微笑著，慈父一般。
不知道何時還能拜訪凈居寺，再去齋堂用餐，去卓錫泉取水。那時候，小師父已經長大了罷，我們見到他時，也會認不出了。
