? ? 夏日的中午,太陽(yáng)炙熱的烤著大地,樹(shù)葉也蔫了,這時(shí),仿佛世界上只剩下一種東西,那就是知了。
讓孩子午休,他說(shuō),睡不著,我怎么躺下兩分鐘就睡著了?回想起我的孩提時(shí)代,也是那樣的不睡午覺(jué)。
五歲時(shí),因母親懷著妹妹,于是把我送到了外婆家,我們這兒給外婆叫婆,外公叫外(wei)爺。天熱時(shí)就鋪個(gè)葦席在地上睡,等到他倆都打呼嚕時(shí),我便悄悄的溜到門(mén)外 ,找西隔壁蘇景玩,她比我大幾歲,我每天跟在她后面,問(wèn)這問(wèn)那的,好像她什么都知道,問(wèn)道她不知道的她會(huì)說(shuō),你怎么打破砂鍋問(wèn)到底呀,那打破砂鍋問(wèn)到底是啥意思?我還問(wèn)。 外婆家住在白楊鎮(zhèn)二區(qū),池塘西邊第二家,池塘東邊是區(qū)委會(huì),放電影就在這兒。這時(shí)我們倆人拿個(gè)洗衣粉袋子上樹(shù)上抓知了的空殼,蘇景她爸說(shuō)這東西能入藥,能賣(mài)錢(qián)?;蛘呶覀兡弥茨樑柙诔靥聊厦嬗袀€(gè)小口那兒逮泥鰍、小蝦什么的。清楚的記得,我們逮住了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的泥鰍,端回去放在院子里,一會(huì)去看看,一會(huì)去看看,很奇怪,為什么我們不把它放在我們身邊,而是放在太陽(yáng)底下?;蛘呶覀?nèi)プ矫圆兀讞畹囊粋€(gè)院里住好幾戶人家,不是四合院,有的戶甚至要穿過(guò)這戶的堂屋才能回到家,我們就愛(ài)在這家捉迷藏了,幾個(gè)人嘻嘻哈哈,一驚一乍,找到時(shí)發(fā)出的歡呼,經(jīng)常被吵醒的大人訓(xùn)斥。那么就去地里偷瓜吧?甜瓜、西瓜都有,中午正熱,看瓜人睡著了,于是偷偷溜進(jìn)去,吃幾個(gè)倒不要緊,主要是那時(shí)小,不知道生熟,糟蹋了不少。
白楊是一個(gè)鎮(zhèn),每逢農(nóng)歷單日子是有集市的,這時(shí)我會(huì)坐在房頂上。從梯子上去是 一個(gè)小平臺(tái),底下是廚房,從小平臺(tái)上上去是上屋是瓦房,我就坐在瓦房中間的脊梁上看散市的人群。有來(lái)逮豬娃的挑兩個(gè)籮頭,豬娃就在籮頭里;有明天要辦啥事的吧,買(mǎi)了很多麻花,用麻繩捆著提著走;有來(lái)街上扯布回去做衣服的婦女,臉上蕩漾著幸福的喜悅,談?wù)撝趺锤思矣憙r(jià)還價(jià),還有看上東西沒(méi)帶夠錢(qián)的那種遺憾......東鄰居有姐弟倆阿香和阿臭,我就在房子上大聲叫著他們的名字,傻乎乎的吧?這時(shí)房頂上來(lái)了一股微風(fēng),真涼快呀!正得意時(shí),看見(jiàn)外爺扛著鋤頭回來(lái)了,趕緊往下下,聽(tīng)見(jiàn)外爺在那兒吼,怎么又上房頂,小心我摔你!這時(shí)我已經(jīng)躲在外婆的身后了。
記得有一次,實(shí)在是困了吧,就在二舅屋里睡著了,舅舅和妗子去賣(mài)布了。很黑才醒來(lái),天上有很多星星,家里沒(méi)人,廚房煤油燈亮著,我舀了點(diǎn)湯在外面正喝呢,妗子回來(lái)了,問(wèn)我,小利,你去哪啦,我說(shuō)哪兒也沒(méi)去,剛睡醒,她說(shuō)你在哪睡的,我說(shuō)在你屋里,我掉到布筐里了。妗子笑了,說(shuō)趕緊喝湯吧,她又走了。原來(lái)天黑他們發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了,都找不到我,又叫鄰居去找呢。把大家嚇壞了,要知道有池塘的,我又經(jīng)常去那兒玩。說(shuō)起池塘,里面有很多魚(yú),到了臘月,每戶都能分到魚(yú),大年初二到婆家時(shí),第一次吃到魚(yú),就被刺卡了,妗子讓我喝醋,婆讓我吃饃 ,差點(diǎn)去醫(yī)院,搞的大家都沒(méi)吃好飯。
在正月十五的時(shí)候,鎮(zhèn)上是有花燈的,白天有賣(mài)琉璃喇叭的,它是由很薄的玻璃做的,吹的時(shí)候稍有不慎就會(huì)碎,印象中,只見(jiàn)賣(mài)過(guò)2毛錢(qián)一個(gè),但從未買(mǎi)過(guò)。有賣(mài)布老虎的,炒花生的,糖葫蘆的,有扭秧歌的,踩高蹺的擂大鼓的,很是熱鬧。到了晚上,西邊的戲院有大戲,街道兩旁有彩燈,豬八戒,荷花,什么都有,一會(huì)兒誰(shuí)家孩子的鞋擠丟了,誰(shuí)家的孩子走散了,我也是一會(huì)就瞌睡了,拉著蘇景的衣服,從哪條路回家的都不知道,只記得迷迷糊糊中她把我交到外爺?shù)氖掷铩?/p>
說(shuō)起丟孩子,我也有過(guò)一次。也就是五、六歲吧?父親帶我去坡頭寨趕三月二十七 會(huì),那天我們看了戲,看了雜技表演,美女與蛇共舞;大刀砍活人,毫發(fā)無(wú)損;我最喜歡的是撲克變小鳥(niǎo)了,明明是撲克,手怎么一松一抓小鳥(niǎo)便在掌心里,撲棱撲棱翅膀飛了??赐瓯硌莺螅遗c父親走散了,后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)廣播上吆喝我的名字,估計(jì)沒(méi)走多遠(yuǎn)吧?巧合的是,前幾天去銀行辦事排隊(duì)時(shí),無(wú)意看看報(bào)紙,一個(gè)焦作寫(xiě)的,他也是在麥前的一個(gè)會(huì),就是麥?zhǔn)涨案鞯販?zhǔn)備收麥的杈把掃帚?;\嘴的會(huì),他也是那個(gè)會(huì)上丟了,親戚朋友都四處尋找,走著走著有人問(wèn)他,是不是哪個(gè)村的,他說(shuō)是,那個(gè)人把他領(lǐng)回了會(huì)場(chǎng)他爸那兒,這時(shí)他已經(jīng)走了三四里地了。爸爸就是這樣的,如果你是一個(gè)媽媽?zhuān)医ㄗh不要把孩子單獨(dú)交給爸爸,新聞上報(bào)道爸爸看孩子出事的太多了。
就在這年冬天,外婆因腦溢血去世了,我再也沒(méi)住過(guò)婆家。在我從青海回來(lái)的第三個(gè)晚上,我夢(mèng)見(jiàn)外爺去世了,大哭,以至于哭醒,吵醒了母親,,問(wèn)我咋回事,我告訴她了,她說(shuō),是的,后天是你外爺?shù)囊恢苣昙扇铡?那個(gè)去地記著給我捎個(gè)甜瓜回來(lái)、去看戲時(shí)讓我坐在他脖子上拽著耳朵左右方向、時(shí)常喊著要摔我但沒(méi)有一次打到身上、冬天睡覺(jué)半夜為我掖被角的外爺就這樣離我而去了,而我在他生病時(shí)竟沒(méi)去看他一眼,沒(méi)想到人生竟是這樣的...... 后來(lái),聽(tīng)我們村人說(shuō),外爺是一個(gè)熱心腸的人,逢集的時(shí)候,他會(huì)招呼人家中午去他家吃飯,事后人家問(wèn)他認(rèn)識(shí)不?他說(shuō)都是三里五村的,面熟。幾十年過(guò)去了,外婆外爺?shù)囊羧菪γ矔r(shí)常浮現(xiàn)在我眼前,仿佛就在昨天。過(guò)年串親戚時(shí),我會(huì)提醒老公從外爺家門(mén)口經(jīng)過(guò),看看那老房子,它是那么矮,我說(shuō)小時(shí)候上去怎么不害怕呢?每每給孩子講起這段往事時(shí),妞會(huì)說(shuō),媽原來(lái)也是三天不打上房揭瓦的孩子呀!雖然周邊環(huán)境不大,但它卻是我童年的樂(lè)園。
在我們村我的玩伴可能就是小強(qiáng)、紅光、大妞了。夏天雨后我們玩閘堰,活泥放炮,百玩不厭的就是過(guò)家家了。用三個(gè)石頭撐起一個(gè)瓦片就是鍋臺(tái),樹(shù)葉放里就是炒菜,水弄進(jìn)去便是熬湯,記憶猶新的是唯獨(dú)我有個(gè)玩具,一個(gè)皮娃娃,是個(gè)小姑娘,長(zhǎng)約五寸,齊頭發(fā),紅紅的臉蛋,穿著紅裙子,腳下有個(gè)機(jī)關(guān),捏一下會(huì)唧唧發(fā)出聲響,是宜陽(yáng)城二姨給我買(mǎi)的,她就當(dāng)我們的孩子。當(dāng)時(shí)生活困難,我們的話題也是模仿大人的口氣,我們家沒(méi)面了,借點(diǎn)你家面吧,等麥?zhǔn)炝诉€你,行不行呀?
秋天谷桿和玉米稈拉回來(lái)靠到墻上的時(shí)候,最好的游戲莫過(guò)于捉迷藏了。厚厚的玉米稈里,藏的真好呀,根本不會(huì)被發(fā)現(xiàn),屏住呼吸,耐心等待,不知怎的手稍微動(dòng)了一下發(fā)出了點(diǎn)聲響,對(duì)方聽(tīng)見(jiàn)了快速走過(guò)來(lái),猛地揭開(kāi)玉米稈,啊!找到了!
秋去冬來(lái),印象最深的是過(guò)年了。香粉姐家有個(gè)大門(mén)過(guò)道。到了晚上,我們點(diǎn)上煤油燈,燈火通明,蓬蓽生輝。我們?cè)谀莾簩W(xué)唱戲,圍巾披在肩上,扎好多小辮,鉛筆畫(huà)畫(huà)眉毛。因我們年齡小就派我們?nèi)ニ簩?duì)子紙,它用處可大了,當(dāng)胭脂和口紅,貼在指甲上。沾的可真緊呀,高的又夠不著,黑咕隆咚的我們一下到大西街才撕來(lái)一點(diǎn),回來(lái)還嫌不夠,讓我們?cè)偃ァ5诙齑笕藗儼l(fā)現(xiàn)剛貼的對(duì)聯(lián)被人撕了,都罵我們呢!
六歲的時(shí)候,我們就會(huì)去地里逮螞蚱了。蘋(píng)果園里的樹(shù)都出了,樹(shù)樁上有發(fā)出了一些新芽,一叢一叢的,螞蚱、蟈蟈最?lèi)?ài)藏著里面了。父親用舊鞋底鉆點(diǎn)洞做了個(gè)類(lèi)似蒼蠅拍的神器,只要見(jiàn)到,就別想跑過(guò)我的手掌心。天黑回去,小母雞們知道我給它們帶好吃的,都跟著我,我把袋子打開(kāi),螞蚱爭(zhēng)先恐后的蹦了出來(lái),被母雞梆梆梆叨到肚里,我感覺(jué)它們吃了這頓肉明天就會(huì)下蛋了。有時(shí)候沒(méi)拿袋子,我們就用狗尾草串起來(lái),一串一串的。
七八歲的時(shí)候吧?春天里,我們拿著籮頭到地里薅(hao)毛女菜,喂豬(后來(lái)知道這種菜人也可以吃)。太陽(yáng)暖洋洋的照在身上,脫去棉衣身上好輕呀,踩在麥地里軟綿綿的。幾個(gè)小姑娘,杏娟、銀娟、社娟、秀霞,邊唱著劉大哥講話理太偏,秦香蓮我抬頭觀,金枝玉葉在堂前的段子,在空曠的田野上,真是想唱就唱,要唱得響亮。
割草這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到我十四歲去青海。這幾年,家里養(yǎng)的有牛,每到春夏季下午放學(xué)后,拿著個(gè)饅頭,兜里裝點(diǎn)花生或拿顆蔥就著背起簍子往地里跑,有時(shí)會(huì)下陣雨,我們就趕緊往斗槽那兒跑,在那里避雨,雨后會(huì)出彩虹,好漂亮呀!五顏六色,一會(huì)兒變淡了,淡了,沒(méi)了??旌诘臅r(shí)候,簍子也滿了,也累了,就坐在斗槽上看南山,真的像《童年》里唱的,想著山里面有沒(méi)有住著神仙?太陽(yáng)依依不舍的走了,西邊出現(xiàn)了火燒云,一會(huì)像是莊嚴(yán)的石獅一動(dòng)不動(dòng)守護(hù)著大門(mén),一會(huì)像笨笨的大豬懶洋洋的臥著,一會(huì)像幾匹駿馬在草原上奔騰。這時(shí),西平水庫(kù)像一面銅鏡,在夕陽(yáng)的余暉下閃閃發(fā)光,想著那是很遠(yuǎn)的地方,長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)也就兩三公里 的路程。
這是我在網(wǎng)上搜的斗槽的圖片,是八十年代澆地用的。我們村的沒(méi)這高,是用肉粉色的石頭筑的,后來(lái)水位下降,自打我記事好像沒(méi)澆過(guò)地。再后來(lái)有人蓋房子就把它拆了用石頭扎地基用??上涣暨M(jìn)了我們這一代人的回憶中......
清晰的記得,十二歲生日那天,因?yàn)槭且荒曛凶顭岬拇笫钐鞖?,早上,霧蒙蒙的,我去地里摘了兩個(gè)南瓜,中午母親炒了兩個(gè)雞蛋和南瓜,搟了面條,就這樣吃了長(zhǎng)壽面后,我的童年生活結(jié)束了。

? ?