原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
我穿越成那天你見過的每一個(gè)人，只為了與你說再見。
第一次
噠、噠、噠……
這種如鐘表一般的聲音穿透了我的耳膜，挑動(dòng)著我的神經(jīng)。好像在海中，身子如海浪，飄來浮去；又像是在宇宙，周圍是無盡的黑暗，腳下是如黑洞一般的虛空。時(shí)間忽然被定格，頭頂一顆紅巨星爆炸開來，照亮整個(gè)宇宙！
我的身子猛然開始下墜，被拉長，成了一條永遠(yuǎn)也無法斷掉的細(xì)線！
“快起來了，阿哲?！?/p>
母親的聲音穿透黑暗，將我拉了起來。
“阿哲，醒了嗎？”
我睜開眼，看著房間的擺設(shè)。手邊的綠蘿散發(fā)著勃勃生機(jī)，陽光照在玻璃上，暖暖的、熱熱的。母親走了進(jìn)來，手里拿著一盆三角梅。
“阿哲，這花是不是死了？怎么一直不開花呢？前兩天還有兩片葉子呢。今天起來，全掉了，你幫我看看?！?/p>
是母親！
不是幻聽！
我猛地起身，沖到母親身旁，細(xì)細(xì)檢查著她身體每一處部位，連頭發(fā)都不放過。
“怎么了，你這孩子，嚇我一跳！”母親說著拍了我一下，“今天沒有做早餐，我等會(huì)兒出門給你去買昨晚你惦記的包子，快起來洗臉，順便幫我看看我的花，是不是缺什么肥料？”
母親叮囑道，一樣的話語，一樣的神情。
“媽，我忽然不想吃包子了，你別出門了?！甭牭侥赣H要出門，我立刻阻止。
一切都是那么真實(shí)，這不是夢，是我真的回到了這里。
“怎么了？”母親停下來，她看了看我，緊接著目光掃向地面，自言自語道：“哪來的水呀？怎么到處都有水，是不是漏水了呀？”
我低頭看著地板蔓延的水漬，接過母親手里的拖把。
“我來拖吧。媽，聽我的，今天不出門了，好嗎？”
“行，不出門就不出門吧?！蹦赣H說著換了鞋，在沙發(fā)上坐下，靜靜地看著我。
之前母親跟我說了好幾次，給她換幾個(gè)音樂，最近練了新的廣場舞，就是沒有音樂，缺了點(diǎn)什么。我每次都推說下次，下次，可總是沒有下次。
我拿出U盤，打開電腦，開始下載音樂。屋外母親正在給她的瓜果蔬菜澆水，她一手叉著腰，溫柔地注視著那些可愛的綠植，哼著小調(diào)。
路過客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里的老鐘壞掉了。
這個(gè)鐘有些年代了，從來沒有壞過，但今天突然壞了。指針定格在十一點(diǎn)二十三分。
“這表壞了嗎？”母親走了過來，話音剛落，指針忽然動(dòng)了起來，但卻是倒著走?！肮粔牧?。”
母親得出結(jié)論。我安撫她沒事，下午了我會(huì)拿去修。說著將U盤插進(jìn)她的音響里，歡快的音樂從音響中蹦了出來，聲音之大，嚇了母親一跳。她趕緊上前將聲音調(diào)小，不好意思地看了看屋外。
“好了，好了。正好，我拿出去和小姐妹試試?！蹦赣H拎起音響就要走，我立馬一個(gè)箭步上前攔住她。
“不是說了，今天不出門嗎？媽，我今天有點(diǎn)不舒服，你陪著我好不好？”
這么多年我是第一次跟母親撒嬌。自從上了高中后，我始終忙著自己的事情，跟母親說話也只是寥寥數(shù)語；后來工作了，與母親的交流就更少了。
與母親分開的那一天，她還囑咐我晚上早點(diǎn)回來，她給我做油燜大蝦。當(dāng)時(shí)的我，一心忙于工作，只是簡單敷衍了幾句。
若是我知道，那是我們的最后一面，我一定不會(huì)跟她只說那么幾句話，也不會(huì)趕著去上班，連她買的早餐都不吃，更不會(huì)在她叮囑我注意安全時(shí)，不耐煩地敷衍幾句。
在那個(gè)稀松平常的上午，在那個(gè)什么都沒有改變的上午，唯獨(dú)改變了我和母親的一生。
“好，可是，阿哲，你今天不上班了嗎？昨天晚上你不是說今天有個(gè)很重要的會(huì)議？”
我知道母親說的是什么。昨天晚上，她進(jìn)來跟我說起后天表叔家娶媳婦的事情，當(dāng)時(shí)我正忙著手頭的工作，很不耐煩地說了幾句。我的本意并不是兇她，但是公司催得急，于是口不擇言說了重話。
“媽，那些都不重要。你坐這里，不是肩頸不舒服嗎？我?guī)湍惆窗础！?/p>
母親什么也沒說，乖乖坐下。我揉捏著母親的肩膀，雙眼注視著墻上的鐘表，十點(diǎn)四十，只要我和母親不出門，過了七點(diǎn)，一切都將回歸原位！
門口傳來喬叔的呼喚，母親聽到聲音，快速起身走了出去，我想阻攔，卻被一股無形的力量圈禁！
不！不行！不要這樣！不可以！時(shí)間還沒到！我不能離開！
我使勁拍打著那道無形的影墻，關(guān)節(jié)破了皮，露出駭人的白骨。眼見那道無形的束縛無動(dòng)于衷，我返回屋內(nèi)，拿出棒球棍，舉手狠狠砸了過去。
就在這時(shí)，母親回來了。
謝天謝地，她回來了。
我上前緊緊抱住母親，求她不要再離開我，至少不是今天。母親柔聲哄著我，像小時(shí)候那樣。她看不到我滿手的血。
喬叔家的貓丟了，他來喊我母親幫忙一起找。我站在門口，看著喬叔彎腰進(jìn)了旁邊的綠化帶，試著伸出手。
果然那股力量還在。
現(xiàn)在，我可以清楚地看到外面的世界。一旦母親離開這里，眼前立馬就會(huì)出現(xiàn)一道墻，將我與外面的世界隔絕。我看不到外面，外面的人也看不到里面。
可是那天早上，喬叔自始至終就沒有出現(xiàn)過，不是嗎？
“阿哲？站那里做什么？”母親喊道，手里拿著鍋鏟。
“在看喬叔家的貓?！蔽一卮?，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房幫她一起做早飯。
我沒有問母親為什么不去幫喬叔，母親也沒有提。
九點(diǎn)五十！
母親的電話響了，她在圍裙上擦干手，接通了電話。是表叔的電話。
“惠紅啊，忙著沒？不忙的話過來幫幫忙，你也知道，阿燦后天結(jié)婚，很多事我們都沒經(jīng)驗(yàn)，你過來指導(dǎo)指導(dǎo)?！?/p>
我的心瞬間提到了嗓子眼，雙手死死捏著面板?；蛟S是母親看到了我的抗拒，她告訴表叔，早上有點(diǎn)忙，下午過去。
我松了一口氣，放下面板，這才發(fā)現(xiàn)上面的面團(tuán)不知何時(shí)被我扔進(jìn)了水池里。母親彎腰去撿，再次看到了地上的水漬，忽然失了神。
“可能是我剛才水放多了，漏出來了。我馬上去拖?！?/p>
說著就跑到了衛(wèi)生間，回到廚房時(shí)，母親還是剛才的姿勢，一動(dòng)不動(dòng)。
“媽？”我輕聲呼喚。
母親失焦的瞳孔開始慢慢聚焦，倒映出我的模樣。她哭了，顫抖的雙手撫摸著我的臉頰，眼里滿是不舍和心疼。
“對不起，阿哲，對不起……”
我再也無法控制自己的情緒，抱著母親不肯撒手。我知道，她已經(jīng)知道了。
指針指向了十點(diǎn)。
早餐做好后，母親已經(jīng)恢復(fù)了往日的神情，她笑呵呵地給我夾了菜，說起油燜大蝦。那是我最愛吃的菜，蝦要早上買才新鮮，要是錯(cuò)過了，可就吃不到新鮮的了。
“沒事的，媽，明天也可以。”我低頭扒飯，聲音卻已經(jīng)變得哽咽。
母親的手覆在我的手背上，語氣溫柔，像極了小時(shí)候我在寺廟見到的菩薩，神圣溫柔，帶著柔光。
“可是，阿哲，這是媽媽的心愿?！?/p>
我知道自己吃不到油燜大蝦，一旦母親走出這間屋子，所有的事情都會(huì)回歸原位，我不能讓母親離開這里。可是油燜大蝦成了母親的執(zhí)念。
時(shí)間在流逝，出現(xiàn)了那天沒有出現(xiàn)的變故，包括喬叔的貓，表叔的電話，這些都是為了讓我和母親分開。那道無形的墻只能束縛住我，卻束縛不了母親。
我知道那是什么，可是母親不知道。
已經(jīng)到了九點(diǎn)了，還有兩個(gè)小時(shí)。只要熬過這兩個(gè)小時(shí)就好。
母親坐在沙發(fā)上，呆呆地看著墻上的鐘表。我坐在她的身邊，卻不知道要做什么。
此刻我才發(fā)覺自己對母親的了解少得可憐。我不知道她喜歡什么，不喜歡什么；也不知道她一人在家的消遣是什么，更不知道自己作為一個(gè)兒子應(yīng)該怎樣讓母親開心。我聽不懂她語氣中的期盼，看不到她眼里的失落，我甚至拒絕與她有情感共鳴，因?yàn)槲液苊Γχ屪约好?，忙著?gòu)建自己的世界，忙著將她摒棄在我的一切之外。我以忙為借口，成功地逃脫了對她的所有愧疚和責(zé)任。
可明明我們是最親近的人啊。
為什么會(huì)變成這樣？
我總以為，在我和母親之間流通的時(shí)間與我獨(dú)自一人是不一樣的。當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí)，時(shí)間總是飛逝，我必須抓住這一瞬的時(shí)刻來完成所有的人生大事；但是與母親不同，我固執(zhí)地認(rèn)為，或者說我是假裝認(rèn)為，我們之間的時(shí)間是凝固的，是凍結(jié)的。我會(huì)有很多很多的時(shí)間來陪她。
在不久的以后。
對，就是不久的以后。
可是我的時(shí)間在持續(xù)，與母親的時(shí)間卻在那天戛然而止。
時(shí)間指向了八點(diǎn)，母親忽然起身，我的心瞬間慌亂起來。我無助地扯著她的衣袖，如同小時(shí)候那般，眷戀她的溫柔，害怕被她拋棄。
“媽，你要去哪里？”
“快中午了，總要做飯吧?！蹦赣H笑了笑，像小時(shí)候那樣拍了拍我的頭?！霸趺催€跟個(gè)小孩一樣，你不是說你已經(jīng)成年了嗎？”
我沒有搭話，跟著母親再次進(jìn)了廚房。
我們之間只有在廚房時(shí)才會(huì)有共鳴。
母親打算做紅燒茄子，但家里沒有醬油。她說讓我去買一瓶。
“做別的吧，不做紅燒了?！蔽业皖^摘豆角。
“那我去吧?！?/p>
聽到母親要出門，我立馬阻攔，然后在她的注視下來到了門外。那道無形的墻又出現(xiàn)了，我絕望地轉(zhuǎn)過身，看著母親，整個(gè)人變得歇斯底里。
“為什么要讓我去買醬油？為什么非要支開我？你明明知道的，這一切對我有多么重要，為什么！為什么要出門！為什么就不能陪著我呢？為什么呀？媽媽？為什么……”
母親走過來，跪在地上，捧起我的臉頰，輕輕吻了一下。
“阿哲，有些事情已經(jīng)發(fā)生了，不管做什么都不會(huì)改變。阿哲，不要用這個(gè)東西了，好不好？”
母親舉起我的左手，一只金黃的羅盤靜靜地被我緊緊捏著，發(fā)出噠、噠、噠的聲音。
刺耳的聲音從頭頂劃過，著火了！
人們紛紛從家里跑出來，尖叫著跑開。
“阿哲，你看，又有事情發(fā)生了，不管你怎么做，我都必須離開這里。阿哲，媽媽愛你，別再折磨自己。媽媽不怪你，媽媽只是舍不得，阿哲，不要活在痛苦里，阿哲，不要再來了……不要再來了……”
母親滾燙的眼淚滑落在我的嘴角，她額頭明明還有溫度，她的手是熱的，身子也沒有僵硬，這一切都是真實(shí)的啊，為什么要讓我放棄？為什么？
下一秒，母親忽然起身，拉著我向空曠的廣場奔去。影墻再度出現(xiàn)，母親的手滑脫了我的手，我看著她，頭也不回地離開，只留下我一個(gè)人……
第二次
店里人聲鼎沸，都是我沒見過的生面孔，一個(gè)個(gè)低頭忙著往嘴里塞東西，我端著一籠包子站在后廚，置身于一個(gè)完全陌生的環(huán)境。
“老板，來三個(gè)豬肉大蔥的！”
“老板，我要兩個(gè)土豆包子，還有一杯小米粥?！?/p>
“老板，一籠酸菜粉條的，再來兩杯豆?jié){，帶走啊。”
……
我低頭看著身上的白色圍裙，中間已經(jīng)發(fā)黃，兩只肥胖的手上端著一籠包子。
母親從門口進(jìn)來，穿著那身碎花裙襯衫，熟練地跟身旁的人打招呼。我放下手中的包子，沖開擁擠的人群，來到母親面前。
由于地太濕滑，我又跑得太快，腳下一個(gè)打滑直直甩了出去，連帶著鏟翻了好幾個(gè)客人，腦袋磕在地板上，天旋地轉(zhuǎn)。母親也跟著發(fā)出一聲驚呼。
“阿芳，你沒事吧？是不是磕到頭了，我看看，哎喲，腫了一個(gè)大包。”母親說著摸了摸我的后腦勺。
我的雙手死死抓住母親，她顯然是被我突如其來的舉動(dòng)嚇到了。
我反應(yīng)過來，自己是包子店老板阿芳，不是她的兒子阿哲。
對，母親要在這個(gè)時(shí)間給我買包子。如果能在這里拖延一段時(shí)間，那么之后所有的事情都會(huì)順著拖延。
想到這里，我立馬哀嚎起來，說自己可能傷到腰了，讓母親扶著我到里面休息。
身體成了這樣，生意也做不了了，不一會(huì)兒顧客就走完了。母親拿出手機(jī)打算給老板娘家里人打電話，我見狀趕緊攔下。
“年齡大了，經(jīng)不起摔，沒啥大問題，我歇會(huì)兒就成。不能給孩子添堵，你說是不？”
“可是你這身子？”
我擺擺手示意沒事，然后吩咐收銀的小姑娘拎了兩籠包子送去母親家。
“不把你兒子餓著，你就陪陪我吧?！?/p>
母親再三猶豫后同意了。她與包子鋪的老板娘認(rèn)識好多年了，她家有一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。女兒遠(yuǎn)嫁，一時(shí)半會(huì)回不來；兒子也在外地上班，很少見到身影。家里就她一個(gè)，時(shí)間久了，便和母親成了朋友。
桌子上還放著發(fā)酵的面粉，我面露難色，告訴她若是不處理，就要扔掉了，還怪可惜的，只是我傷了腰，怕是做不了。母親二話不說擼起袖子就開始干。我也搬了個(gè)凳子，坐在桌子前，打算幫母親一起包包子。
可我外在是老板娘，內(nèi)在還是她笨拙、倔強(qiáng)、什么都不會(huì)的兒子。包子被我捏成了一個(gè)面團(tuán)，餡兒都在外面，看著可憐又破爛。
母親看著案板上的包子，打趣道：“阿芳，你今天這包子包得跟我家阿哲一個(gè)樣，丑得不能看！”
我哈哈笑著，解釋自己是傷到了。
母親也不說什么，將我扶到旁邊一張破舊的單人沙發(fā)上坐下，一邊包包子，一邊跟我聊天。
“我們這個(gè)年齡啊，一點(diǎn)都不敢給孩子添堵。去年我也有一次傷了胳膊，給我疼得呀，晚上都睡不好。”
“什么，你傷過胳膊？”我“噌”地一下從沙發(fā)上站起來。
為什么母親從沒有跟我說過她受傷的事情？
母親被我嚇了一跳，奇怪地看著我：“你干什么？不就是破了手臂縫了三針，不還是你送我去的診所嗎？”
“我忘了。”
我悻悻地坐回原位，看著母親低頭搟包子皮、和餡、包餃子，動(dòng)作熟悉又麻利。她是一個(gè)很厲害的女人，我卻是一個(gè)失敗的兒子。我從來沒有注意過母親是否受傷，也沒有看到她手臂上那觸目驚心的傷口，此刻母親挽起的胳膊下方，有一個(gè)明顯的蜈蚣傷疤。
為什么，我從來沒有看到過，哪怕一次，但凡我真的關(guān)注母親，就不會(huì)看不到她胳膊上的傷疤。
“傷得不重，我也沒敢跟阿哲說，幸虧他那段時(shí)間出差了。我呀就怕那孩子擔(dān)心。我家阿哲心事重，又敏感。我有個(gè)頭疼腦熱他比我還愁，工作上的事情就夠他煩心了，我不忍心讓他更難過?！?/p>
母親將包子放進(jìn)蒸籠，蓋上蓋子。
“或許，阿哲不是這么想的呢？”我望著母親，想要努力將自己的內(nèi)心說給她聽?！澳阌袥]有想過，要是阿哲事后知道不是更難過嗎？”
“怎么沒想呢？我當(dāng)時(shí)可怕他發(fā)現(xiàn)了責(zé)怪我，嚇得我一直都不敢在他面前擼袖子。”
母親的話讓我僵在原地，她說她怕我責(zé)怪，我會(huì)責(zé)怪她什么呢？我擔(dān)心她都來不及，為什么會(huì)責(zé)怪？
想到這里，我忽然想起有一年冬天她胃疼，一直不跟我說，直到有一天實(shí)在疼得受不了，暈在了路上。我接到電話，趕到醫(yī)院的第一件事就是指責(zé)，質(zhì)問她為什么不告訴我？指責(zé)她為什么要讓自己這么難受！
我的本意不是指責(zé)，是心疼，我心疼她疼成那樣也不跟我說，我心疼她什么都不跟我說，我心疼她拖著拖著成了大病，受更多的苦楚！
可是我的舉動(dòng)，我的話語，都像是一個(gè)胡攪蠻纏的母親給忙得腳不沾地的兒子帶來了麻煩。
“對不起?！蔽倚÷暤狼浮?/p>
“什么？”母親沒有聽清我在說什么，取出一個(gè)包子遞給我?！皣L嘗，跟你包的是不是不一樣？”
我接過包子，眼中氤氳的水汽與后廚蒸籠的霧氣糾纏著，模糊不清中，母親那張臉逐漸變得年輕。
小的時(shí)候，我受傷次數(shù)不少，可是每一次，一旦我受傷，母親總是會(huì)輕聲細(xì)語地哄我，恨不得那些傷都傷在她身上，變著法兒地做好吃的來減輕我的疼痛。
是的，小時(shí)候的我，但凡生病，不管大病小病，我都要第一個(gè)讓母親知道，因?yàn)槲視?huì)得到她額外的關(guān)注和關(guān)心，我心知肚明，明目張膽地利用著母親對我的愛。
可是換做母親呢？她不是明目張膽地，而是偷偷摸摸地。比起疼痛，她更害怕我發(fā)現(xiàn)時(shí)的指責(zé)和不安。
是啊，是害怕。不知不覺，我們的身份開始調(diào)換。我沒有成長成一棵可以讓她放心依靠的參天大樹，而是成了一株帶刺的荊棘。而她也不再是那個(gè)為我遮風(fēng)擋雨的常青藤，她老了，身子如同掉落的花瓣和枯葉，一天天變得枯萎。她想靠近我，卻總是被我扎一身刺。
“怎么樣？”母親的臉龐從霧氣中顯現(xiàn)出來。
我咬了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“很好吃。”
“哎喲，得到你的贊賞可不容易呢?！?/p>
母親脫下圍裙，搬了一張凳子在我對面坐下，仔細(xì)端詳著，眼里盡是溫和。那一刻，我以為母親認(rèn)出了我。
“阿芳，別難過。孩子們也不是有心的?！彼氖指采衔业氖直?，輕輕摩挲著?！拔覀冏瞿赣H的，總是害怕兒女過得不好。既然成不了他們的助益，那就不拖累，你說是不是？”
我低頭不語，那一刻內(nèi)心齷齪的想法似乎被看穿，讓我羞愧無比！
母親說得沒錯(cuò)。
我在為自己艱難的生活奔走，不希望任何突如其來的意外打破我前進(jìn)的步伐，包括母親需要的關(guān)愛，包括對她的指責(zé)，都是我無能的表現(xiàn)！因?yàn)樗俏椅ㄒ灰粋€(gè)可以肆無忌憚傷害卻不會(huì)離開我的人！
這個(gè)世界上的所有人，于我而言都是剝奪者，只有母親，她是被剝奪者，被我無底線剝奪、壓榨的人。
“惠紅，你有沒有特別喜歡的東西？或是特別想做的事情？等哪天我休息了，咱們也學(xué)學(xué)年輕人，想干什么就干什么，享受一會(huì)怎么樣？”我握住母親的手，努力學(xué)著他們這個(gè)年代的人語氣說話。
真是可悲，連母親喜歡什么，我都要以一個(gè)外人的身份來問。
“這個(gè)啊，我還真有一個(gè)?！蹦赣H難得臉紅了，不自在地靠近我，低聲道：“我們跳廣場舞的一個(gè)女的，穿了一件特別漂亮的紅綢裙，我可稀罕了?！?/p>
母親說著露出向往的神情，仿佛那件紅裙就在她面前沖她招手。
“那就買一件啊。”我說道，不明白這有什么問題。
母親搖搖頭。
“我們老了，穿出去會(huì)惹人笑話的?！?/p>
“誰說的？只要你喜歡我就給你買，誰敢笑話你，我就撕爛她的嘴！”我忽地起身，語氣十分沖！
“你看看你，這說話的語氣跟我家阿哲可真像！我家阿哲發(fā)火罵人時(shí)也這樣，梗著脖子，耳朵通紅，眼睛跟那好斗的公雞一樣?！蹦赣H拉著我坐下，檢查我剛才是否因?yàn)榧?dòng)拉傷了腰。
見我沒事，她再次說起來。
“那紅裙子好看，但是我太胖了，穿著不好看。要是再年輕一點(diǎn)，我一定會(huì)買一條。現(xiàn)在老了，不好看了?！?/p>
“誰說的？我覺得你現(xiàn)在依然好看。那你還有其他想做的事嗎？”
“想做的事？”母親喃喃自語，我等了好久，都沒有等到她下一句話。
“咔、咔、咔”的聲音再度傳來，如一柄利刃劃破了時(shí)間的薄膜。
“惠紅？”
母親失焦的眼神緩緩聚焦，停留在對面發(fā)黃的鐘表上。
已經(jīng)八點(diǎn)半了，母親在這里過了一個(gè)半小時(shí)，按照這樣，那件事應(yīng)該不會(huì)發(fā)生了吧？
“沒什么。”母親笑著回過神來，一只手牽起我的手，慢慢撫摸著?！靶r(shí)候阿哲不愛戴手套，凍傷了手，現(xiàn)在一到冬天就手癢。”
母親頓了一下，抬起頭，眼中有淚花閃爍。
“阿芳，今年冬天，幫我跟我家阿哲說一聲，早點(diǎn)戴手套?！?/p>
我的心臟猛然收縮、放大、停止，緊接著是一串沒有盡頭的破折號。
“你可以……跟阿哲說……”我艱難地開口。
母親笑著拍了拍我的頭。
“好，我跟他說?！?/p>
一道光芒從鋼化門里擠了進(jìn)來，帶著某種極強(qiáng)的吸附力。母親看了看我，轉(zhuǎn)身朝外走去。
我再也顧不上所有，沖到門前，使勁拍打著那道再度出現(xiàn)的影墻。
“媽！媽！媽！媽……”
母親沒有回頭，仿佛聽不見我的聲音。而我，再次被困在了包子店，為什么我還是無法跟隨母親而去？
包子店的地板上到處都是水漬，母親早都發(fā)現(xiàn)了，不是嗎？
耳中忽然發(fā)出尖銳的耳鳴聲，刺激著我的大腦神經(jīng)，無數(shù)光暈在我眼前翻飛，我試著走了幾步，但最終還是栽倒了地上。
第三次
我睜開眼，發(fā)現(xiàn)手里還握著那個(gè)羅盤，客廳的指針依然停留在十一點(diǎn)二十三分。
母親的身影還是沒有出現(xiàn)，什么都沒有改變，身邊手機(jī)響個(gè)不停。
“喂……”
“先生，已經(jīng)兩天了，不能再拖了，你看……”
我掐斷了電話，盯著空空如也的房子茫然失措。為什么會(huì)沒有用？難道一切都是幻想？
我來到包子店，發(fā)現(xiàn)店關(guān)門了。路過的人說這家老板娘昨天昏過去了，今天關(guān)門。我回到家里，來到母親的臥室，打開衣柜，里面有一件紅綢裙，熨得十分平整，吊牌都沒有拆。
或許在某個(gè)夜里，母親也曾拿出這件紅裙在鏡子前比劃，想象著自己年輕時(shí)的樣子，可最后，她還是沒有穿它。
如果在年輕時(shí)遇見這條紅裙，她會(huì)不會(huì)毫不猶豫地穿上它呢？
我躺在母親睡過的床上，被褥上還殘留著她的氣息，仿佛她不曾離開過。我抱著被子，縮成一團(tuán)。
再醒來時(shí)，我正在擺弄水池里的鯉魚。
有了上一次的經(jīng)歷，我知道自己這次又是另外一個(gè)人了。一個(gè)在菜市場工作，且與母親有過交集的人。
母親還沒有來，我試著走了一圈，果然自己的活動(dòng)范圍僅限于這個(gè)菜市場，一旦離開菜市場，我就會(huì)被彈回來。
七點(diǎn)四十，母親的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在菜市場。她手里拉著一個(gè)簡易小拉車，一路說說笑笑地從菜市場路過。
她在進(jìn)門的第二家停下，翻撿著攤位上的蔬菜。我走過去，探頭看著她一一挑選。
一把青菜，五顆土豆，三個(gè)西紅柿，一袋秋葵，還有一把小油菜。
察覺到我的目光，母親轉(zhuǎn)過頭來。
“車?yán)习褰裉焱﹂e嘛?！辈藬偟睦习迥锎蛉の摇?/p>
“估計(jì)是等著我去買魚呢?！蹦赣H笑呵呵地將蔬菜裝進(jìn)袋子，“不過今天不買魚，買點(diǎn)蝦?！?/p>
我順手拉過推車，熟絡(luò)道：“還要買什么嗎？我陪你一起?！?/p>
“喲，看來車?yán)习褰裉焓遣淮蛩阕屛疫@個(gè)老主顧離開了，鐵了心要我買他家的蝦呢?！蹦赣H笑著跟菜攤老板娘逗趣。
我嘿嘿笑了幾聲，剛才忘了我是海鮮老板。
母親跟著我來到池子前，看了看蝦，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“還算新鮮，多少錢一斤？”
??？我不知道啊。
“你平常是多少就是多少?！?/p>
母親奇怪地看了我一眼，低頭挑蝦。
“車?yán)习褰裉焓怯猩逗檬聠?？難得不跟我講價(jià)，不夸你的魚蝦好了？”
我不好意思地笑笑，幫母親一起裝蝦。
“你這是打算做什么好吃的？”我裝作閑聊。
“油燜大蝦，我兒子愛吃?！蹦赣H笑呵呵地將蝦放到秤上。
我尷尬地搓了搓手，發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)用電子秤。情急之下叫了旁邊的人來看，謊稱自己眼睛不舒服。
母親付完錢后準(zhǔn)備離開，我急忙攔下。
“那個(gè)，我兒子也喜歡吃這油燜大蝦，你可以教我做做嗎？”
“兒子？你不是只有一個(gè)女兒嗎？”母親更加詫異了。
女兒？我不知道啊。
“是女兒，這不找了一個(gè)男朋友，我就想著當(dāng)兒子一般，人家也對我閨女好點(diǎn)，不是嗎？”我隨便扯了個(gè)由頭。
“車?yán)习澹氵@覺悟高啊。”
我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我告訴母親，中午女兒不回來，兩人在外面吃，今天又是閨女生日，因此打算做好了送過去。母親本就是個(gè)熱心腸的人，最拿手的菜就是油燜大蝦。怕她起疑，我各種委屈，各種夸，給母親整不好意思了。
“這樣吧，你要是幫我做了這菜，今天的蝦就當(dāng)送你了，怎么樣？”
母親眼睛亮了。
“車?yán)习?，說了可不能反悔啊。”
母親今天的蝦買了一百多，我了解她，要是能省下一分，她肯定高興。
我?guī)е赣H來到二樓，進(jìn)了廚房。
這個(gè)菜市場我來的次數(shù)不多，去年冬天辦年貨時(shí)來過一次，說起過年的事，海鮮老板說這次要回家過年，母親還打趣他不當(dāng)光棍了。
這老板一個(gè)月回家也就兩三趟，平時(shí)都住在二樓，因此這里也成了一個(gè)簡易的小家。
我靠在門上，看著母親熟練地洗蝦、剝蝦。我很自覺地蹲下來拿著剪刀幫忙。
“左撇子？”母親瞥了一眼我拿剪刀的左手。“我兒子也是左撇子。聽說左撇子的人都聰明，怪不得整個(gè)菜市場就車?yán)习宓暮ｕr生意最好。”
我記得小時(shí)候不管是寫字還是拿剪刀，我都習(xí)慣性地用左手，惹得家里其他人很不高興。奶奶說左撇子是天生反骨，不是個(gè)好孩子。父親也不喜歡我左撇子，他更迷信，覺得左撇子低人一等，是殘疾。他們不擇手段地用盡各種方法矯正，包括但不限于挨板子、打手、冬天泡在冷水里。
母親次次都攔著，可她一人又?jǐn)巢贿^人家母子倆，每次只能在事后偷偷給我上藥。我父親平日并不怎么管我，但在這件事情上，他很堅(jiān)持。這種狀況一直持續(xù)到我上初中，他們離婚才算落下帷幕。
母親從未因我是左撇子而有所不同，在她眼里，左右手都一樣。
是啊，我長大后才明白這根本就不是什么大不了的事情，可就是因?yàn)檫@件沒什么大不了的事情卻讓我在年少時(shí)吃盡了苦頭。
“不過我兒子就沒有車?yán)习暹@么幸運(yùn)了，小的時(shí)候挨了不少揍?！蹦赣H苦笑一聲。
后來除了右手寫字，其他時(shí)候都是用左手。我奶奶說，就是因?yàn)槲覌尷献o(hù)著我，沒有及時(shí)糾正，我這才上了個(gè)一般大學(xué)。
“其實(shí)也沒什么大不了的。”我寬慰母親。
“是啊，沒什么大不了的，要是我那個(gè)時(shí)候就明白，也不會(huì)讓我兒子吃那么多苦頭了。蔥在哪里？”
我找了一圈，沒有看到一根蔥，于是跑下樓買了一把，買完后又怕其他材料沒有，索性一起買了?；貋頃r(shí)，母親已經(jīng)調(diào)好了醬汁。
她囑咐我怎么切蔥姜蒜，我按照她的要求一一切好裝到小碗備用。然后她擰開煤氣罐，開始做蝦。
我立在門口，看著母親忙碌的身影，想象著她平日一個(gè)人在廚房做飯時(shí)的樣子?？赡苁桥麓驍_到人家做生意，母親還特意叮囑我下去照料。
很快，蝦就做好了，母親站在二樓樓梯上，喊我上去嘗嘗。我立馬丟下手中的漁網(wǎng)，上了二樓，嘗了一只。
味道還是一如既往地好，母親笑呵呵地摘下圍裙，準(zhǔn)備離開。
“哎呀，剛才光顧著做生意，都沒有好好學(xué)。這天還早，估計(jì)到中午閨女也不愛吃了。不如我們吃了，等到中午我再做一頓，您幫我看看，怎么樣？”
我故作輕松，心卻跳得厲害。
這已經(jīng)算是很不禮貌的請求了。海鮮老板與包子店老板不同，母親與他并無情感往來，最多的交集就是買魚、買蝦，可今日的我不僅反常，更是得寸進(jìn)尺！
母親沒有說話，背對著我下了樓，我也跟著下來，整個(gè)人更加緊張。母親拎起地上的蝦，走了兩步，忽然又退回來。
“車?yán)习逡遣幻Φ脑?，幫我挑挑魚。”
我立馬跑上前，跟著母親來到一家花鳥魚店。
“我兒子養(yǎng)了幾條魚，最近死了三條，我不懂魚，車?yán)习灏凑兆约旱南埠脦臀姨籼簟！蹦赣H指著魚缸里一群色彩靚麗的小魚問道。
我喜歡斗魚，但這種魚對我來說很難養(yǎng)，我也是養(yǎng)死了好幾撥之后才悟出的養(yǎng)魚之道。養(yǎng)了五條，最近死了三條，空出來三個(gè)小魚缸，我因?yàn)楣ぷ髅?，還沒來得及處理那三個(gè)空魚缸。
平常母親不怎么碰我的魚，其實(shí)不止我的魚，其他重要東西她也很少碰，就怕自己一個(gè)不留意給我弄丟了。
我挑了一條藍(lán)蝶，一條紫蝶，還有一條地獄火。
“怎么樣？”我舉著魚問道。
“你挑的，我兒子肯定喜歡。”
我付了錢，算了算時(shí)間，已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了。正準(zhǔn)備找其他理由留下母親，母親卻又來到了海鮮店。
“你說得對，這蝦要是放到中午就不好吃了。”說著上了樓，見我愣在原地，她探出頭來。“不上來嗎？”
我噔噔噔地上了樓，洗手、打香皂。
母親將蝦端出來，放在簡易桌上。只有一個(gè)凳子，于是我將那張紅色的凳子給了母親，然后搬了一箱啤酒坐下。
母親不說話，夾了幾只蝦放到我的碗里，溫柔囑咐我：“吃吧。”
她的語氣已經(jīng)不是顧客對老板，而是一個(gè)母親對兒子的關(guān)愛。我知道，她認(rèn)出我了。
眼淚啪嗒、啪嗒掉進(jìn)碗里，我卻不敢抬頭。
“這本來就是給你做的，之前一直擔(dān)心你吃不上，還好，有機(jī)會(huì)再給你做一次?！?/p>
母親的話徹底讓我繃不住了，我演了那么久，只為了與她近一點(diǎn)。母親清楚地知道我的所作所為，可她并沒有戳穿我，而是如同以前那樣，靜靜地看著我。
“阿哲，你不能再來了。那個(gè)羅盤，你得毀了它?！?/p>
我搖搖頭，拒絕。
如果沒有羅盤，我怎么見母親，怎么救她，怎么回到以前？
母親嘆息一聲，捧起我的臉直視她的目光。
“阿哲，我已經(jīng)死了，回不來了”
“我不要！”我整個(gè)人變得歇斯底里，如同一頭喪失理性的野獸?！拔也灰?！誰都不能讓我毀了它！我要你回來！回來！”
我只要我的母親回來，為什么羅盤能帶我回到過去卻改變不了已經(jīng)發(fā)生的事情，為什么？我不懂。我跪在地上，抱著母親的膝蓋，不肯松手。
母親拍打著我的后背，滾燙的眼淚滴在我的后背，一滴一滴，如同巖漿一般。
熟悉的“咔、咔、咔”再次傳來，我知道時(shí)間到了，母親又要離開我。我死死抱住她的雙腿，絕不松手，只要我不松手，母親就無法離開，只要不離開，所有的一切都將改變！
可我錯(cuò)了，母親還是走了，在我懷中，化作一縷光束，只留下一句“再見，阿哲?！?/p>
我失魂落魄地跪在地上，看著手中的羅盤，狠狠將它摔在地上。
羅盤只能讓我成為母親離開那天與她接觸過的每一個(gè)人，唯獨(dú)改變不了結(jié)局。原來那個(gè)老道士說得沒錯(cuò)。
我走出海鮮店，看到人來人往的菜市場，依舊熱鬧。老板們罵罵咧咧，每個(gè)人手里拿著一個(gè)拖把，不停地拖著地上的水漬。
在母親離開的那一刻，水漬奇跡般地消失了。
我轉(zhuǎn)身向菜市場外走去，輕而易舉地穿過了影墻，“我”與菜市場被劃分成兩個(gè)世界。
白色與彩色……
第四次
未來依舊沒有改變，我明白了羅盤的作用，它會(huì)讓我穿越過去，成為每一個(gè)與母親有過交集的人，我只能扮演他們的角色來接近母親。
我以為只要改變母親那天所經(jīng)歷的任意一個(gè)時(shí)刻，未來就會(huì)發(fā)生改變?？墒聦?shí)是我只能改變母親和“我”相觸的那個(gè)時(shí)刻，在那個(gè)時(shí)刻之外我被困在原地，無法陪同母親經(jīng)歷下一個(gè)時(shí)刻，也不知道下一個(gè)時(shí)刻發(fā)生了何種改變，導(dǎo)致結(jié)果永遠(yuǎn)一樣。
羅盤靜靜躺在床上，完好無損。腐爛的味道從廚房飄出來，滲進(jìn)房間的每一個(gè)角落。那是母親那日買的蝦，一直泡在水里，已經(jīng)壞掉了。
我來到與母親相遇的那個(gè)菜市場，在同一個(gè)攤位，選了同樣的三條魚。路過海鮮店時(shí)店門緊閉，二樓的玻璃窗開了一個(gè)小小的口。幾個(gè)小時(shí)以前，我和母親在這里吃了最后一頓飯。
母親這次離開時(shí)嘴角帶著笑，于她而言，唯一的遺憾就是沒有給我做油燜大蝦；而于我而言，唯一的悔恨就是順嘴提了油燜大蝦。
如果我不吃油燜大蝦，母親就不會(huì)去菜市場；不會(huì)去菜市場，行動(dòng)軌跡就會(huì)有所改變，那么接下來發(fā)生的每一件事都會(huì)改變。
我拿著羅盤去找了天橋下的算命老道士，問他到底要怎樣才能改變過去。
老道只給了我一句話：心誠則順。
他的意思是我還不夠虔誠，所以才無法改變將來？是不是只要我不停地穿越到過去，結(jié)局終將會(huì)有所改變？
殯儀館再次打來電話，母親的尸體已經(jīng)停放了三天了，今天是第四天，要火化。我給了殯儀館足夠的錢，再多給一點(diǎn)時(shí)間。
走出大廳時(shí)，我聽到后面工作人員小聲議論的聲音。
“你說他孝順吧，這母親的尸體都停了好幾天了，喪事不辦，人也不來哭?！?/p>
“也不能說不孝順，給錢挺爽快的?！?/p>
“看人不要看表面，你看他胡子拉碴的，整個(gè)人頹廢得不行?！?/p>
“就是，不會(huì)是遭受重大打擊，腦子有問題了吧？”
“不能吧，他說話挺清楚的呀。”
“天下之大，無奇不有，誰知道呢?！?/p>
“也對，人心隔肚皮嘛”
……
我沒有理會(huì)他們，在母親的冰棺上放了一束百合。
從殯儀館出來后，冰冷喧囂的場景切換成陽光明媚的早上。
我拄著拐杖，坐在銀行門口的臺階上，注視著面前一群跳廣場舞的老人。
原來母親買完蝦后來鍛煉身體了。
廣場上跳廣場舞的人很多，母親就在我正前方的隊(duì)伍里，穿著玫紅色上衣、白色闊腿褲，手里拿一把粉色的扇子。
我從沒見過母親跳廣場舞的樣子?；蛘哒f，我從來沒有跟她一起出來閑逛過。
工作日早出晚歸，到家只想癱著；好不容易有個(gè)周末，要么在外面約飯，要么在家打游戲，連門都懶得出，這樣的我自然看不到母親在舞場上的活力四射。
母親一般在早上和晚飯過后出門鍛煉，我清晰地記得她出門時(shí)的關(guān)門聲，但卻總是想不起來她每次出門跳舞時(shí)的穿著。
唯一有一次，她戴了一頂白色的鴨舌帽，帽子上用紅線繡了一個(gè)英文字母。那帽子有點(diǎn)小，帽檐又矮，母親戴在頭上，尖尖的，毫無美感。我隨口說了一句不好看，母親便摘了下來。
那個(gè)時(shí)候我忙著打游戲，沒有注意到母親臉上一閃而過的尷尬。我應(yīng)該給她買一頂好看的帽子，而不是指出母親的不足后又若無其事。
陽光打在深綠的樹葉上，綠化帶中泛著一層淡綠色的光暈，與眼前那片玫紅交相輝映，一片生機(jī)勃勃的氣息。
我想站起來，卻發(fā)現(xiàn)這位老人年齡確實(shí)大了，艱難走動(dòng)幾步后，我又在臺階上坐下。
這個(gè)位置，可以清楚地看到母親的正面。
中場休息時(shí)母親扇著扇子走來，在我面前的第二個(gè)臺階坐下，拿出一個(gè)綠色的水瓶。
這個(gè)水瓶是去年公司舉辦活動(dòng)時(shí)我贏來的，當(dāng)時(shí)嫌它綠，想送人。結(jié)果到家后母親看了好幾眼，我便送給了母親。
第二日母親就背著它出門了，回來說好幾個(gè)人都夸好看，她還特自豪地給人說是兒子送的。
“這個(gè)水瓶很好看啊?！蔽艺f道。
“是啊，我兒子送我的。”母親樂呵呵地打量著水瓶。
我笑笑，夸她這身衣服好看。
“你今天心情不錯(cuò)啊?！蹦赣H笑著說道，“平?？茨阋粋€(gè)人坐在這兒，什么也不說，人走完了還坐著。是有什么好事情嗎？”
“身子不好，走不動(dòng)，只能干坐著?！蔽医忉?。
母親點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我就說嘛。人老了都這樣?！?/p>
我笑笑，人老了都這樣，我害怕這樣老去，動(dòng)也不能動(dòng)，就好像一只不能飛的、絕望的雄鷹。那母親呢？她害怕老去嗎？
“你很好啊，還能跳舞。”我安慰母親。
“只能跳舞了?！蹦赣H仿佛是在說給自己聽?！拔覀冞@么多舞伴，能說上話的也不多，大家很難聚到一起，要么這個(gè)有事，要么那個(gè)身體不舒服。要是到了你這個(gè)年齡，我還有你一樣的精氣神就好了?！?/p>
音樂又開始了，母親擦了擦汗，重新加入到隊(duì)伍中去。我這才發(fā)現(xiàn)，里面與母親相熟的人一個(gè)都沒有，她一個(gè)人站在第二排，雖然嘴角帶著笑，但眼中卻有一股深深的孤獨(dú)。
或許是跳累了，母親從人群中退了出來，在臺階上坐下，揉捏著膝蓋。
“膝蓋不舒服？”我問道，想要俯身看看，卻忽略了自己的身體，直接從臺階上栽了下來。
周圍人嚇壞了，幫著母親將我扶好，我不好意思地拍了拍身子，低聲致謝。幸虧摔得不重，不然這老人家的身體可就讓我給弄壞了。
母親眉頭皺得很深，似是非常不滿，但她還是什么也沒說，扶著我靠墻坐好，細(xì)細(xì)檢查一遍后才放下心來。
她背對著我坐下，背影還帶著一絲怒氣和惶恐。我乖乖坐著，不敢跟她搭話。
一只喜鵲停在上方的樹枝上，羽毛在陽光下泛著深藍(lán)和深綠，就像是深邃海洋。母親抬頭看著。這一刻，喧囂的音樂消失了，天地間只有母親、我和樹上那只喜鵲。
“小的時(shí)候，我騙你說，看到喜鵲就有好事發(fā)生。那個(gè)時(shí)候你為了吃雪糕，滿大街地找喜鵲，然后拉著我走街串巷地去看，為的就是要我相信你看到了喜鵲，我應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)雪糕?！蹦赣H說道。
“是啊，我一直都是這么認(rèn)為的。這兩年喜鵲越來越多，隨處可見，可是好事越來越少，我才明白，喜鵲多只是氣候適宜，并不是好運(yùn)的象征。不過我依然喜歡看到喜鵲，說不定會(huì)有意外的好事發(fā)生呢？”
“你越來越樂觀了。百合花很香，我很喜歡?！蹦赣H轉(zhuǎn)過身來，身上帶著淡淡的百合花香，眼角濕潤。
“你喜歡就好?！蔽冶穷^酸澀，這是我唯一記得她喜歡的東西?！澳憬酉聛硪プ鍪裁茨?？”
“九點(diǎn)我要去學(xué)老年畫畫，那里新來了一個(gè)年輕小伙，跟你很像，話很多，熱情開朗，是教我們畫畫的老師。結(jié)束后我會(huì)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>
“去哪里轉(zhuǎn)？”我迫不及待地問道。
“岳明公園。”
我愣住了，那是我公司對面的公園，離我家并不算近。
“公園有個(gè)擺攤的小姑娘，我們會(huì)一起聊天。之后，坐公交回家。”
我的心臟開始快速跳動(dòng)，全身的血液倒流。
“坐幾路車？”我的聲音在發(fā)顫。
“121路。”
我大口呼吸，努力平復(fù)自己的心情。
“打車吧。天這么熱，打車好，你兒子要是知道你去擠公交，也會(huì)難過的?！?/p>
“好，打車?！?/p>
我呼出一口氣，終于捋清了母親那天所有的時(shí)間線?，F(xiàn)在只要讓母親錯(cuò)過那輛公交車，所有的一切都將會(huì)改變。
母親帶著欣慰的笑，慢慢消散。我伸出枯瘦的雙手，沒有抓到任何東西，只有一片葉子落下，停在了指縫中。
羅盤的聲音在我的胸口回蕩，母親嘆息一聲，再?zèng)]有說毀掉羅盤之類的話。
已經(jīng)不需要影墻來阻擋我了。
天空忽然下起了雨，明明是大晴天，卻只有我頭頂有烏云。
那天121路公交車在行駛途中有乘客無理取鬧，毆打司機(jī)，導(dǎo)致公交車失去方向，撞壞護(hù)欄，沖入河中，車上12人，11人遇難，包括我的母親在內(nèi)。
我接到消息趕到河邊時(shí)，母親的尸體還在河里，我不顧阻攔跳入河中，找到了母親。我抱著她，哭不出聲來，她渾身冰涼，雙目緊閉，臉色灰白。
那一刻，母親的音容笑貌如同走馬燈在我眼前閃過，我的思緒停留在一件毫不相關(guān)的小事上。
我記得天上的大雁，排成一字形和人字形；我站在廣場上，手中攥著一只風(fēng)箏，風(fēng)箏飛得很高；天邊的云如同山崩一般滾滾而上，云上站著成千上萬的天兵天將，一躍而下，成了硬幣大小的水珠。
干燥的馬路散發(fā)著石灰的氣味，熱熱的。我蹲在臺階上，仰望著房檐的雨水，如同斷了線的珠子，一滴一滴打在我的手心，四散開來，濺在我的眼瞼、臉頰、嘴唇上。
沒有一件與母親有關(guān)，我抱著母親的尸體，麻木地穿過人群，看著她被推上車，抬進(jìn)殯儀館。工作人員讓我簽字時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的手已經(jīng)僵了，抓不住筆，渾身抖得厲害，可我絲毫沒有察覺。
我站在冰棺前，麻木地注視著母親。心中并沒有悲痛萬分，我沒有覺得她死了，她只是睡著了。她累了，睡一下就會(huì)醒過來的。我趴在冰棺邊緣，昏昏欲睡。我牽起母親的手，抱著她的胳膊睡了一晚上。
直到第二天，母親熟悉的呼喚沒有傳來，她高舉的手臂僵硬如同木棍。工作人員一邊指責(zé)我胡整，一邊將母親的尸體放進(jìn)熱水處理。
那一刻，我如夢初醒，發(fā)了瘋似的將所有人撞開，抱著母親，猩紅著雙眼，威脅任何人都不許動(dòng)她。
她依偎在我懷中，就像小時(shí)候抱我那樣，可是她不會(huì)睜開眼了。他們那么糟蹋她的身體，她都沒有睜開眼。
意識在那一刻回來，我清醒過來。
第五次
我去了母親說的那家老年繪畫中心，那里確實(shí)有一個(gè)熱情似火的小伙子。他說自己大學(xué)畢業(yè)一年，沒有找到合適的工作，有一天看到這里招老師，他就抱著過來試一試的心態(tài)，沒想到真的被錄取了。
他記得我母親，很溫柔和藹的一個(gè)老太太。當(dāng)時(shí)他這個(gè)班總共就招了三個(gè)人：一個(gè)男退休教師，一個(gè)沉默寡言的老太太，還有一個(gè)就是我母親。
第一節(jié)課，他有點(diǎn)緊張，再加上三人中有兩人板著臉，讓他誤以為自己做得不好，結(jié)果越緊張就越結(jié)巴，最后自己也產(chǎn)生了懷疑。
我媽安慰他說不用緊張，一般都是當(dāng)學(xué)生的緊張，當(dāng)老師的都不緊張。
一句話，緩和了他的困境，那位退休教師也鼓勵(lì)他。
后來他越做越好，來學(xué)習(xí)繪畫的人也越來越多。
“其實(shí)我知道，對于他們來說畫畫是打發(fā)孤獨(dú)的，與我們年輕人不一樣，想著功成名就。很多時(shí)候，畫著畫著，他們就開始拉著我說家常?！蹦贻p小伙放下手中的畫板，轉(zhuǎn)過身遞給我一張他畫的我母親?！澳阒绬?，其實(shí)我是一個(gè)內(nèi)向的人，在這里待久了，我忽然明白過來那些老人需要的是什么，慢慢地，我的話多了起來。現(xiàn)在無論是誰，都能拉著聊兩句了?！?/p>
我看著畫像里的母親，眉眼彎彎，很開心。
“畫得真好?！蔽矣芍再潎@。
“謝謝夸獎(jiǎng)。阿姨這幾天沒來，是怎么了嗎？”
我將畫裝進(jìn)包里，再次向他道謝，走到門口時(shí)，回答了他的話。
“過幾天會(huì)來的。”
回到家，我將那張畫裱起來放在床頭，然后到母親的臥室，抽屜里有個(gè)夾子，里面都是母親畫過的畫，我一一翻看著，想要離母親更近一些。
窗外傳來九點(diǎn)的鐘聲，我站在門口，一一向今日來學(xué)習(xí)的人致歉。等他們離開后，我獨(dú)自一人來到畫室，靜候母親的到來。
九點(diǎn)一刻，母親來了。她詫異地看著空蕩蕩的教室，問今天是不是不授課，我搖搖頭，將她帶到位置坐下。
“今天是陳女士的專屬日?！蔽覍嫻P打開在她手邊放好。
“這什么意思呀，小汪，有好事要告訴阿姨？”母親瞇著眼，一副已經(jīng)看穿我的表情。
“我第一次授課只有您、王老師和秦阿姨，感謝你們的鼓勵(lì)，讓我一直堅(jiān)持到今天。因此我特意感謝你們，一對一，單獨(dú)輔導(dǎo)?！?/p>
“喲，那我可得用心學(xué)了。”
“阿姨放心，我不教您畫畫，今天您自己畫，想畫什么就畫什么，我說個(gè)故事給您聽，好不好？”
“這好啊。”母親非常贊成。
我開始以講電影的口吻訴說著自己的內(nèi)心，而母親也開始拿起畫筆。
以前有個(gè)小男孩，很是乖巧老實(shí)，但十分笨拙。為此沒少挨批，好在他的母親一直教導(dǎo)他。上初中后，他無意碰到了走街串巷的流氓混混，認(rèn)為那才是自己的人生。于是也有樣學(xué)樣，成了個(gè)街頭混混。他的父親看著孩子沒救了，于是跟他的母親離了婚，男孩也被判給了他的母親。
父母離異后的小男孩并沒有覺得有什么改變，他甚至還有一絲竊喜，竊喜那個(gè)常年管著他的嚴(yán)厲父親終于不再管他了。他忽視了辛勤付出的母親，一天天地混日子。也不知道是男孩有良心，還是他的母親堅(jiān)持不懈，這個(gè)男孩竟也上了高中。
上了高中后的男孩并沒有收斂多少，直到有一次，他在學(xué)校打架嚴(yán)重，學(xué)校要讓他退學(xué)。他的母親來了，在校長辦公室談了一個(gè)小時(shí)，之后她什么都沒說，帶著頭破血流的男孩去了醫(yī)院做檢查。
處理好傷口后，她帶他來到最喜歡的一家飯店，要了一斤排骨。母親沒有責(zé)備，也沒有質(zhì)問，只是問他是否真的想好了。排骨好吃，她若是在，會(huì)一直讓他吃到排骨，可若是她不在了，他以后要是還想吃排骨怎么辦？
男孩后悔了，說實(shí)話，他之前都是小打小鬧，可是這次被退學(xué)他是真的嚇到了，他害怕面對母親，害怕她會(huì)像父親那樣，看著他的目光全是失望和厭惡，可是母親什么也沒說。
男孩不知道母親用了什么辦法，他沒有被退學(xué)，反而還考上了大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)后的男孩一心想著要報(bào)答母親，可是工作越來越忙，他答應(yīng)母親的所有事都被各種理由擱置。
他沒有陪她去云南，沒有讓她去看升旗，沒有給她買飾品，甚至開始自動(dòng)忽略母親的所有需求。因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里，母親是超人，既然是超人，那就永遠(yuǎn)不會(huì)老去，更不會(huì)死去！
因?yàn)槟赣H，隔住了死亡，所以他從未見識過死亡的威力和恐懼。直到有一天，死神毫無預(yù)兆地降臨，帶走了他的母親，捅破了他的天。
“阿姨，你說，那位母親是不是很后悔生了這么一個(gè)兒子？小的時(shí)候不省心，凈闖禍，好不容易長大了，卻變成了外人，就連說話也要看兒子眼色，這樣的兒子有什么好的?！?/p>
是啊，我就是這樣的兒子，到今日我才發(fā)現(xiàn)自己渾身缺點(diǎn)，簡直是一個(gè)瑕疵品，可是母親為什么要抱著這樣的瑕疵品不放呢？
“怎么會(huì)呢？對于母親來說，孩子是她一生的寶貝。我兒子小時(shí)候也很老實(shí)，但也敏感，每次我和他父親吵架時(shí)他就像一只受驚的小貓，躲在角落不敢出聲，到了夜里會(huì)坐在我的門口，一直守著我。那時(shí)我也不是一個(gè)好母親，忽略了他，所以才導(dǎo)致他后來性情大變，可我知道他是一個(gè)好孩子，不會(huì)走太遠(yuǎn)。你看，媽媽總是比孩子自己更能了解孩子。我兒子特別好，因?yàn)樗?，我過上了清閑日子，之前我從沒有想過他會(huì)有頂天立地的一天，我明明記得他還是個(gè)小不點(diǎn)，一轉(zhuǎn)眼，他就可以為我遮風(fēng)擋雨了。小汪啊，我很愛我的兒子，我相信你這個(gè)故事里的母親也很愛他的兒子，所以我們從不會(huì)覺得自己的孩子有什么不好?！?/p>
母親放下畫筆，俏皮地朝我眨了眨眼。
“我畫好了，你過來看看?！?/p>
我走到畫板跟前，看到一個(gè)男人，雖說五官不清楚，但看得出，該有的一個(gè)都沒缺。
“這是？”我指著畫板，想找出一個(gè)合適的措辭，無奈這畫實(shí)在是太抽象了，我一時(shí)有點(diǎn)無法言語。
“我兒子?！蹦赣H無比自豪。
聽到這話，我笑出聲來。
“阿姨，您兒子是搞抽象的啊，您不說我還以為摳腳大漢呢，這頭發(fā)都快禿了，眉毛一邊粗一邊細(xì)，眼睛也是一大一小，還有這鼻孔，像煙囪。尤其是嘴唇，您不是兒子嗎？怎么還畫了紅嘴唇？”
我毫不留情地批判著母親畫板上的“我”，母親不以為然，非說那就是我，說完還美滋滋地親了一口。
“這畫送給你。”母親將畫遞給我，拍了拍她身邊的位置，“來，坐下?！?/p>
我在凳子上靠著母親坐下，將那幅畫折好裝進(jìn)胸口的口袋，聞著她身上熟悉的百合花香。陽光照在母親花白的頭發(fā)上，我這才注意到母親真的老了。
“怎么了？”
“您有白頭發(fā)了。”
母親哈哈大笑，說我真是個(gè)傻孩子。
“我這個(gè)年齡怎么可能沒有白頭發(fā)?！?/p>
“可您之前頭發(fā)很黑啊?！?/p>
“那是染的?！?/p>
歲月在母親的頭發(fā)上留下痕跡，她發(fā)現(xiàn)了，用染發(fā)劑蓋住歲月的時(shí)光，讓我恍以為自己還是小時(shí)候，恍以為她還是年輕的模樣。我忽然想起衛(wèi)生間放的染發(fā)膏，只無意中瞟過一眼。
“您自己染嗎？”
“對呀?！?/p>
我沉吟道：“要不我給您染頭發(fā)吧。”
母親驚訝地看著我，以為我在開玩笑。我知道自己出不去這里，但我出不去并不意味著別人進(jìn)不來。很快我就在網(wǎng)上下了單，不到半個(gè)小時(shí)，染發(fā)膏送來了。
顏色是媽媽挑的，深紅棕。
我不會(huì)染，也不會(huì)調(diào)，笨手笨腳地，一塌糊涂。
母親耐心地教我怎么用，我按照她教的方式，慢慢給頭發(fā)上色。
她的脖子不直了，背也佝僂了，皮膚也變得松弛。直到此刻，我才意識到母親真的老了，而我與她的合照還停留在十年前。
整整十年，我們沒有一張合照，不僅沒有合照，其他照片也沒有。我這才驚覺自己沒有母親年老時(shí)的照片，除了小汪老師送我的那幅肖像畫。
“等頭發(fā)染好了，我們拍一張照片?！蔽业吐暤溃幌朐匐y過。這是我與母親難得的快樂時(shí)光，我不想破壞。
“好啊，只是不知道能不能拍出來?！?/p>
“能拍出來的！”我語氣堅(jiān)定，仿佛是在說給自己聽。
母親很滿意我給她染的頭發(fā)，在鏡子前不停端詳，左看看，右瞧瞧，嘴里一個(gè)勁兒地夸我手藝好。但其實(shí)我染得一點(diǎn)都不好，顏色不均勻，有的地方太深，有的地方太淺，發(fā)根都沒有染到。
“還是你染得好，不像我?！?/p>
“其實(shí)可以去理發(fā)店的?！?/p>
“理發(fā)店又貴時(shí)間又長，我坐不住。自己染便宜又方便，來，小汪，不是說要拍照嗎？”
我趕緊從兜里拿出手機(jī)，給母親拍了幾張單人照，又拍了幾張合照。母親看著照片里的自己，說她很滿意。
可我不滿意，手機(jī)里的合照不是我跟母親，而是“小汪”和母親。
母親也湊過來看，看著手機(jī)里的照片說了句“真好”。
“你說，我們有多久沒有這么坐在一起聊天了？”母親感慨地問道。
記不起來了，我與母親之間的對話很早就改成了“吃什么”、“幾點(diǎn)回來”、“早點(diǎn)睡”、“注意身體”之類的簡潔話語，曾經(jīng)表示親密無間的關(guān)系線越來越少，直到剩下最后幾根那么稀稀疏疏地掛著。
“是我忽略了你。”我低聲道。
“傻孩子，說什么呢。我可一點(diǎn)都不覺得。剛才聽你說起我之前畫的畫，你都看到了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
母親有點(diǎn)不好意思。
“剛開始畫的時(shí)候想拿給你看看，但太丑了，沒好意思?！?/p>
“我小時(shí)候畫畫可比你畫得更丑，你也沒有嫌棄，反而將它還裱起來掛在了你的床頭?！?/p>
“咦，說什么呢？你那幅畫可是得到老師表揚(yáng)的，媽媽當(dāng)然自豪！”
她脫口而出的“媽媽”讓我們同時(shí)怔住，我忽然明白過來，每一次，無論我變成誰，她都能認(rèn)出我，每一次！
“媽，你是不是早就知道了？”
母親點(diǎn)點(diǎn)頭。
是啊，她怎么會(huì)不知道呢？
“阿哲，你那天的記憶還沒有恢復(fù)嗎？”
記憶？我回想著母親離開的那天，從殯儀館出來到拿到羅盤之間的記憶沒有了，我想不起來自己是怎么拿到羅盤的。
母親拍拍我的手：“沒關(guān)系，時(shí)間到了你自然會(huì)想起來。希望這次回去，你去看看那天與我有過交集的人，好嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我會(huì)去的，媽。”
“那就好?！?/p>
羅盤
房間的腐臭越來越重，引得鄰居不滿報(bào)了警。
警察在屋子里轉(zhuǎn)悠一圈，看到了廚房水池已經(jīng)腐爛的蝦，皺眉道：“把這些東西趕緊處理了，影響鄰居和諧關(guān)系。一個(gè)大男人，怎么懶成這個(gè)樣子！”
我木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著腐爛的蝦想起母親，是不是有一天母親的身體也會(huì)腐爛？
警察罵罵咧咧地離開了。我站在熟悉的房間里，如死水一般的內(nèi)心忽然發(fā)出微弱的波動(dòng)，一根細(xì)細(xì)的絲線在跳動(dòng)。
我走進(jìn)衛(wèi)生間，學(xué)著母親曾經(jīng)打理房間的樣子開始清掃。
他們說人沒了，要將平生所穿的衣服燒過去，不然到了那邊，沒衣服穿。我忘了問母親，那里怎么樣？冷不冷？需不需要?jiǎng)e的什么？
我將母親的衣服一一疊好，看著眼前的小山，我忽然呆住了，如遭雷劈！
自己在做什么？為什么要將母親所有的東西都收起來？為什么會(huì)想到那邊的事情？
我居然在不知不覺已經(jīng)接受了母親的離開！不！比起承認(rèn)母親的離開，我更無法接受自己接受這個(gè)事實(shí)的內(nèi)心！我怎么如此卑劣！如此偽善！
屋子的東西又被我扔了一地，我發(fā)瘋似的撞頭，直到鮮血直流。我蹲在墻角，放聲大哭。
我沒有母親了。
我只剩下我了。
而我，真的，真的已經(jīng)接受了母親的離開。
對不起，媽媽，真的對不起，我不是一個(gè)好兒子，連復(fù)活你這件事都無法堅(jiān)持！
如果黑夜能帶來死亡，我也不害怕，如果它能將我?guī)У侥赣H的身邊，我會(huì)非常感謝它。
當(dāng)天邊的第一縷陽光照進(jìn)房間時(shí)，還是昨日的樣子，一切都是那么死氣沉沉。我從地板上爬起來，走到屋外時(shí)，看到母親種的西紅柿熟了，圓圓的，紅紅的。
我蹲下來，看著它，細(xì)細(xì)的絨毛如同母親關(guān)愛的撫摸，黃瓜、辣椒都已經(jīng)長大了。之前母親一直念叨，說今年種的菜不好，不知道什么時(shí)候才能吃到。我伸手摘了幾個(gè)西紅柿，去了殯儀館。
殯儀館的工作人員已經(jīng)見怪不怪，他們都以為我神經(jīng)失常了。
我將西紅柿放在母親手里，告訴她，所有的蔬菜都已經(jīng)長好了，長得特別好。身后傳來腳步聲，我以為是工作人員，沒有理會(huì)，直到身后傳來熟悉的聲音。
“阿哲啊，讓你母親走吧，已經(jīng)六天了，你不讓她走，她就成了孤魂野鬼了?！笔悄赣H的哥哥，我的舅舅。
“阿哲，我們知道你難過。你也一直不讓我們來看你媽媽，可是阿哲，人總是要往前看的，是不是？”
是母親的妹妹，我的小姨。
他們說的道理我懂，可我一個(gè)字也不想聽。我蓋好冰棺，起身準(zhǔn)備離開，舅舅卻一把拉住我。
“阿哲，你到底想怎么樣？”
“我沒想怎么樣，舅舅?！?/p>
我甩開舅舅的手，離開了殯儀館，然后去了包子店。
包子店老板的孩子說她母親已經(jīng)昏迷四天了。我又來到海鮮店，老板也同樣陷入了昏迷。不僅如此，就連那位老人，還有昨天的小汪都陷入了昏迷。
難道是因?yàn)槲掖┰匠伤麄兊臉幼硬艑?dǎo)致他們昏迷的嗎？難道這就是母親要讓我來看看他們的原因？
我拿出羅盤，忽然發(fā)現(xiàn)它不動(dòng)了，不管怎么用力，它都紋絲不動(dòng)。我心中大驚，立馬去橋底找那位老道士，可此時(shí)橋底坐滿了乘涼的人，根本就沒有老道士。我向行人一一打聽，他們告訴我，這里根本就沒有老道士，他們每天都來散步，一次都沒見到。
不，不可能的！
我見過他兩次，兩次！那不是夢，一定是真實(shí)的，一定有這么個(gè)人！
我張皇失措地望向河邊，翻騰的河水滾滾而來，拍打著河岸。游艇飛速掠過，沖向下游，眼中的景物開始重疊、閃爍，如同萬花筒一般。一座舞動(dòng)的吊橋出現(xiàn)在腳下，橋的對岸站著那位老道士。
撲通一聲，身子直直落了下去。我沒有掙扎，那日的記憶全部涌現(xiàn)出來，如同海鰻。
從殯儀館出來的我整個(gè)人都是麻木的，我看不見，也聽不清這個(gè)世界，所有的一切都被定格，只有我一個(gè)人走在白色沙漠中。眼前出現(xiàn)一片明亮的幽藍(lán)，閃著耀眼的光芒，吸引著我。我走了過去，雙腳觸碰到藍(lán)色的那一刻，我陷了下去。
強(qiáng)烈的窒息讓我清醒過來，河水灌進(jìn)口腔，我的四肢如同海草一般在晃蕩，感受著母親生前的痛苦和絕望，可是我沒有掙扎，只想永遠(yuǎn)沉下去。
那一刻，母親的身影忽然出現(xiàn)在我的視線，她靈活的身姿讓我困惑，那不是我的母親，我的母親不會(huì)游泳。她毫不猶豫地抱住我，像小時(shí)候那樣緊緊抱著我，她在我的耳邊不停說著“活下去，阿哲，活下去?！?/p>
母親的身影變成了一個(gè)老道士，他給了我一個(gè)羅盤，告訴我，利用這個(gè)羅盤我會(huì)穿越到母親離開的那一天，然后改變這一切。
羅盤懸浮在空中，我伸出手，將它握在手中，時(shí)間倒流，回到母親出事的那天。
原來那些水漬不是因?yàn)槟赣H，而是因?yàn)槲?。拿到羅盤的那一刻，我的意識便與現(xiàn)實(shí)、夢幻交織，真真假假，虛虛浮浮，讓我分不清。
直到這一刻，我才明白，死去的是母親，正在尋死的人是我，本已經(jīng)離開的母親為了救她心愛的兒子，才會(huì)給兒子編造出這樣一場夢。
我緩緩睜開眼，自己還在下沉，羅盤自手中脫落。我想起來了。
原來距離母親離開，我經(jīng)歷的這所有一切在現(xiàn)實(shí)世界中只有片刻。我還沒有接受這個(gè)夢，又怎么會(huì)允許自己浮上去。我轉(zhuǎn)身，用盡全身力氣握住羅盤。
一道刺眼的光芒照進(jìn)來，我閉上了眼。
耳邊傳來啁鳴，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己手里握著一個(gè)黃色的掛墜，身上紅白相間的圍裙格外惹眼，桌子上擺放著各種飾品和裝飾品。
是母親說的擺攤姑娘。
公園人不多，或許是因?yàn)榕R近中午，又或許是工作日的原因。我抬頭看著對面外觀沒有多大區(qū)別的摩天大樓，其中有一棟就是我工作的地方?？上?，我的工位在背面那一側(cè)，母親坐在這里，根本看不到我，我也看不到坐在這里的母親。
我將推車推到陰涼處，左手邊的廣告板上貼滿了照片，有男有女，站滿了人，不過全都是老人，幾乎沒有年輕人，母親也在里面。
她看得很認(rèn)真，幾乎每個(gè)姑娘的照片和信息她都看了，一會(huì)皺眉，一會(huì)開懷，一會(huì)擔(dān)憂，我想她是在想我能配什么樣的姑娘。
這是一個(gè)相親角，來這里的都是給兒女張羅親事的人。
十分鐘后，母親看完了，后退兩步，看到了一旁的我，笑瞇瞇地走了過來。
“看完了？”我問。
“看完了?！?/p>
“有你喜歡的姑娘嗎？”
“有我喜歡的不一定是你喜歡的?！蹦赣H說著打量著我，很是滿意，“你這變成姑娘也好看?！?/p>
“你是在說人家姑娘也好看吧？”
“才不是，你兩歲的時(shí)候喜歡模仿人，那個(gè)時(shí)候你爸老不在家，都是我一個(gè)人帶著你，可能是跟我待久了，你特別喜歡女孩子喜歡的東西，非要嚷嚷著讓我給你買公主裙和洋娃娃。我洗臉時(shí)你也要坐在旁邊，看我做什么你就要做什么。有一次你趁我不在，把我的洗臉油和口紅涂得滿臉都是，然后將毛巾綁在頭上，非說是你的長頭發(fā)。”
說到這里母親放聲大笑，絲毫不在乎我的窘迫。
“我本來想揍你一頓，可看你的樣子實(shí)在可愛。后來我就帶你去照相館，拍了一組小姑娘的照片，你還記得嗎？”母親揶揄地捅捅我。
我的臉更紅了。對于我來說那可是不忍直視的黑歷史啊，到現(xiàn)在我家還有那本相冊，之前每次家里來人母親都要拿出來和旁人炫耀一番，直到我發(fā)了一通脾氣后，那本相冊就被母親藏起來了。
“我才不記得呢，我就知道你嫌棄我是個(gè)男孩，想要個(gè)女孩。”我故意氣她。
“那你現(xiàn)在不是成了女孩嗎？”母親故意說道，“你也去看看?！?/p>
母親指著對面說道，我不想去，可架不住母親再三哀求，于是我只好起身跟著她一起過去看看。
最后的告別
其實(shí)我很清楚母親心里在想什么。我上學(xué)那會(huì)兒，幾乎每所學(xué)校都在抓早戀，那個(gè)時(shí)候抓早戀掀起了一股校園熱潮，人人自危，卻又刺激無比。
被抓著的人請家長、全校通報(bào)；沒被抓到的人惴惴不安卻又難舍難分；最活躍的就是那些什么也不是的學(xué)生，一方面八卦別人的戀愛，一方面嫉妒又羨慕，每個(gè)人的心理扭曲又奇怪。我母親也不例外，她很怕她哪天也被請去校長室。
不過，慶幸的是，我從來沒有出現(xiàn)這個(gè)狀況。因?yàn)槟菚r(shí)的我忙著拉幫結(jié)派當(dāng)大哥。我母親后來說起這事還挺失望的，因?yàn)槲也煌暾那啻浩凇?/p>
這么多年來，我身邊的人一個(gè)個(gè)結(jié)了婚，母親也開始擔(dān)心。我曾試著告訴她自己是不婚主義者，她發(fā)了好大的脾氣，哭了整整一夜。
第二日她問我是不是因?yàn)樗透赣H的婚姻不幸福，我因此才有了陰影？我不知道該怎么說，一方面確實(shí)有這個(gè)原因，另一方面是我對自己產(chǎn)生了質(zhì)疑，我不會(huì)教孩子，我怕自己成不了一個(gè)好爸爸，給不了孩子幸福。
自那以后，我們很有默契地不再談及此事，但每每有親戚家辦婚事時(shí)，她總會(huì)失魂落魄好長時(shí)間。之前她偶爾會(huì)說，我會(huì)暴躁反駁，時(shí)間久了，誰也不提了。
而她這次沒有躲避我們之間的不相容，而是拉著我大大方方地看著每一個(gè)姑娘。
“這姑娘很不錯(cuò)，你覺得呢？”母親指著一位長頭發(fā)的女孩說道。我笑笑，并不搭話。
看了一圈，我都沒有表態(tài)，母親也知道我的心思不在這上面，于是拉著我又在凳子上坐下。
“阿哲，媽媽想讓你找個(gè)人結(jié)婚，并不是為了完成任務(wù)，而是我覺得人就需要另一個(gè)人的陪伴?！?/p>
“一個(gè)人也很好?！?/p>
“是啊，哪種都好?？墒莾蓚€(gè)人感受到的溫暖總比一個(gè)人要多，你說是不是？阿哲，不要刻意去抵觸，也不要想著繞開這個(gè)坑。如果有一天遇上好姑娘，一切都會(huì)水到渠成。阿哲，媽媽不想讓你一個(gè)人孤孤單單的，媽媽放心不下你?！蹦赣H開始哽咽。
“不會(huì)孤單的，媽媽，不會(huì)孤單的?！蔽野参克?/p>
“怎么會(huì)不孤單呢？你連活下去的動(dòng)力都沒有了，沒有羈絆，你怎么會(huì)留戀？”
我垂著頭，看著地上的螞蟻，三三五五，扛著面包屑。我留戀這個(gè)世界嗎？我似乎不留戀任何東西。以前有母親，我唯一的羈絆，我便也像大家一樣地活著，可是母親突然的離世打破了微妙的平衡，我也沒有了留戀。
可是母親的愛依然在。我不知道她用了什么辦法造就了這樣的夢，為的只是激發(fā)我求生的欲望，讓我活下去。
“媽，我想知道，你是用什么做的這個(gè)夢？”
“那不重要。這個(gè)夢讓我很開心，很開心。”
“我也很開心?！蔽艺f道，是真的開心。
每個(gè)人都有自己不同的選擇，路走完了，終會(huì)去往同一個(gè)地方。我終于能接受母親離我而去，去往一個(gè)我暫時(shí)無法到達(dá)的地方，在將來的某一天，我也會(huì)去往那個(gè)地方，既然終點(diǎn)一致，那么時(shí)間的距離我又如何不能克服呢？
“媽，你天天來這里坐嗎？”
“差不多，之前你表叔說撞到你跟一個(gè)女孩在這里吃飯，我就想著偷偷過來看看，興許能撞上呢，好歹也能知道你喜歡的女孩長什么樣?！?/p>
我笑笑，沒想到母親還有這么孩子氣的一面。
“讓您失望了，沒見到?！?/p>
“話都說到這里了，能不能告訴我你到底喜歡怎樣的女孩子？”
我本想說沒有，可話到嘴邊卻變了。
“不知道，等我遇上，帶來給你看看。”
“真的？”母親差點(diǎn)跳了起來。
我笑著拉住她，將她抱在懷中。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親竟然矮我這么多。
“阿哲，謝謝你?！?/p>
不，應(yīng)該是我謝謝母親。
“阿哲，我們該走了。”母親提醒我。
我知道她指的是那輛121。
我牽著她的手，走出公園，穿過人流不息的地下通道，來到站牌前。站牌前站著一個(gè)戴黃帽子的小男孩，背著一個(gè)綠色的小書包，像只小松鼠一樣舔著棒棒糖?？吹轿液湍赣H，圓溜溜的大眼睛全是熱情，從他的書包里取出一個(gè)棒棒糖遞給我。
我說了聲謝謝。小男孩嘻嘻笑著，又撕開一包辣條，吃得嘴角兩邊都是油，母親拿出紙巾遞給他，指了指嘴角兩邊。
小男孩伸出舌頭快速舔了一圈，然后像洗臉?biāo)频暮莺莶潦弥旖恰?/p>
121路緩緩?fù)Ｏ拢液湍赣H一同走了上去，在右腳踏上公交車的那一刻，我變成了那個(gè)戴著黃帽子、背綠色書包的小男孩。
我靠著母親坐下，頭放在她的肩膀上，聽著她微弱的心跳。母親的手輕輕撫摸著我的頭發(fā)，像是在摸一只小貓。這段最后的旅程，我想陪她走完。
車子走了兩站，涌上來一大批人。
一個(gè)中年女人一上車就開始打電話，聲音特別大。我緊緊注視著她：厚厚的嘴唇，肥大的鼻子，一雙眼睛如同老鼠一般不懷好意，細(xì)長的紋眉倒立，使原本就不和善的面孔變得更加兇狠，一頭酒紅的卷發(fā)如同發(fā)怒的獅子。手機(jī)是外放，聲音調(diào)到了最大！
我在監(jiān)控中看到過，這個(gè)女人就是肇事者！
我想要將她攆下車，卻發(fā)現(xiàn)自己一動(dòng)也不能動(dòng)。我求助地看向母親，希望她能幫我，母親搖搖頭，將我摟入懷中。
對女子的怒火無以復(fù)加，在那一刻，我甚至起了殺人的心思！
女子在跟電話那頭的人吐槽兒媳婦的不是，看不起兒媳婦的家世。說她一個(gè)農(nóng)村來的嫁給她兒子就已經(jīng)是高攀了，一天上個(gè)破班就掙個(gè)五千塊錢，也沒見著給家里上繳幾分，兒子一天到晚一口熱乎飯也吃不上，生了個(gè)孩子更精貴了，啥都要用好的。
女人罵著說她才不去上趕著受那罪，伺候他們的活還是留給那農(nóng)村老太太吧。完了又開始吐槽親家母這不懂，那不懂，跟她出去都嫌丟人，鄉(xiāng)里吧唧的，一看就不是城里人。
電話那頭的人也跟著附和，話題又繞到了她兒子身上去。
車上已經(jīng)有不少人開始不適了，頻頻向女人看去，女人沉浸在自己的世界里，對周遭的不滿視而不見。
我看了一眼母親，只見她眉頭也皺得很深。
最后的溫馨時(shí)刻，被這個(gè)女人硬生生破壞了。
廣林站到了，有三個(gè)人下了車，我看著母親，母親什么也沒說。我知道，這趟車，她下不去，我也下不去。
車子發(fā)動(dòng)，轉(zhuǎn)過廣林江時(shí)，那女人噌地一聲從椅子上彈起來，二話不說沖到司機(jī)師傅面前開始扭打，一邊打一邊罵，怪師傅不提醒讓她坐過了站。
車上的人看不下去，上前幫忙勸阻，哪知那女人變本加厲，一把扯住師傅的頭發(fā)。車子開始失控，沖向綠化帶，直直沖進(jìn)河里。車上尖叫聲一片，隨著車子被淹沒。所有人都在尖叫、掙扎，拍打著車窗。
我想要救母親，周圍的一切忽然消失不見，我與母親被隔開，眼睜睜看著她沉入河底。絕望和無力爆發(fā)出前所未有的潛能，影墻應(yīng)聲而裂，成了碎片。
我抓住了母親！
空間開始發(fā)生變換，由白色轉(zhuǎn)為黑色，又由黑色轉(zhuǎn)為白色，我與母親如同雙子星一般快速旋轉(zhuǎn)、下沉，直到最后，她停在了白色那一邊，而我留在了黑色這一邊。
母親一襲白衣看著我笑，神情溫柔又祥和。
“阿哲，這就是我現(xiàn)在的世界，溫暖平靜，你或許看不到我，但我卻能一直看到你。阿哲，現(xiàn)在，你可以接受我的離開了嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
母親為我造就的夢境并不是希望我能回到過去改變結(jié)局，而是讓我接受離開她的事實(shí)，我一遍遍穿越成她見過的每一個(gè)人，為的就是與她說再見。
我看著母親在我眼前變成年輕：中年時(shí)代、青年時(shí)代、少年時(shí)代、再到兒童時(shí)代，她從母親變成了孩子，而這就是母親短暫的一生，也是我的一生。
爆炸的紅巨星拋射成星云，核心成為中子星，而那些星云則成了新的行星。母親也是星云中的一員，新星的誕生也是她的誕生。
“再見，媽媽。”
“再見，阿哲?！?/p>
沒有結(jié)局
我從河里游了上來，跌跌撞撞地走到岸邊，身上的水滴在臺階上，慢慢匯聚成一片水漬。我仰首躺在臺階上，抬頭望著漫天星斗，模模糊糊，伸出手去摸，才發(fā)現(xiàn)是路燈。
右手還握著那個(gè)羅盤，讓我分不清自己經(jīng)歷的那一切是真還是假，只是羅盤已經(jīng)發(fā)不出聲音了。
家里黑黢黢的，以往這個(gè)時(shí)候母親總會(huì)留一盞燈等我。我打開燈，一直停留在十一點(diǎn)二十三分的指針忽然動(dòng)了起來，成了屋里唯一的聲響。我走進(jìn)母親臥室，拿出那條她最喜歡的紅裙，小心翼翼包好。路過廚房時(shí)，看到了水池的蝦，將它們放進(jìn)了冰箱。這蝦原本是母親今晚要做給我吃的。
我站在冰箱前，思慮再三還是拿了出來，照著記憶中母親的樣子洗蝦、剝蝦、做蝦。蝦做好了，我擺了兩副碗筷，一副母親的，一副我的。
“這是我第一次做這個(gè)，也不知道味道怎么樣。”我一個(gè)人對著空碗說道，夾了一只蝦放到碗里，又給我自己夾了一只。
“咸了。”眼淚打在碗上，讓原本就咸的蝦更咸了。我胡亂往嘴里塞，不敢停下來，這是我與母親的最后一頓飯，我要全部吃光才行。
殯儀館還是一如既往地?zé)狒[，里面的人和外面的人活在兩個(gè)世界里。葬禮這種神圣的事情在大多數(shù)人眼里是用來做人情的，給活著的人做人情。
我不喜歡那種虛假的悲哀，更不喜歡那種過分張揚(yáng)的排場和威嚴(yán)。母親的葬禮我沒有通知任何人，因?yàn)槲抑浪麄兊谋c我的悲哀并不相通。
送母親最后一程的只有我和舅舅。
“你小姨說，你應(yīng)該去請他們的，這是咱們這兒的風(fēng)俗?！本司苏f道。
母親離世的消息他們都知道，若是想來就來，不想來我也無所謂。因?yàn)槲也⒉幌胍里L(fēng)俗做事，我沒有精力，也沒有心情。
“你這樣以后兩家人還要怎么往來？”舅舅責(zé)怪我。
往來嗎？母親在世時(shí)就不親厚，如今她不在了，我與他們之間更沒有親情可言了。
我送舅舅上了出租車，之后去了母親常去的那家包子店。意外的是包子店關(guān)門歇業(yè)了，問了附近的人才知道老板昨天不知道怎么了，昏過去了，到現(xiàn)在還沒有清醒過來。我心中一驚，難道真的跟我有關(guān)？可那不是夢里的事情嗎？
緊接著我又去了海鮮店、繪畫班，結(jié)果都是一樣的，就連那個(gè)廣場舞上的那個(gè)老人也陷入了昏迷，在公園擺攤的姑娘也沒有了意識。我來到醫(yī)院，探望一名叫“王寶林”的男孩，他是那場事故中唯一活下來的人，就是那個(gè)戴著黃帽子，背著綠書包的小男孩。
小男孩的母親告訴我，小男孩在短暫的清醒過后又陷入了昏迷，醫(yī)生也查不出問題，她都快要瘋了。
我走出醫(yī)院，心中的不安越發(fā)強(qiáng)烈。為什么他們會(huì)陷入昏迷？為什么夢里發(fā)生的事情會(huì)在現(xiàn)實(shí)中成真？難道說這一切還有其他我不知道的原因？這就是母親要我去看望這些人的真正緣由嗎？
路過橋底時(shí)看到了那個(gè)老道士，他就在那里坐著！
原來這一切不僅僅是夢。不是我看錯(cuò)了，而是真的有這么個(gè)人！如果說老道士是真的，那么我經(jīng)歷的一切也有可能是真的，他和母親又有什么關(guān)系呢？
“請問道長，你認(rèn)識這個(gè)嗎？”我將羅盤伸到他面前。
“自然認(rèn)得?！崩系朗勘犻_眼。
“是你送給我母親的？”
“是，她想要救她的兒子，所以向我借了這羅盤。”
“可是羅盤壞了，你有辦法讓它恢復(fù)？”
“輪回歷劫需要能量，你母親用自身的能量催動(dòng)了它，如今能量散去自是廢鐵一塊。”
如果是母親催動(dòng)了羅盤，那母親離開就意味著羅盤徹底失去功能，可若真是這樣，為什么那些人會(huì)昏迷不醒？
“道長，我有個(gè)問題想要請教你。”
“請說。”
“若是我用這羅盤成為其他人，那些人會(huì)怎么樣？”
“孩子，因果循環(huán)，自有其緣由。你母親用自身能量催動(dòng)羅盤讓你回到過去成為你自己，用的是她的能量，而你成為別人，借的則是他人的能量，任何東西都是利弊共存的?！?/p>
我明白了，怪不得羅盤開啟并不是無限制的。老道士說得沒錯(cuò)，這世上所有東西都是守恒的，沒理由讓我占盡好事。
原來這就是母親讓我去看看他們的真正原因，她想讓我把能量還給他們。我記得他們的家人，與我有著同樣的悲痛、焦灼和無力。我痛恨那個(gè)肇事者，若不是她無故毆打司機(jī)，那么公交車就不會(huì)墜河，滿車的人也不會(huì)喪命；而我也在不知不覺中成了傷害他人的罪魁禍?zhǔn)?，毀掉了六個(gè)家庭的幸福，他們的哀傷并不比我少。
羅盤并沒有壞掉，只是沒有了能量驅(qū)動(dòng)而已。若是我不放棄，若是我執(zhí)意要改變結(jié)局，不肯接受母親的離開，那么我就會(huì)用更多人的能量來催動(dòng)羅盤。
“要怎么樣才能讓他們醒過來？”
“毀掉羅盤，能量自動(dòng)釋放?！?/p>
毀掉羅盤真的能改變這一切嗎？
“可這羅盤是道長你的?！蔽也恢涝撛趺撮_口，禍?zhǔn)俏谊J的，自然該由我來收尾，可這羅盤卻是他人的。
那老道士仿佛看穿了我內(nèi)心所想，說道：“羅盤在誰手中那便就是誰的?！?/p>
說完起身收拾行李，緩緩離開。
我望著道士的背影，短暫的迷茫過后，下定了決心，毀了羅盤！
幸好，母親阻止了我；幸好，我接受了母親的離開；幸好，一切還都來得及！
