是日春分，溫潤的夜里，藏著喜悅的靜。

去看電影《Genius》的路上，讓我想到伍迪艾倫的午夜巴黎，一樣是濕漉漉的街道，二十世紀(jì)初的晚風(fēng)吹到今天，穿過幽深又黑暗的小巷，帶著你走進(jìn)那間燭光搖曳的午夜咖啡館，那是文學(xué)最好的年代。有沃爾夫站在窗邊不停地寫，紙張如白雪飛落，也有海明威的威士忌和砸在桌面的拳頭，還有角落里的注視，來自菲茨杰拉德如湖水湛藍(lán)的眼睛。那時，人們對待文學(xué)，就像對待生命一樣的嚴(yán)肅。

是傳記式的電影，還原這一群天才。第一個天才是托馬斯·沃爾夫，戲劇碩士畢業(yè)，生活過得也戲劇。寫的書原稿得用馬車來裝，被全紐約的出版社給拒絕，直到麥克斯認(rèn)可并出版他的書，才一炮而紅。他堅(jiān)持自傳體式的寫作，再糅合普魯斯特那種意識流的措辭，這注定了他可能再也分不開藝術(shù)與生活的邊界。這是用一種極端換取另一種極端，用最壞去換最好，在最黑暗中發(fā)現(xiàn)光。這也就意味著，你不能過世間穩(wěn)定且安逸的生活，你不能遵守規(guī)則。不需要家庭或事業(yè)，不愛人也無需被愛，你要承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)，你要看見毀滅，然后開始創(chuàng)作，直到看見那條金黃色的河流。我其實(shí)很佩服這類人。

第二個天才是電影的主角，也就是編輯麥克斯。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中有很多人問過麥克斯，說你文學(xué)素養(yǎng)已經(jīng)高過那么多知名作家，為什么不自己出一本書？麥克斯只說，因?yàn)槲沂蔷庉?。有些人，就是屬于幕后的?？赡苁欠挪幌?，也可能是身邊有太多需要照顧的人，無法隨著自己忽明忽滅的才華去任性去揮霍。久而久之，這種抽離感會慢慢演變成一種淡泊，再老一點(diǎn)，就會變成遺憾。這個時候，幸運(yùn)的話遇到一個燃燒生命的人，可以將自己多年的經(jīng)驗(yàn)和那種原生的力量對接，彼此成全。這是一種極美的隱喻，像懸崖邊躍下又飄起的花瓣。

海明威在電影之中屬于配角，陪麥克斯吊了條大魚，再聊了幾句就退場，準(zhǔn)備去西班牙冒險(xiǎn)。而有意思的是，他身上既沒有沃爾夫那種要爆炸的才氣，也沒有菲茨杰拉德那種睿智的文學(xué)觸覺，海明威就像一個漁民。大西洋的海風(fēng)雕塑了他的每一寸肌膚和面孔，赤腳踏在甲板上，每一步都有其應(yīng)有的力量，不多不少。很難想象這樣的人會寫小說，但文學(xué)的邊界或許就該由這種人來突破，大音希聲，這是天才的第三種形態(tài)。我知道我離這種人還很遠(yuǎn)。

很喜歡里面一段，麥克斯和沃爾夫跑到屋頂，看著傍晚的紐約，看著一整個城市的力量與迷惘。沃爾夫說，大蕭條時代文學(xué)沒有價值。這時，麥克斯說，很久以前我們的祖先，夜晚都圍著篝火取暖，遠(yuǎn)處火光照不到的地方狼在嚎叫，然后有一個人開始慢慢學(xué)會了表達(dá)，開始講故事，慢慢的大家也就沒那么害怕了。

所謂天才，大致不過如此。