【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

童言昌抱著稻草人在田埂上，望著遠(yuǎn)處的星空，吳道菊問童言昌：“你知道天空為什么那么高？”

童言昌回答不上來，他學(xué)著兒子童稚用秸稈在打過土的地里賣力地寫：“翅膀”，字跡深厚，卻寫得歪歪扭扭，不仔細(xì)看，看不出寫的是什么字，這是童言昌生平第一次寫字，他沒有讀過書，并不認(rèn)識這兩個(gè)字，也許是和兒子待久了，受兒子的影響。

“那你看到云沒有？那些都是天空的翅膀啊。”吳道菊知道童言昌并不認(rèn)識那兩個(gè)字，她再次問。

童言昌看了看稻草人身上插著的兩根木棒，木棒上拴著兩塊破舊的綠布，他看完稻草人，又看了那些云，滿意地笑了。

童稚那年九歲，伴有神經(jīng)性狹窄，剛上一年級，別人與他說話時(shí)臉總是朝向一邊，仰望著天花板或者天空，緊張時(shí)全身顫抖，“嗯......咦......”整個(gè)教學(xué)區(qū)只聽見他哼哼唧唧，聲音婉轉(zhuǎn)起伏。有人接近，他會迅速用手推開。不管在哪里，他都獨(dú)自活動，他時(shí)而圍著教室跑酷轉(zhuǎn)圈，時(shí)而拿一本書，彎著腰，低著頭，前后走動，不停將書往中間一合一開煽動著，又或是左手提著書的左面，右手拍打著書的右面，像媽媽哄嬰兒睡覺一樣。他喜歡上躥下跳，雙手像鳥的雙翼擺動，以拍打腿部來獲得飛行的助力，蹦蹦跳跳向前奮力飛行。他還喜歡在躺在校園的草地里，蹺著二郎腿，折一根狗尾巴草放在嘴里，悠閑地?fù)u動雙腿，欣賞藍(lán)天的美景，折的狗尾巴草多了，會把它們編成小鳥、小兔子、心形......最安靜的時(shí)候，他拿著筆在本子上寫字，也畫一些奇奇怪怪的符號，他的字里行間透露著可愛，那些字相互挨著，像許多小朋友牽著手正在有說有笑。你指著字問他讀什么，他雖然不認(rèn)識它們，但是再復(fù)雜的字和句子都能夠從他的大腦中輸出來，小吳經(jīng)常這樣描述：“這也許是他內(nèi)心深處想說的話語”。

童稚并不是童言昌和吳道菊的親生孩子。吳道菊在娘家時(shí)，她的父親老吳是鎮(zhèn)上最有名的“大炮”，說話聲音響亮，任何人都入不了老吳的眼，尤其是女兒吳道菊做事總是礙老吳的事，日子久了就成了他的出氣筒。那天割豬草回家晚了些，老吳便將她捆綁在梨樹上用捆子抽，也就是那一次，吳道菊被老吳一腳踢壞了肚子。后來老吳將吳道菊嫁給了一位四五十歲的老頭，那家人得知吳道菊不能生育的事，將她趕出了家門，老吳覺著吳道菊給他丟了面子，和她斷絕了父女關(guān)系。輾轉(zhuǎn)經(jīng)隔壁鄰居引薦，才將吳道菊介紹給童言昌，童言昌家雖說不上富裕，但勤快些日子也將就過得去。

童稚是童言昌在村口撿來的，撿到時(shí)，童稚就不會發(fā)聲，眼睛也不會注視人，臉朝向一邊。吳道菊兩口子對這個(gè)孩子格外珍惜，他們認(rèn)為這肯定是上天的恩賜，派這個(gè)孩子來保護(hù)她和童言昌的孤獨(dú)，希望孩子一直健康快樂，就給孩子取名叫童稚。

童稚從小一直被父母保護(hù)在家里。對于村里人來說，童稚是個(gè)怪人，行為有些怪異，村里大人都不讓小朋友和童稚玩耍，時(shí)不時(shí)還朝童稚家里面拋石頭。一些同齡的調(diào)皮孩子，把童稚家的房頂當(dāng)成了垃圾池，倒了很多垃圾在上面，夏天引來很多蒼蠅，蒼蠅會尋找童稚家里吃的飛向院子里，童稚并不覺得蒼蠅臟，反而把自己手里的東西給蒼蠅吃，并且會津津有味地盯著它們。

童言昌怕孩子受傷，不想兒子離開自己的身邊，所以始終不讓兒子去上學(xué)，兒子雖然不會說話，脾氣也不好，還經(jīng)常咬傷自己，但他們之間有一種相互懂得的默契交流，一個(gè)眼神或者是一個(gè)動作，相互都能夠體會。別家孩子早已進(jìn)入學(xué)校念書。童稚還躲在院壩某個(gè)角落抓蟲，玩蛐蛐，對學(xué)校里的世界一無所知。在家的生活倒過得散漫，除了正常睡覺、吃飯，不受任何限制。

特教師小吳來過童言昌家?guī)状?，見過幾次面，也算得上熟人?？h里每年秋季學(xué)期都會對適齡上學(xué)兒童做一次調(diào)查，為了確保這些孩子能夠接受義務(wù)教育，小吳們挨家挨戶上門巡回訪問，怕遺漏一個(gè)孩子，盡心盡力。自由村里就童稚還未上學(xué)，針對這件事他幾乎是踏破了童言昌家的門檻，縣里來勸讀的人換了一撥又一撥，可童言昌吳道菊的決定一直沒有改變。很多人都不理解，現(xiàn)在條件好了，孩子九年義務(wù)教育不用花錢，政府每年還給補(bǔ)貼，孩子在學(xué)校不僅能交到新朋友，學(xué)校管吃住，還有生活老師和值周教師照看著。很多人都不理解童言昌夫妻倆的想法，大多數(shù)人想的是有人給我照看孩子，孩子也能學(xué)習(xí)，多好的一件事啊。

童言昌夫婦可不這么想，他們只想把孩子留在身邊，他們陪著孩子，孩子陪著他們。有人會有疑問，這年頭，還有這樣的“釘子戶”，以往只聽說過不愿拆遷的“釘子戶”。這種事要是落到誰家頭上，別家早就高高興興地把孩子送往學(xué)校讀書呢，既可以幫助孩子成長也能省一大筆錢呢！

要讓童稚順利去學(xué)校讀書可得下真功夫，縣里派了幾撥人來，就有幾撥人回去，來過的人都不愿意再來第二回，他們還沒進(jìn)門，就被夫婦倆拿著東西轟出去，小吳以前做過扶貧工作，再難的事對她來說都不是事，遇到童稚的事卻也有些棘手，童言昌夫婦都是特殊人群，不易交流，小吳也被轟過幾次。

直到有一天夜里，童稚在院子里和螢火蟲玩耍，開心地和它們轉(zhuǎn)圈圈，童言昌夫婦見孩子這么快樂，就進(jìn)屋里忙事，童稚跟著螢火蟲飛出院子，來到田野的池塘邊。忽然螢火蟲停在了池塘里的荷葉上，童稚也跟著飛了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)小吳正在池塘邊釣魚，“撲通”一聲驚掉了小吳的手里的魚竿，小吳聽到孩子的哭聲，縱身一躍入了池塘。夫婦倆尋不見孩子，童言昌急得“哇哇”叫，吳道菊回憶孩子喜歡趴在池塘邊看魚、捉蟲子，拉著童言昌的手往池塘邊跑去，見池塘邊圍滿了人。

“誰家的孩子掉進(jìn)了水里，小吳正在撈呢！”

“這不是童言昌家的兒子嗎？”

“還真是耶！”

吳道菊的心緊繃著，整顆心掛在了嗓子眼上，她扒開人群，看見躺在地上一動不動的童稚和全身濕漉漉的小吳，瞬間成了座木雕，呆呆佇立在人群中，一時(shí)不知怎么辦才好，童言昌的叫聲越來越大，他以為小吳在傷害自己的兒子，不停拍打自己的頭部，圍觀的人有些害怕，有些捂住了自己的耳朵，或向后退了些。經(jīng)過小吳爭分奪秒地給童稚輸氣，做心肺復(fù)蘇，童稚醒了過來，吳道菊聽到孩子的哭聲，回過神來將孩子攬入懷中。抱孩子的同時(shí)夫婦倆都看向了小吳，小吳微笑著向他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，這一次，童言昌沒有把臉側(cè)向一邊，也在奮力地抬頭看向小吳。

之后小吳每個(gè)周末都會來看望童稚，即使他總是被拒之門外，帶來的東西都會被童言昌丟出來，但小吳這半年來一直堅(jiān)持著每周都來看童稚。每次都到門口，小吳都會溫柔地向童稚打招呼：“小童稚，你好呀。”

童稚一開始見到小吳會害怕地躲起來。經(jīng)過那次落水之后，聽到小吳叫自己的名字，童稚會悄悄趴在門縫里看著小吳，小吳知道童稚在。即使每次站在門口，不能進(jìn)家入座，只要小吳隔家門口遠(yuǎn)一些，童言昌也不會干涉小吳，小吳每次來都會把包裝得鼓鼓囊囊，給童稚帶很多繪本和彩色筆，還有許多鉛筆和寫字本，對童稚說，那是他最喜愛的寶藏包，因?yàn)榘那懊娈嬃艘粚芸蓯鄣某岚颉?/p>

小吳她想讓童稚也能享受到和普通人一樣的教育，所以她每次都站在童稚家門口給童稚講繪本、讀故事。

小吳怕童稚聽不到自己的聲音，嘗試著爬上童言昌家的圍墻坐著講，剛探出頭，正準(zhǔn)備坐在圍墻上，童言昌拿著掃帚將小吳趕了下去。為了躲開童言昌，小吳換個(gè)地方，爬到童言昌家隔壁鄰居家圍墻上坐著講，被別人當(dāng)成小偷，被打了一頓，在醫(yī)院里住了一個(gè)星期。童稚好像習(xí)慣了小吳給他講故事，聽不見小吳的聲音時(shí)他就趴在院子里，把紙裹成個(gè)圓筒，看見洞口就把圓筒伸進(jìn)去，用耳朵仔細(xì)聆聽，四處搜尋那熟悉的聲音。他愛的蟲子也不抓了，也不和童言昌一起學(xué)蛙跳了，經(jīng)常坐在院子里嚎啕大哭，咬傷自己的手臂，越咬牙齒越繃得更緊些。童言昌看到血很害怕，將自己的手伸給童稚，讓童稚咬自己的手，以此來緩和童稚的情緒，他手痛著，見童稚好些，童言昌卻傻傻地笑著。沒有辦法時(shí)，童言昌雙腳蹬地，很是著急，吳道菊也有些心煩意亂，她不想孩子不快樂，心里自問：“到底怎么辦才好呢？”

小吳的出現(xiàn)解了童言昌夫婦倆的燃眉之急，為了讓童稚聽得更清楚些，小吳買了一個(gè)大喇叭，再也不用翻圍墻。她輸著液也在給童稚講故事，她搬了一張桌子，將繪本放在桌子山。向屋里喊了一聲：“小童稚，你好呀！好久不見?！?/p>

“今天想聽些什么呢？”

“我們今天講小鳥與翅膀的故事好嗎？”

童稚竟然向圍墻外丟了一塊石頭，小吳說：“你這是默許了嗎”

“那我開始講了喔?！?/p>

小吳自言自語完，就聲情并茂地講起了故事，童稚最喜歡聽小鳥與翅膀的故事，這雙翅膀已經(jīng)深深地刻在他的心里，他對這雙翅膀向往，甚至有些著迷。

繪本和故事講過了，小吳又變著法給童稚做翅膀，小吳做完翅膀，就將顏色筆和翅膀遞進(jìn)了童稚家的院子里，童稚第一次見這些東西。但他見過翅膀，他經(jīng)常從家里偷偷跑到森林里看小鳥在天空中飛翔，他也學(xué)著它們的模樣轉(zhuǎn)彎、振翅。

童稚拿起顏色筆，在翅膀上涂滿綠色，那是森林的綠，也是稻田的綠。漸漸，童稚和小吳畫的翅膀越來越多，小吳和童稚會相互交換翅膀，路過童稚家的門外，你會看見許多綠翅膀在墻里外飛出飛進(jìn)。

有人路過，會覺得小吳是神經(jīng)病，她用大喇叭講故事，被投訴過，大家覺得她神經(jīng)有問題，有時(shí)會對她破口大罵：“神經(jīng)??！”小吳對這些都不在意，她只想做她想做的事。

小吳對孩子的好其實(shí)吳道菊夫婦倆都看在眼里，記在心里。所以這天童言昌沒有將敲門的小吳趕走，他主動為小吳打開門，但當(dāng)小吳想伸手和童言昌握個(gè)手，童言昌還是給了小吳一個(gè)白眼。立刻將孩子護(hù)在身后，轉(zhuǎn)過身將孩子帶進(jìn)房間中，繼續(xù)守著他那屋子。吳道菊給小吳端來一盤瓜子和一杯熱水，這次小吳決定再次嘗試和他們商量童稚上學(xué)的事。

“孩子好些了嗎？”小吳問。

“好得不多?！眳堑谰绽淠樀鼗貞?yīng)著，她知道小吳來的目的。

“我給孩子帶來很多繪本，他見了一定很喜歡?！?/p>

“童稚什么也不缺，這樣挺好。”吳道菊再次暗示著小吳。

童言昌守在孩子門口，耳朵也沒閑著，側(cè)著耳認(rèn)真聽他們在談些什么，怕自己一不留神，小吳就會把孩子接走，他死死盯住小吳，小吳像往常一樣還是給童言昌一個(gè)笑臉，童言昌眼睛往左一撇，不予理睬。

小吳細(xì)心地斟酌著，他給吳道菊說，他們同事家有個(gè)孩子和童稚情況一樣，也是來自星星的孩子，進(jìn)入特校讀書后，老師、同學(xué)們待他都很好，他生活得很幸福，情況有了很大的改善。以前，站立很困難，走路得靠兩個(gè)人攙扶著才能勉強(qiáng)走幾步，吃飯也要別人喂，從不和父母親近，也不叫爸爸媽媽，說不出話。在特校接受教育和康復(fù)后，能獨(dú)立行走，進(jìn)行簡單交流，生活上也能照顧自己，性格也開朗了許多，還有誰家的孩子......小吳舉了很多真實(shí)例子。

“你們可以讓童稚試試。”

童昌正準(zhǔn)備拿起掃帚，斜眼看著小吳，吳道菊向他使了一個(gè)眼神，搖了搖頭。

氣溫在逐漸上升，山間小鎮(zhèn)從土地里生長出來，誰也沒說話，吳道菊將瓜子壘成一只小鳥，兩根手指不停在桌上跳動著，擦擦汗，惆悵地說：“那陌生之地，童稚待不下去?！?/p>

“我知道您的憂慮，但您相信我，我一定照看著?！?/p>

“你？”吳道菊有些猶豫。

“對，我?！毙强隙ǖ鼗卮?。

吳道菊已經(jīng)許久不抽煙了，她點(diǎn)燃卷煙繼續(xù)說著：“你拿什么護(hù)著？”

六月早蟬，叫聲細(xì)密，若有若無，童稚從房門探出腦袋，來到院壩看著半棵高出的杏樹，聽著蟬鳴聲目瞪口呆，小吳和童稚對視了一眼。

“我用命惜著?！毙菙蒯斀罔F地說。

“你光嘴上說不行，你得證明給我看?！眳堑谰绽^續(xù)敲著桌子，咂咂嘴。童言昌則鄙夷地瞥小吳一眼。

“你給我一個(gè)周，如果童稚不適應(yīng)，你就立即接他回來。”小吳說。

“童稚是我和童言昌的命根子，不能有任何散失?！眳堑谰疹^顱翻了翻，飛速回應(yīng)。

小吳放下水杯，把手放在心上，聲色俱厲：“行”。小吳掏出包里的筆，一筆一畫地寫著，寫完就合上了筆記本。

“那我找個(gè)合適的時(shí)間來接童稚，您和童稚爸商量好。”

吳道菊沒再說話，只是點(diǎn)了下頭，小吳朝著童言昌和他家的正屋深鞠了一個(gè)躬，童言昌有些不屑，捏起錠子。

童稚的心早就穿過石水橋，到了泥土夾著青草的鄉(xiāng)間小道，迎風(fēng)前行。在他面前，是廣闊的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。

一望無際的稻穗搖擺，給這片土地穿上金黃色的披肩，臨近早割的稻田窟窿內(nèi)戰(zhàn)火紛飛，很快到了小吳接童稚上學(xué)的時(shí)間，吳道菊和童言昌也跟著乘車到了學(xué)校，校長及老師熱情地接待他們，給吳道菊說學(xué)校的發(fā)展，這些孩子的成長情況，小吳帶吳道菊夫妻倆參觀了教學(xué)區(qū)、宿舍、食堂。吳道菊什么也沒聽進(jìn)去，她四處張望，掃視著圍墻周圍，爽朗地笑了笑，好像在盤算些什么。童稚順利進(jìn)入校園，安排好住處后，兩人起身離開，吳道菊又回過頭掃視著學(xué)校圍墻，童言昌也跟著看。上學(xué)的第一周，小吳把那個(gè)畫有翅膀的包送給了童稚。

但是最后小吳并沒有實(shí)現(xiàn)她的承諾。

自從兒子走丟后，童言昌常常童稚房間盯著兒子照片發(fā)呆，用手輕輕將照片上的灰塵抹去，他想把兒子刻在心里，因?yàn)樽约罕揪筒缓玫纳眢w越來越差了，他深怕會忘記兒子的模樣。照片上的兒子正朝著他微笑，他也回了兒子一個(gè)笑，并深情地給了兒子額頭一個(gè)吻。如果能這樣讓兒子開心的話，以后的每年夏天，童言昌都愿意帶兒子一起玩小鳥飛行的游戲。

現(xiàn)在他聽見門外那人又想進(jìn)到家里的聲音，童言昌頓時(shí)回過神來，他隨手拿一把鋤頭捏在手里，越捏越緊，手心冒出了很多汗，這次他比任何時(shí)候都緊張，鋤頭從手中滑落，他低著頭看著左手抱著的稻草人，確認(rèn)稻草人還在，彎下腰撿起鋤頭緊緊攥在手心，沖出里屋門將院子里的大門緊緊扣上，童言昌人站在門后警惕著，將鋤頭抵在門上。吳道菊將兒子的照片遞入童言昌手中：“看，兒子在呢！兒子很想你，現(xiàn)在兒子要午睡，你帶他去休息吧，不要吵著兒子?！蓖圆聪蜷T外拋了白眼，拿著兒子照片，抱著稻草人往童稚房間走去。他將稻草人小心翼翼地放在床上，為它墊起枕頭，蓋上薄被，一只手撫摸稻草人胸口，另一只手拿著童稚照片擦拭。

吳道菊對著來人一邊沏茶倒水，一面要鉆進(jìn)廚房，馬不停蹄忙東忙西，對于兒子那件事，她心里是不愿意提的?；氐酵饷嬖谧郎锨脛邮种?，這是她第二次點(diǎn)燃卷煙，這次不同的是，她一直不說話，只抽煙，眉毛緊鎖著，像兩條彎曲的小蟲，小吳心里愧疚，不敢多說一句話奇怪的是，只有童言昌對她大發(fā)雷霆，吳道菊卻一臉安靜。

氣氛有些僵，熏煙熏紅了吳道菊的臉，小吳站起來顫巍巍地說了聲抱歉：“對不起！”，這次鞠躬直接躬成九十度，小吳彎下腰等待吳道菊接受道歉，吳道菊繼續(xù)抽著煙，大半天才說一句：“坐下吧，究竟事情是怎么發(fā)生的，你慢慢說吧。”

在學(xué)校，童稚一天生活作息時(shí)間被安排得很滿，生活過得充實(shí)。早上七點(diǎn)起床，吃過早飯，到教學(xué)區(qū)上四節(jié)課，十一點(diǎn)二十準(zhǔn)時(shí)吃午飯，兩點(diǎn)半上課，四點(diǎn)下課，吃過午飯，有三四個(gè)小時(shí)活動時(shí)間，九點(diǎn)后，進(jìn)入寢室睡覺，一天二十四小時(shí)都有老師照看著......吳道菊聽著聽著，突然感嘆：“多美好的生活呀！”

那天早上，童稚的老師正在上課，童稚側(cè)著身子朝老師做了一個(gè)鬼臉，老師以為童稚正在和他嬉戲呢，老師轉(zhuǎn)身板書，童稚順著墻壁悄悄跑出了教室。

童稚第一次上的是繪畫課，老師把彩色筆和繪畫紙發(fā)給同學(xué)們，其他同學(xué)會沿著老師的繪圖把空白的框涂滿顏色。而童稚用手指著老師，食指往后一撥，老師走到童稚的身邊，詢問他有什么需要，童稚不說話，拉著老師的手放在彩色筆上，讓老師給他挑選顏色，老師快挑完所有顏色，童稚都是搖頭。拿起綠色時(shí)，童稚眼睛笑得瞇成了一條縫，手執(zhí)著彩色筆漫無目的地涂畫，他并沒有沿著邊框涂色，覺得哪里合適，就在哪里涂上顏色，他涂的線條也不規(guī)則，每條線都很有自己的想法，朝向四面八方。童稚在空白處畫上各種各樣的翅膀，或是給畫的有些地方也添上一雙翅膀，只是他畫的翅膀全是綠色，整幅畫也是綠色。剛開始，他只是在繪畫課上畫翅膀，后來在語文課、數(shù)學(xué)課、作業(yè)本上都畫上了翅膀，翅膀依然是綠色。

童稚很愛寫字，繪畫只畫翅膀，寫字也只寫翅膀二字，只有寫字和畫畫的時(shí)候才能安靜下來，他在教室里書上、教室的墻壁上都畫了翅膀，他待過的每一個(gè)地方都寫著翅膀。對于這件事，老師很頭疼，向帶他來的小吳反應(yīng)很多次。童稚的行為影響同學(xué)學(xué)習(xí)，老師上課，他就搗蛋，在課上做各種小動作，摔杯子，咬同學(xué)，趴在桌子上起飛，折騰得老師無法上課。他開始哭鬧，大小便拉在褲子里，老師或是同學(xué)制止他的行為，他就耍賴，用頭撞墻壁和桌子，用手拍打自己的頭，“哇哇”大叫。

若是小吳帶著童稚離開教室放松放松，他就會恢復(fù)正常，但只要回到教室，開始恢復(fù)折騰的模樣?；顒訒r(shí)間時(shí)，童稚在足球場，將新發(fā)的課本全部撕碎，折成很多翅膀，他做著比翼的動作圍著足球上飛翔。晚上睡覺，他的病又開始發(fā)作，趴著咬室友和床，用頭撞墻壁，在被子上、同學(xué)的臉上畫了很多翅膀。

童稚有一個(gè)長處，別人看山是山，看水是水。他則不一樣，看任何東西都在跳動，動手能力比較強(qiáng)。有一次，生活語文老師教學(xué)認(rèn)識動物，讓全班同學(xué)指出小鳥、蜻蜓的圖片，其他同學(xué)都指出來了。老師點(diǎn)到他的名字，他目光呆滯看向黑板，看見朝他飛來很多蜻蜓和小鳥，兩只手做著飛的動作，學(xué)鳥叫，像真的飛起來一樣，與小鳥和蜻蜓共舞，他飛著跑出了教室，老師擔(dān)心他的安全，跟著跑出來教室。

一天中午，童稚趁著家長們接送學(xué)生，混出了校門，隨著人上了公交車。走到刷卡機(jī)前時(shí)，司機(jī)問：“你有卡嗎？”他不予回應(yīng)。

司機(jī)見他沒搭理，就沒多問，因他的身高不符合繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，童稚從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，中途不停有人下車，就他矗立不動，也不發(fā)聲，偶爾盯著窗外看看，好似在尋些什么東西。

終點(diǎn)站是縣醫(yī)院，童稚下了車，挺直身子從門口走了進(jìn)去，他走到停救護(hù)車的地方，朝著救護(hù)車?yán)@了幾圈，看向紅色大十字，熟練地做起比心，把右手高高舉起，頭左右搖動，努力把比心對準(zhǔn)救護(hù)車上大紅十字。

全校的老師包括小吳忙得不可開交，報(bào)警、查監(jiān)控到處找童稚，在縣醫(yī)院找到童稚時(shí)，童稚正在彎下腰折一枝花和一棵小草，小心翼翼數(shù)著葉子，瞇著眼睛深聞葉子和花的清香，跳起了舞。

縣醫(yī)院里的護(hù)士告訴小吳：“童稚最喜歡穿過走廊，伸出頭到每間病房探探，看見空床就爬到床上睡覺?！?/p>

縣醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士已經(jīng)習(xí)慣了他的存在，他得空的時(shí)候，就會來縣醫(yī)院轉(zhuǎn)上一圈，在花壇里擺弄花草，在空的病床上躺個(gè)午覺，心滿意足后才離開，他已經(jīng)把這里當(dāng)成了家。

醫(yī)生說：“他是我們這里的?？??！?/p>

護(hù)士說：“他每隔一段時(shí)間就會來一次，睡的病房不固定?！?/p>

院長說：“他像一個(gè)風(fēng)火輪，來無影，去無蹤。”

病人說：“我看見一雙綠色的翅膀。”

縣醫(yī)院的正墻上，真的畫有一雙綠色的翅膀，他們不知道是誰畫的，那翅膀有些特別，就把它留下了。童稚被帶回醫(yī)院，第一次沒逃跑成功，回到學(xué)校后，病情開始加重，他開始不吃飯，吃翅膀。他不喜被規(guī)則所束縛，自從離開教室和校園，從那個(gè)離字開始，猶如一個(gè)漫無邊際、奇妙的嶄新宇宙誕生般，許許多多沉寂在他腦海中的東西被喚醒并噴薄而出。

一天夜里，童稚又不見了，大家都在找童稚，最后在云邊鎮(zhèn)的森林里找到他。他正在進(jìn)行著某種儀式，是這場儀式的組織者，也是參與者，同時(shí)又是一名旁觀者。他把頭藏在花草之中，用靈魂深處與它們共鳴，在這里他感到很安全，沒有任何緊迫性，他想著誰也找不到他。

他如掙脫牢籠，眼睛睜得圓鼓，張開雙手，深呼吸，表情從嚴(yán)肅到展顏微笑，揮動著手給花草打招呼，和它們握握手，親吻花朵和樹葉。在月光下，他的身影和花草的光影糾纏交織在一起，他理解它們。

第二次逃跑，童稚還是被小吳帶了回去，第三次，就是這最后一次，攝像頭只見一個(gè)黑色的大身影和一個(gè)小身影，直到現(xiàn)在再也沒找到過。

“找了這么久，我也打算放棄了?！眳堑谰蘸芷届o地聽完童稚不見的事，絲毫看不出來悲傷。

童言昌沒了兒子變得更瘋瘋癲癲，記得最清楚的就是“翅膀”，家里堆著兒子折的許多紙翅膀，滿屋的墻壁上，畫的也是綠翅膀。童言昌穿著兒子的碎花短袖，白頭發(fā)攏成一個(gè)髻，胳膊藏進(jìn)袖套。他每天都要跑到稻田中，割許多稻草，做很多稻草人，每個(gè)稻草人都給它們插上木棍，木棍上掛兩塊綠色的布。在夜里，總能聽見童言昌在田野間抱著稻草人四處咆哮。割完自家的稻田，童言昌開始割別人家的稻田，經(jīng)常惹人上門討債，吳道菊沒有辦法，挨家挨戶賠禮道歉，全村都說：“有一個(gè)小瘋子，現(xiàn)在還多了一個(gè)老瘋子。”

童言昌脫光自己的衣服，在自由村串街走巷，見到人就跑出來嚇一跳：“童稚，翅膀?！眹樀媒址秽従右估锊桓彝獬觥?/p>

后來，童言昌看著和草一樣的東西，都把它們視為童稚。村子里，到處擺滿了稻草人，墻壁上也多了些綠色的翅膀，田間，小路上，寫著歪歪扭扭的翅膀。

這天，吳道菊從地里干活回來，叫著老童的名字，沒有人答應(yīng)，屋里屋外尋了個(gè)遍，詢問街坊四鄰，也沒尋見童言昌的影子，連稻草人也不見蹤影。吳道菊心里罵：“這老頭，真是見了鬼?！?/p>

天色暗成淡藍(lán)，遠(yuǎn)處群山如黛，透過墨色林道。吳道菊穿過田間小路，來到稻田，童言昌正在抱著稻草人飛翔，大喊：“童稚，翅膀。”

吳道菊拉著童言昌坐了下來： “你知道云邊鎮(zhèn)最美的是什么嗎？”

吳道菊看向童言昌，童言昌有句沒句地說著：“翅膀?！?/p>

“那你知道那是誰的翅膀呢？”

“稻草人的翅膀！”