人生有許多的人、事、物，會不經(jīng)意地?fù)軇?dòng)我們的心弦。——張憶家《理智勝過情感》

有些經(jīng)歷，歷久彌新?；叵肴A西心理衛(wèi)生中心進(jìn)修那年對我影響甚遠(yuǎn)，特別是劉協(xié)和教授和張憶家博士。

前些時(shí)間看到邱昌建教授轉(zhuǎn)發(fā)的“《70年》||精神醫(yī)學(xué)大家說：劉協(xié)和”，深有感觸，也想寫寫，只是拖延癥嚴(yán)重，一晃半年過去，內(nèi)心不斷的提醒自己不能再懶惰下去，一定要寫下來。

我從小就喜歡看書，也不管是什么書只要是書就好，爺爺家里的書都看遍了，到白銀后冶煉廠圖書館的書也都讀到?jīng)]什么讀的了看的多了就喜歡胡思亂想。只是不愛學(xué)習(xí)，父母也不怎么管，好像從來沒考慮過高考會對自己產(chǎn)生怎樣的影響，人家在高考前備考呢，我把莎士比亞全集包上了高考語文復(fù)習(xí)資料的皮子看。稀里糊涂的上了個(gè)中專，以后才發(fā)現(xiàn)非常幸運(yùn)選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)。畢業(yè)到醫(yī)院后，別人都在拼命的往熱門科室活動(dòng)，我卻是隨波逐流，服從分配來到剛成立的精神科。周圍的人經(jīng)常用鄙夷的眼神挑動(dòng)我敏感的神經(jīng)，替我抱不平，你怎么去那個(gè)科室呢？我也是裝著一臉無奈的說沒辦法啊，其實(shí)心中竊喜。我在高中的時(shí)候就把弗洛伊德夢的解析看了又看，還是豎排版繁體字的，看完后就經(jīng)常分析自己做的夢，有時(shí)候怕夢忘了，半夜一醒來就進(jìn)行分析。人一輩子最幸運(yùn)的就是你的工作正是你的愛好，高興還來不及，怎么會嫌棄呢？只是不可跟人言，大多數(shù)人的認(rèn)知和你不同，你去爭辯只會讓人覺得你是在自我安慰，為自己的無能找借口。

從小就焦慮的我上班后還是非常焦慮，我經(jīng)常想我的人生就這樣天天上班看病然后退休么？人為什么要活著，活著有什么意義這類無聊的問題，對前途感到非常迷茫，生活沒有方向。所幸碰到的各級領(lǐng)導(dǎo)都對我關(guān)愛有加，剛參加工作不久就安排我去華西心理衛(wèi)生中心進(jìn)修一年。

那是1995年，從未到過南方的我第一次來到成都就喜歡上了這個(gè)城市。潮熱的空氣中彌漫著火鍋的味道。我們當(dāng)時(shí)住在華西繼教學(xué)院，到心理衛(wèi)生中心要走二十多分鐘，可是并不覺得遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)華西心理衛(wèi)生中心在小學(xué)路47號，右拐進(jìn)入巷子，磚墻不高，兩米左右，常年的潮濕磚都變成了青灰色，墻頭綠草叢生。路過中心的食堂不時(shí)飄出縷縷飯香，左手邊就是華西心理衛(wèi)生中心。

當(dāng)年的總住院醫(yī)師是楊懷瑜醫(yī)生，性格開朗大方，沒什么架子，很有親和力，并沒有因?yàn)槲覀兪瞧胀ǖ倪M(jìn)修醫(yī)生就心生鄙視，和我們進(jìn)修生相處甚歡。考慮到我們外地的醫(yī)生，她跟我們說話時(shí)很注意用普通話，以免讓我們覺得華西有排外的感覺。當(dāng)時(shí)就覺得很有前途的樣子，果不其然，后赴美學(xué)習(xí)，獲哈佛大學(xué)MPA學(xué)位，在麻省總醫(yī)院精神科歷任住院醫(yī)和住院總醫(yī)師，目前在舊金山灣區(qū)執(zhí)業(yè)。前陣子偶然見她的近照竟然沒多大的變化。

一、 馬渝根教授

當(dāng)我到華西心理衛(wèi)生中心后，猶如打開了一扇不同世界的門。起初我對精神心理的渴求就跟普通人對心理學(xué)的感覺一樣有著強(qiáng)烈的好奇心，總覺得特別神秘和玄奧。那時(shí)華西精衛(wèi)群星璀璨，都是赫赫有名的精神心理方面的大咖。心理大牌馬渝根教授的查房特別受歡迎。眾人都有著對心理學(xué)的向往，馬教授是這方面的權(quán)威又正當(dāng)盛年，每次他一到科里，精神飽滿，步履穩(wěn)健，自信滿滿，自帶主角光環(huán)，眾人環(huán)繞，聽他教誨。他也從不讓這些進(jìn)修醫(yī)生失望。記得有個(gè)嚴(yán)重的強(qiáng)迫障礙患者，是個(gè)二十多歲的小伙子，各地診治無效來到這里，他每次大便時(shí)就看到自己的父親的頭像在茅坑里浮現(xiàn)，不能大便，導(dǎo)致嚴(yán)重的便秘，長期的憋悶進(jìn)而感到有股氣在身體內(nèi)到處竄，最后在肩胛處形成一個(gè)包。馬教授查房是在一個(gè)大的醫(yī)生辦公室里。當(dāng)時(shí)醫(yī)生兩邊坐著，馬教授在眾目睽睽之下讓病人坐在沙發(fā)上，話語堅(jiān)定舒緩，不一會就把他催眠了，病人鼻息呼吸均勻，馬教授在他耳邊輕聲說著什么，之后病人逐漸醒來肩胛骨處的包竟然不見了，而且自己感覺一身輕松，多年的痛苦竟然消失了。眾人驚為天人。連續(xù)的幾天我持續(xù)觀察，病人癥狀又有反復(fù)，馬教授又當(dāng)眾做了一次催眠，病人還是應(yīng)聲而睡，癥狀消除，以后服藥后效果奇佳。

馬教授每次到科里對醫(yī)生們循循善誘，給大家描繪心理學(xué)的美好前景，有意無意的希望眾人報(bào)考他的研究生。然而當(dāng)時(shí)臨床大于天，有條件考的更偏好臨床，像我們這種沒條件的只能徒增艷羨。心理再好在醫(yī)院也是個(gè)邊緣學(xué)科，雖然精神科在臨床也是邊緣學(xué)科至少是臨床啊，他的心中的落寞又有幾人能懂呢？

二 張憶家博士

然而美籍華人心理學(xué)家的張憶家博士來了。人的記憶是最不可靠的，有次碰到黃頤教授，我提到張憶家博士當(dāng)時(shí)還送給我一本書呢，叫《理智勝過情感》，這幾天為了寫作找出來才發(fā)現(xiàn)，這本書是我自己買的，張憶家博士1996年回到美國后翻譯的這本書，2000年出版后我就買上了，我卻一直認(rèn)為是她送我的，只因?yàn)檫@是她專門為國內(nèi)翻譯的，我心里就堅(jiān)定認(rèn)為是送我的。其實(shí)她送我的是香港林孟平的《輔導(dǎo)與心理治療》，我找到這本書后里面清楚的寫著贈于1996年4月9日。

張博士個(gè)子不高，矮矮胖胖的，膚色黝黑，背著一個(gè)雙肩包。每次到科里都伴隨著爽朗的笑聲。她正好要在華西精衛(wèi)講授一年的心理治療，以后才知道那是千載難逢的機(jī)會。當(dāng)時(shí)只是興趣愛好，華西的學(xué)風(fēng)是很隨意的，進(jìn)修生有必修課，還有很多自己選擇的自由，哪有課自己想聽就可以去聽。這種沒有壓力的學(xué)術(shù)氛圍非常人性化，能最大程度激發(fā)自己的專業(yè)偏好。張博士的講學(xué)應(yīng)該是面向研究生的必修課，只是我們開始感到很新鮮不知道西方心理治療到底是什么樣子的，都蜂擁而至，來聽聽到底是怎樣的。

幾節(jié)課下來，人越來越少，慢慢相對固定了下來，只剩下必修的研究生和我。次要原因是這不是進(jìn)修生的必修課，可聽可不聽，還有進(jìn)修生想著是針對研究生的，自卑心理作怪，自己去總覺得不合適。最主要的原因則是開始覺得非常神秘的現(xiàn)代心理治療和很多聽課者的期望值差很多，聽了幾節(jié)課簡直沒一點(diǎn)感覺，雖然大家嘴上沒說但看得出來。

張博士的每次講課好像非常散，一堂課有時(shí)一個(gè)主題都講不完，在課堂上提問的很多問題都沒給出答案，問她也不說，只是不停的提問。習(xí)慣了每次上課做筆記的學(xué)生都不知道該做什么筆記，我找出當(dāng)年的筆記，都是一連串的問題，但是答案呢？沒有。這給很多習(xí)慣傳統(tǒng)教學(xué)的人造成很大的困擾。中國人的有著濃厚的權(quán)威心理，這在中國的很多心理咨詢、治療師身上，有著非常突出的反應(yīng)，來訪者經(jīng)常希望治療師給予直接的指導(dǎo)和治療。而這種權(quán)威性越大，來訪者越信服，暗示性也就越強(qiáng)，往往短期效果也越好。然而張博士呢一點(diǎn)架子都沒有，好像生怕對方覺得她高人一等，拼命的表示平易近人，這在示范治療的時(shí)候尤其明顯。有的病人治療幾次后就放棄了。當(dāng)學(xué)生有問題找她呢她也從不給你答案，只是不斷的啟發(fā)，讓自己去想。所有的這些和大家以往的教育都是相違背的。當(dāng)時(shí)對來訪者中心療法還不了解的階段，接受難度相對還是較大的。這時(shí)候就體現(xiàn)出高學(xué)歷研究生的優(yōu)勢了，首先這是他們必須要聽的，他們不明白也會努力理解、學(xué)習(xí)，經(jīng)過學(xué)習(xí)就慢慢理解了。我卻只是喜歡。而且從小到大好像也沒什么自卑感，跟他們在一起也沒覺得自己矮人一等。雖然有的人的眼神不經(jīng)意間流露出的藐視我卻并不在意，從小到大一直讀書的人致命缺點(diǎn)就是教條化，一旦脫離理論的指導(dǎo)就茫然了，碰到張博士的課程對有的學(xué)生來說就很吃力。我卻覺得簡直就是為我量身定做的，在交流時(shí)還經(jīng)常根據(jù)平時(shí)基層實(shí)際提出問題。好像從小我就是個(gè)喜歡提問題的人，現(xiàn)在也是。心理治療師的人生觀、價(jià)值觀、世界觀至關(guān)緊要，可以影響到一個(gè)人從事心理治療的目的、模式、結(jié)果。張博士經(jīng)常采用不同的方式讓眾人內(nèi)省。和她在一起好像有無數(shù)個(gè)問題等著你去解決。至于領(lǐng)悟如何就看個(gè)人了。后面才知道，她把心理治療的基本條件真誠、尊重、同理心貫徹始終。

每個(gè)人的天性不同，并無好壞之分，就跟練武功有的適合剛猛的少林金剛?cè)械倪m合綿柔的武當(dāng)太極拳。心理治療方法也一樣，林林種種，有的人適合來訪者中心療法，有的人適合精神分析療法，有的人適合行為療法。而我感覺自己張博士的講座正與我的心性契合。人的命運(yùn)軌跡事后看來都是有機(jī)可循的，楊懷瑜醫(yī)師對張博士的講課很有親和力，表現(xiàn)出了極大的興趣，后來她的發(fā)展似乎本該如此。

那時(shí)的我懵懂無知，經(jīng)常有疑問就提出，張博士對我偏愛有加，單獨(dú)對我進(jìn)行了幾次輔導(dǎo)，從工作生活家庭等等，在交流中從不表示自己的意見，只是看似隨意的問些問題，答案只有自己去找。這些問題也許會隨時(shí)間的流逝無影無蹤，也許在哪天你恍然大悟，原來是這樣的啊！那些看似隨意的問題其實(shí)都大有深意?？墒且磺卸家呀?jīng)不能改變，只能更珍惜往后的日子。

“睫在眼前人不見，道非身外更何求?！?，人很難對自己有清醒的認(rèn)識，特別是不能面對自己的弱點(diǎn)，當(dāng)勇于審視自己并接納自己時(shí)很多問題就不是問題了。思想就像種子一樣，只要播下去碰到適當(dāng)?shù)臈l件就會破土而出。·

知乎上有個(gè)問題：“為什么羅杰斯的來訪者中心療法在中國似乎不太盛行？”，其實(shí)朱永新教授寫的“論中國人的戀權(quán)情結(jié)”間接給出了答案。在傳統(tǒng)文化下，心理咨詢師、治療師希望自己有權(quán)威對來訪者進(jìn)行指導(dǎo)，來訪者也希望找個(gè)權(quán)威給自己提供指導(dǎo)性的意見。這種環(huán)境下人本主義的療法很難盛行。

三 劉協(xié)和教授

《鹿鼎記》里說道：“為人不識陳近南，便稱英雄也枉然”。而劉協(xié)和教授在精神病學(xué)界不外如是。只要是搞精神科的都知道四個(gè)國家區(qū)域精神衛(wèi)生中心，華西精衛(wèi)穩(wěn)居其一。而劉協(xié)和教授作為我國精神病學(xué)泰斗就坐鎮(zhèn)其中。

能夠聆聽劉教授教誨真是莫大幸事，還沒到華西精衛(wèi)我就心向往之。到華西后每天需要接收的新東西太多，剛開始還沒有機(jī)會，每次無意間聽科里老師提起時(shí)都是充滿仰慕之情，滿臉敬意，神情肅然。平時(shí)上班查房處理聽課生活充實(shí)。各位大咖的講座也是精彩紛呈。特別是黃明生教授的講課。黃教授在國內(nèi)精神病學(xué)界聲名顯赫，他是首屆“華西終身教授”。那天老師說今天有黃教授的講課，我早早就去教室占了個(gè)座位，不一會聽眾蜂擁而至，黃教授那天講的是什么我已經(jīng)記不清了，只是感覺意動(dòng)神迷，如聞天籟，啟發(fā)了我對精神病學(xué)的極大興趣。一位好的教師能帶動(dòng)一大批學(xué)生。

沒想到聆聽劉協(xié)和教授第一次授課的那天，也是我最尷尬的一天。授課伊始，劉教授想認(rèn)識一下我們這些進(jìn)修生，讓大家挨個(gè)做自我介紹。輪到我時(shí)，由于過度激動(dòng)緊張，我竟然語無倫次不知所云，全場哄堂大笑。劉教授耐心的連續(xù)問了我兩遍詳細(xì)情況，還順便了解了下白銀有色金屬公司的情況。那天講的是抑郁癥，劉教授的講課初聽平實(shí)無奇，沒有華麗的詞藻，沒有鏗鏘有力的語氣，細(xì)聞方知大巧無工，思路清晰，內(nèi)容條條有依據(jù)，句句有來源，信手拈來，俱是精華。比如同樣是抑郁癥，通常是一個(gè)人講的每次內(nèi)容大同小異，聽一遍覺得很好，聽兩遍和第一次沒什么變化，第三遍你絕對不會再想聽了。而劉教授每次總能從不同角度切入，次次都會覺得有嶄新的收獲，感覺不虛此行，知識之廣博如浩瀚大海，無邊無際。華西精衛(wèi)的疑難病例教學(xué)大查房是堪稱經(jīng)典的臨床教學(xué)，前幾年我到華西精衛(wèi)觀摩時(shí)首先就詢問科室的教學(xué)大查房在哪一天，參加時(shí)依然是那么嚴(yán)謹(jǐn)熱鬧，我這個(gè)外面跑來的禁不住就自我介紹了下圍繞病例提了幾個(gè)問題，聆聽了大咖解疑。劉教授主持大查房時(shí)由于人太多，經(jīng)常都是在大會議室，許多學(xué)生沒地方坐都站在過道和后面。一個(gè)疑難病例大查房，不只是一個(gè)完整的診斷治療過程，也不只是聆聽不同的思路。是一個(gè)對病人的橫斷面縱斷面細(xì)致了解，條分縷析的過程。各級醫(yī)生猶如一個(gè)個(gè)解剖大師從不同角度各抒己見。當(dāng)你覺得已經(jīng)窮致極盡，最后的主持人只能加以總結(jié)時(shí)，劉教授總能高屋建瓴，又提出每個(gè)人思慮不周之處，根據(jù)幾種可能有理有據(jù)的逐一排除。每次查房過后總讓人意猶未盡，品味再三。

二十多年過去，自那后，華西精衛(wèi)的精神始終在激勵(lì)著我，經(jīng)常審視自己。我和華西精神衛(wèi)生中心始終緊密相連，我的科室成為華西精神衛(wèi)生聯(lián)盟單位，華西醫(yī)院也成為了我們醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)的定點(diǎn)醫(yī)院。如今的我除了行醫(yī)之外也有帶教任務(wù)，也會經(jīng)常受邀講課。在每次講課前我都會精心準(zhǔn)備，腦中不時(shí)想起劉協(xié)和教授的風(fēng)范，同一個(gè)主題盡量從不同的角度去闡述；總會想：聽眾如果已經(jīng)聽過我的一遍課，這次聽課他會不會感到厭倦呢？那一年在我身心打上了深深的烙印。