? ? ? 那個(gè)躺在病床上的老人是我媽。白色的床單白色的被子，白色的燈光照著她蒼白的臉，凌亂的頭發(fā)貼著臉頰，拿出了假牙的嘴巴顯得有些歪斜。待我站到床邊，她微微睜開(kāi)雙眼，輕輕說(shuō)：“叫你不要來(lái)了，怎么不聽(tīng)呢？”——4月30日晚上她中風(fēng)了，打電話給我，感覺(jué)不妙，送她到醫(yī)院后就一直住了下來(lái)，這以后的每天夜里，無(wú)論白天多忙，我都過(guò)來(lái)陪床。已是夜里11點(diǎn)，我知道她雖說(shuō)不要我來(lái)，但一定在等著我。我告訴她，今天回家看了爸爸，他一個(gè)人在家能自己做飯、收拾東西，一切都好，她才又慢慢睡去。這是我讀警校后，和她在一起持續(xù)得最長(zhǎng)的一段時(shí)間了，但一直不能接受，這個(gè)形容枯縞的女人是我媽。

? ? ? ?

? ? ? ? 那個(gè)陪著網(wǎng)格員跑東走西的老婦是我媽。從廠里退休后，她和我爸住回了農(nóng)村老家，因?yàn)橛袀€(gè)當(dāng)警察的兒子，因?yàn)樗母咧形幕驗(yàn)樗诖遛k小學(xué)當(dāng)過(guò)10年的代課教師，周邊幾個(gè)村民小組的人有事都喜歡來(lái)找“佘老師”商量商量，網(wǎng)格員也就喜歡拉著她到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，東家?guī)兔ξ骷覄駝袼奶幾龉ぷ?。遇到一些“有咬嚼”的事，也打電話和我說(shuō)說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，再去幫著“決斷”。有時(shí)也和我抱怨“這些人怎么想不開(kāi)的呢”、“我又不拿一分錢，還忙得像個(gè)鬼”。事情搞定了她開(kāi)開(kāi)心心，和人家說(shuō)：“我兒子說(shuō)得不錯(cuò)吧？”我提醒她：“不要亂表態(tài)，要合法，你兒媳婦還是律師、法制工作者呢，說(shuō)錯(cuò)丟人”，她“哦”一聲，就去伺候園地里的作物或早就中風(fēng)的父親了。我媽那么的熱情、樂(lè)觀。

? ? ? ? 那個(gè)見(jiàn)著我同事就請(qǐng)人家關(guān)照我的婦女是我媽。我參加工作后，先后三次從機(jī)關(guān)調(diào)到比較偏遠(yuǎn)的農(nóng)村工作，在薛窯、搬經(jīng)、江安前后干了十年，我認(rèn)為屬于正常的調(diào)動(dòng)，都干得津津有味。可她總認(rèn)為我犯了錯(cuò)誤，被組織上處理了，每次都不會(huì)立即問(wèn)，而是等到某個(gè)時(shí)候，小心翼翼地靠近我，低聲問(wèn)：“伢兒啊，你是不是又做錯(cuò)什么事了？”我當(dāng)然是無(wú)比鎮(zhèn)定地說(shuō)：“農(nóng)村是個(gè)廣闊天地。”她就開(kāi)始淚眼婆娑起來(lái)。18歲時(shí)，我讀警校，她跑去我們宿舍，和眾舍友打招呼：“孩子年紀(jì)小，請(qǐng)大家多關(guān)照?！?3歲時(shí)，我去薛窯刑偵中隊(duì)，她專門看我，拉著每個(gè)同志的手說(shuō)了一遍：“孩子小，還沒(méi)找對(duì)象，不懂事，大家多照顧?！?0歲時(shí)，我當(dāng)搬經(jīng)中隊(duì)指導(dǎo)員，她見(jiàn)到中隊(duì)每個(gè)人都不忘說(shuō)：“伢兒年輕，不會(huì)做事，你們多擔(dān)待。”弄得單位駕駛員很尷尬。40歲時(shí)，我在江安派出所任教導(dǎo)員，她還坐公共汽車去了一次，在傳達(dá)室里拜托民警、輔警：“伢兒年紀(jì)輕，你們多照顧點(diǎn)?！蔽已劬σ坏?，那些二三十歲的家伙散去，她才第一次相信，兒子確實(shí)不像犯了錯(cuò)誤的樣子。有媽的孩子像塊寶。

? ? ? 那個(gè)三次對(duì)我隱瞞了父親病危消息的女人是我媽。20多歲的時(shí)候初到薛窯，在刑偵上干得熱火朝天，幾乎每天坐車經(jīng)過(guò)自家樓下到看守所提審，但一兩個(gè)月不回家是常事，也故意不打電話給他們，生怕叫我去這里那里的相親，常常得意于領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)：“亞波同志這段時(shí)間天天在中隊(duì)不回家，又辦了**案件?！笔前?，大禹哥哥不過(guò)七次過(guò)家門不入就萬(wàn)古流芳，我七十次都不止哦，到農(nóng)村工作不是沽名釣譽(yù)哦，年底要評(píng)先進(jìn)受嘉獎(jiǎng)哦。直到有一天接到我媽電話：“星期日你爸出院，能不能回來(lái)接一下？”我心急火燎地趕回去，這才知道父親中風(fēng)了，病床前有三份病危通知書，但她就是沒(méi)告訴我。大發(fā)雷霆是沒(méi)用的，她說(shuō)：“你爸才五十多歲，一定能恢復(fù)，你都調(diào)那么遠(yuǎn)了，在單位要好好干，不能老請(qǐng)假，把自己的活讓別人干?！蔽覌尩南敕銓?shí)得讓人想哭。

? ? ? 那個(gè)黑白照片中的漂亮姑娘是我媽。家里為數(shù)不多的古老黑白照片中，媽媽大大的眼睛明眸善睞，彎彎的眉毛如下弦月伢，烏黑的辮子盤在頭上，洋溢著一臉青春。我女兒一直認(rèn)為自己長(zhǎng)得像奶奶，其實(shí)她一點(diǎn)兒都不像，只不過(guò)是看了奶奶年輕時(shí)的照片，覺(jué)得奶奶年輕時(shí)漂亮。因?yàn)轲B(yǎng)父屬于“四類分子”，我媽最終沒(méi)能被推薦上大學(xué)，18歲高中畢業(yè)就到了三尺講臺(tái)，當(dāng)村辦小學(xué)的代課老師，頭頂著破窟窿在課堂，教是的低年級(jí)和高年級(jí)混坐的“復(fù)式班”。有些孩子家里窮，她也就把幾塊錢的學(xué)費(fèi)墊了，個(gè)把孩子后來(lái)考不上大學(xué)，她做家長(zhǎng)工作讓孩子復(fù)讀，管人家到大學(xué)。家里條件實(shí)在不行，21歲的時(shí)候，她就很潦草地嫁給我那16歲初中畢業(yè)就作為“知識(shí)青年”下放、已經(jīng)在廣闊天地奮斗了十年的父親（我們家到農(nóng)村工作是有傳承的）。她還是民兵，卻改不了孩子王的脾性，把訓(xùn)練的步槍灌滿了泥沙，讓精通鉗工手藝的父親拆下來(lái)幫了清洗。我媽身上凝結(jié)著她那一代人的芳華。

? ? ? ? 那個(gè)獨(dú)自在冰天雪天里行走的小女孩是我媽。她5歲的時(shí)候就被親戚偷偷從父母身邊帶走，由一戶富農(nóng)成分的家庭抱養(yǎng)。養(yǎng)父解放前娶了兩個(gè)老婆，都沒(méi)有生育，從此她小小年紀(jì)就忍著離開(kāi)父母的悲痛，在充斥著矛盾的新家里成長(zhǎng)，養(yǎng)豬、挑糞、打豬草和各種農(nóng)活都會(huì)干。她羸弱的身體擔(dān)負(fù)著一個(gè)家庭，自小體質(zhì)就不好，直到我小時(shí)候還常見(jiàn)她流很多很多的鼻血，聽(tīng)醫(yī)生講得最多的就是“血小板減少”。當(dāng)下當(dāng)許多人開(kāi)始憶苦思甜對(duì)粗糧情有獨(dú)鐘，我媽不拒絕蔬菜，但絕不吃胡蘿卜，她說(shuō)她小時(shí)候吃開(kāi)水燙的胡蘿卜渣子吃怕了，聞到味道就難受，看都不想看。她說(shuō)，在那個(gè)年代，養(yǎng)父被關(guān)在牛棚，才10歲左右的她抱著一砵頭的胡蘿卜渣走幾里路去送飯，積雪到膝蓋，北風(fēng)呼嘯，穿著露腳趾的鞋子不小心摔倒，砵子滾出去，胡蘿卜渣掉了一地，在雪里那么顯眼。當(dāng)時(shí)她就那么無(wú)助地哭。

? ? ? ? 那個(gè)人就是娘，那個(gè)人就是咱的媽，有媽才有家。世上的路有千條萬(wàn)條，回家的路只有一條，路的盡頭是媽媽。不管媽媽變成什么樣子，只要她在，做個(gè)50歲的“媽寶男”又如何？媽媽，我們一起回家。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023年5月11日2時(shí)于病房