《挪威的森林》:避開人生那口深井

鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。

本書的開頭,直子講述了一口水井的故事:有那么一口極深的水井,卻又無人知道它的具體位置,兩年三載就有人失蹤,怎么也找不見,于是大家都說保準(zhǔn)掉進(jìn)這口井里了,掉進(jìn)去的人在那里大聲呼喊也無人聽見,只能一個(gè)人孤零零地一分一秒地掙扎著死去。但是由于沒有人知道井在哪里,所以也沒辦法把它圍起來進(jìn)行保護(hù)。

剛開始我不明白,這個(gè)故事的意義,直到讀完整本書,我才懂得這口深井的喻意。

在二十歲的年紀(jì),本應(yīng)是青春年華大肆綻放的時(shí)候,書中卻有三個(gè)年輕人分別都陷入迷茫:直子、渡邊和綠子。

直子在小學(xué)時(shí)親眼目睹親生姐姐的自殺,高中時(shí)代又遭遇青梅竹馬木月的自殺,她開始懷疑人生的意義,陷入重度抑郁,住進(jìn)深山中的療養(yǎng)院自我療愈,最終卻未能走出人生的漩渦。

渡邊是木月的同學(xué),在木月死后,他和直子之間形成了一種奇怪的紐帶和吸引力,仿佛只要他們還接觸,木月的某片記憶就還鮮活。渡邊面對(duì)著直子的抑郁和封閉,深感無力,卻又因?yàn)樽约耗軌蚪o直子帶來的療愈作用感到安心,而與此同時(shí),他認(rèn)識(shí)了綠子,和她在火光滿天的屋頂上接吻,在狹小的書店里煮一頓暖暖的飯菜,他心中因?yàn)榕笥炎詺⒍粝碌目斩绰惶顫M,也慢慢明確了自己的心意。

綠子表面上是一個(gè)活潑開朗的灑脫女孩,實(shí)際上生活一團(tuán)亂麻,她從小沒有得到父母太多的偏愛,在母親病逝后,父親大喊著為什么不是兩個(gè)女兒替自己的母親去死,從此父親就出走烏拉圭,直到和母親一樣患病,最終癱瘓?jiān)诖?,全由綠子和姐姐艱難照料。但綠子如同她的名字一樣,是明亮的。盡管經(jīng)歷了巨大的悲傷,她仍舊向往著生活,努力追求自己的愛情,努力活下去。

故事里的那口井,是每一個(gè)想要讓你萌生死意的念頭,是人生的虛無,一旦靠近,那里的黑暗就會(huì)將你層層包裹,讓人失去活下去的欲望。直子的姐姐、木月都是掉入井中的人,直子幾經(jīng)掙扎卻還是陷落進(jìn)去,而想要抓住直子的渡邊被綠子狠狠牽著手,最后兩個(gè)人都回到正路上。

面對(duì)人生的荒蕪,他們?nèi)齻€(gè)是不同的角色,直子是出題者,渡邊是做題者,綠子則是破題者。直子讓我們知道人生的苦難,渡邊讓我們感受選擇的糾結(jié)和搖擺,而綠子讓我們體會(huì)到破局的舒快。

演員春夏曾說過一句話:“我討厭這世界的大多數(shù),但總有那么一小部分,留下了我?!边@一小小的部分,太過重要,因?yàn)檐E蹺板的另一頭可能是一個(gè)生命的重量。谷川俊太郎寫過一首詩:六月的百合花讓我活著、死去的金魚讓我活著、被雨淋濕的狗崽和那天的晚霞讓我活著。我們無法再洞悉那些走向那口深井的人心情,但是我們?nèi)耘f希望這些微小的、細(xì)膩的瞬間能夠成為你生命中那一點(diǎn)點(diǎn)想要活下去的欲望之源。故事的結(jié)尾里,渡邊和綠子通話,綠子問渡邊現(xiàn)在在哪里,渡邊卻意識(shí)流地茫然不知自己身在何處,只是不斷地呼喚著綠子,也正是不斷在呼喚著那個(gè)能夠壓住生命實(shí)感的光亮。

蔡崇達(dá)寫過一篇文章《臺(tái)風(fēng)來了沒》,說他有個(gè)許久未曾見面但聲稱是自己小學(xué)同學(xué)的人想要讓自己寫一個(gè)故事——追臺(tái)風(fēng)的故事。起初我并未理解到這些想要跑到登陸點(diǎn)追臺(tái)風(fēng)的人的瘋狂,后來隨著故事的開展,我才明白,這些追臺(tái)風(fēng)的人是想要給自己一個(gè)體面離開這個(gè)世界的借口,他們的世界太沉重,甚至連選擇死亡都要在意是否會(huì)給家里人帶來異樣的眼光,生怕自己的懦弱尋死成為被人詬病的談資,所以選擇這樣一個(gè)看似勇敢的瘋狂舉動(dòng),在滿世界的風(fēng)雨中好似意外似的走向消亡??刹坛邕_(dá)的小學(xué)同學(xué)后來在追臺(tái)風(fēng)的時(shí)候,努力掙扎活了下來,他重燃了對(duì)生的希望。蔡崇達(dá)問他為什么想讓自己把這個(gè)故事寫出來,他哽咽地說:“或許,現(xiàn)在想要去看臺(tái)風(fēng)的人還有很多,以前很多,現(xiàn)在很多,未來還會(huì)有很多。或許,得有人告訴他們,你不是一個(gè)人在那兒的,我也在那兒的,很多人都在那兒的,這樣的話,那些人會(huì)不會(huì)也最終像我一樣,就有力氣,覺得自己還是應(yīng)該努力著趕緊回家。”

當(dāng)時(shí)我看到這段話淚流滿面,我們內(nèi)心的幽暗、懦弱、齟齬或許不敢說給任何人聽,但是有這么一個(gè)深陷泥沼卻又拼命掙扎爬出來的人,他抬眼一望,發(fā)現(xiàn)這片吃人的淤泥里遍布深一腳滅亡、淺一腳逃生的人,他太想拉他們一把了,這種對(duì)生命的呼喚,讓我動(dòng)容。

這個(gè)世界當(dāng)然不是完美的,我們的人生也不可能一帆風(fēng)順,但就像書里的一段話“我們是生息在不健全世界上的不健全的人,不可能用尺子測(cè)量長度或者用量角器測(cè)量角度,如同銀行存款那樣毫厘不爽地生活?!?strong>我們每個(gè)人都有缺陷,不必苛求自己完美契合世界的每一個(gè)邊角,有人和世界保持一些距離確保自己安然無恙,有人則會(huì)跟隨著世界的形狀修整自己的模樣,但無論如何,我們自然會(huì)找到一個(gè)屬于自己的位置。

曾經(jīng)我總是想,斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)代更迭,我們每個(gè)人至多不過百歲,人生的意義到底在哪里?但我慢慢發(fā)現(xiàn),跟著自己的內(nèi)心感受,努力愛自己所愛之人,努力經(jīng)營每天的生活,就是意義,我們不必追求宏大,因?yàn)樯畋揪图?xì)微如常,我不需要世界記錄我,我想要的是在我有生之年,好好記錄這個(gè)世界,因?yàn)橐坏┪也辉诹?,?duì)我而言,這個(gè)世界也就消散了。正如陀思妥耶夫斯基的經(jīng)典小說《卡拉馬佐夫兄弟》中的一句話:“要愛具體的人,不要愛抽象的人;要愛生活本身,勝于愛生活的意義?!?/p>

學(xué)會(huì)和自己好好地相處,接受自己的模樣,某種程度上,比和這個(gè)世界相處更為重要,也只有這樣,我們或許才能避開人生中那口深井,安然走在康莊大道或者林蔭小路上,直到我們不得不再見。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容