如果每個人生來都自有使命，許多人恐怕至死都沒能找到這樣的東西，而另一些人一早便已覺悟。
張卜天顯然是后者。
從2001年、22歲著手翻譯柯瓦雷的《牛頓研究》起，他再沒中斷學(xué)術(shù)翻譯這項枯燥冷清、報酬并不豐厚的工作，將自己的業(yè)余時間盡數(shù)投入。
到2016年末，37歲的張卜天已出版譯著36本，交付譯稿40余部；獨力策劃、翻譯著兩套譯叢：湖南科技出版社的“科學(xué)源流譯叢”和商務(wù)印書館的“科學(xué)史譯叢”。
15年寂靜光陰里，這位年輕學(xué)者如埋頭修行的苦行僧，以平均每年兩到三本的速度，把古希臘至科學(xué)革命后科學(xué)發(fā)展的諸多經(jīng)典陸續(xù)引介。
多少了解學(xué)術(shù)翻譯是怎么回事的人，都難免為之驚訝。有人稱贊張卜天以“一己之力”為學(xué)術(shù)傳播做出重要貢獻，有人評價他是這個時代的大熊貓，商務(wù)印書館學(xué)術(shù)出版中心編輯李婷婷說他是“絕無僅有的一個譯者，簡直不像這個世界上的人”。
偶爾，也有讀者從哥白尼、愛因斯坦、薛定諤、李約瑟和《大問題》《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》《科學(xué)與宗教的領(lǐng)地》等名詞背后留意“譯者張卜天”這行文字?！霸搅私庠侥懞?995年16歲入中科大，2008年北大哲學(xué)博士畢業(yè)，科技史大咖吳國盛先生的高足。譯著均為世界級科學(xué)名著，對拉丁文也有研究。在這些神人作品前，我有強烈的文盲感?！币晃蛔x者如此慨嘆。
“我是早就定位清楚了，翻譯是我第一重要的事?！弊谧雷訉γ妫瑥埐诽爝呎f著話邊低頭注視自己擱在桌面上的雙手。這是他第一次接受媒體面對面的采訪。這位“希望盡可能隱藏起來”的資深譯者有一張比實際年齡更顯年輕的明凈面孔，回答任何問題都誠懇而坦然。
“不被關(guān)注挺好，在翻譯很多書的同時，大家不知道我是誰，甚至以為這個人已經(jīng)死了，是一本本遺著被整理出來，我挺享受這種感覺?！彼@樣說完又立即補充，“其實骨子里還是在乎自己聲名的，達不到真正的無欲無求，只不過喜歡以一種比較獨特的方式昭示自己、刷存在感?！?/p>
交談間，他幾次提起最鐘愛、也受其影響至深的鋼琴家格倫·古爾德，“他說，一個人可以在豐富自己時代的同時并不屬于這個時代，他可以向所有時代述說，因為他不屬于任何特定的時代。這是一種對個體主義的最終辯護。一個人可以創(chuàng)造自己的時間組合，拒絕接受時間規(guī)劃所強加的任何限制。”
大學(xué)畢業(yè)時，張卜天把這些句子作為臨別贈言寫給同學(xué)，“我太喜歡這段話了?！?/p>
“卜天”
張卜天原名“張曉天”，讀初二那年，算命的人說他名字里應(yīng)該換一個兩筆畫的字，家人在二、十、七、八、九等一串兩畫字里，挑出了“卜”。“倒也印證了我后來的人生歷程，從純理性的‘知曉’轉(zhuǎn)向更神秘、理性無法統(tǒng)轄的領(lǐng)域。”張卜天說。
他曾是純粹的理科生，對文科毫無興趣，解起數(shù)理化習(xí)題輕松自如，樂在其中。16歲考上中國科技大學(xué)，父親勸他千萬別選數(shù)學(xué)、物理那種純理論專業(yè)，建議他考慮熱科學(xué)與能源工程系。這個系名在少年張卜天腦海里幻化出一幅陽光照到米飯上把飯“照”熟的畫面，頓生神往，結(jié)果開學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)自己要面對的是鍋爐和葉輪機械。
大學(xué)一年級讀的愛因斯坦傳記對張卜天影響頗大，“直接研究光是什么不比研究制冷、鍋爐有意思得多嗎?廣義相對論多么有趣，這么重大的東西怎么能不學(xué)呢?”他開始申請轉(zhuǎn)系，這在中科大很不容易，盡管他是要求轉(zhuǎn)到更冷門的近代物理系。
那段時間，張卜天喜歡上聽古典音樂，轉(zhuǎn)系申請書里，他頗自信地寫道：“當我聽到貝多芬第七交響曲的時候，我就知道我一定能轉(zhuǎn)成?！贝笠幌聦W(xué)期，他果然成了第一個成功轉(zhuǎn)系的學(xué)生。
從中科大畢業(yè)后赴美留學(xué)，他在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校繼續(xù)攻讀理論物理，導(dǎo)師是1979年的諾貝爾物理學(xué)獎得主史蒂文·溫伯格。
聽著古典音樂研究物理學(xué)，在所有人眼里，張卜天都該沿著這條路走得順順當當，但緊隨其來的一場“驚心動魄的精神危機”讓他留學(xué)剛滿三個月便棄學(xué)歸國，人生也轉(zhuǎn)向截然不同的方向。
“待不住，文化不適應(yīng)、飲食不適應(yīng)……在完全陌生的環(huán)境里，各方面都成了誘因，讓你過去最喜歡、珍視的東西，比如數(shù)學(xué)、物理、巴赫，都變成極其壓迫人的外力。你突然發(fā)覺這些沒有血肉、沒有任何人味的東西與你離得如此之遠，感到人生沒有意義。”
心理醫(yī)生說張卜天沒有任何問題，但當那種難以描述的壓抑感愈發(fā)沉重，他會因為突然察覺自己有呼吸、有心跳而害怕，會盯著兩手，疑惑手掌末端為何會分叉生出手指，對自身的存在產(chǎn)生不解和恐懼。
“物理和古典音樂都沒法支撐我，我需要知道——你可能感到可笑，但對我是最最真實的感受——我最關(guān)心的問題其實只有一個：世界為什么存在?！?/b>
2000年冬，在從洛杉磯回國的飛機上，窗外夕陽如血，張卜天抓著身邊的陌生人不斷說話，以此勉強維持平靜。“所有人都說要堅持住，這不是多大的事，但我知道，對我來說真的不是這樣?！?/p>
后來，讀海德格爾的《形而上學(xué)導(dǎo)論》，開篇第一句讓他深感震撼、如逢知音——“世界為什么是有而不是無?這是哲學(xué)最基本的問題?！?/b>
“海德格爾在《存在與時間》里談‘畏’和‘怕’那兩節(jié)，在沒有任何哲學(xué)訓(xùn)練的情況下，每一個字我都能懂，寫的完全是我在美國的感受。他分得很清楚：‘怕’是怕某個具體東西，比如一條蛇，而‘畏’是沒有對象的怕，不知道怕什么，就是怕本身。在我來說，你要一定問我當時恐懼什么，我就是怕‘存在’，存在本身對我有強大的異己感，怎么忽然就有了這一切？這種恐懼和困惑沒法跟人說，別人也不能理解，誰都沒法救你?！?/p>
回想起來，他說20歲的自己太過年輕和敏感，但這份敏感促使他及早意識到自己內(nèi)心深處真正關(guān)切的是哲學(xué)層面的問題，之前對物理的喜愛本質(zhì)上也是出自這種關(guān)心，“只有哲學(xué)還能收留我這樣的人。”
“分享”
翻譯的本質(zhì)是分享，對于 “分享”，張卜天有種天然的喜好，他說，當初讀物理、學(xué) 相對論、量子力學(xué)時，他曾為這些理論不可思議的純粹跟美妙贊嘆又苦惱， “覺得不 忍心，不愿獨享這些好東西”
2001年年初，出國前從沒看過哲學(xué)書的張卜天跑到北京，在北京大學(xué)周邊租房，旁聽哲學(xué)課，正式“棄理從文”。他認為自己的疑惑很大程度上是科學(xué)帶來的，決定報考北大科技哲學(xué)專業(yè)的研究生。
從理科跨入文科，一無所知、一切自己摸索，這段旁聽、備考的時光極大地溫暖平定了他的心境，他感覺考研挺容易，沒什么壓力，每天就是聽聽音樂、上上課。在這個過程中，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己關(guān)心的東西還有不少人也關(guān)心，有了一種歸屬感。
也是在旁聽期間，張卜天后來的導(dǎo)師、當時在北大任教的哲學(xué)教授吳國盛在看過他的試譯章節(jié)后，將《牛頓研究》的翻譯工作交給了他，這是“譯者張卜天”的開始。
2001年暑假，在河南老家，張卜天每天早上帶著早飯、字典、草稿紙和《牛頓研究》出門，騎車去家里剛簡裝過、還沒入住的空房子，開始一天的翻譯，直到晚飯時間再騎車回家。那時他還沒買電腦，就先翻譯在草稿紙上，完了借別人的電腦錄入。書有些枯燥，但翻譯本身很新鮮，他查著詞典、譯著書不知不覺過完了夏天。
翻譯的本質(zhì)是分享，對于“分享”，張卜天有種天然的喜好，他說這是自己執(zhí)著于翻譯的最大動力。當初讀物理、學(xué)相對論、量子力學(xué)時，他曾為這些理論不可思議的純粹跟美妙贊嘆又苦惱，心想世界上只有很少、也許僅0.1%的人能領(lǐng)略這份美妙，那剩下的99.9%的人該靠什么過活啊?“實際別人當然生活得挺好，可我就會覺得不忍心，不愿獨享這些好東西?！?/b>
跟從出版機構(gòu)接活的譯者不同，張卜天的翻譯書目幾乎全部由其自主選定，覺著哪本書不錯，希望大家都有機會讀到，就拿過來翻。
2002年，北大圖書館處理舊書，還在讀研的張卜天隨手拾起一本外文書翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)那是一本不可多得的哲學(xué)入門好書。他迫切地想將之譯成中文與更多人分享，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一個在出版社工作的校友，寫了各種策劃報告，終于促成此事。這就是后來重印多次、豆瓣網(wǎng)友評分高達9分以上的《大問題》。
會在寫博士論文期間翻譯《韋洛克拉丁語教程》，也是因為他這種急于分享的性格?！白鑫鞣窖芯康母鏖T各科都會用到拉丁語，國內(nèi)想學(xué)的人也很多，可就是找不到書，我在北大學(xué)習(xí)用的也是一本德語教材。如果沒能力自己寫，翻譯國外現(xiàn)成的經(jīng)典教材不就行了嗎?不是多難的事，怎么就沒人做呢?我只好勉為其難了。”
那時，他已出版差不多10本譯作，越來越明確自己的興趣和能力所在，當周邊的人們開始忙于工作、為生計打拼，畢業(yè)后進入中科院就職的張卜天已決心把翻譯作為最緊要的事。
“堅持”
北大周邊40來平方米的小兩居，是張卜天與人合租之處。房間很破舊，有臺老空調(diào)，一插上就跳閘，房客們只能靠小電扇度過炎夏。
上班之外，張卜天不怎么出門，除去吃飯睡覺，絕大多數(shù)時間都待在屋子里翻譯，有時一天能譯10小時以上。2015年上半年，他去劍橋大學(xué)訪學(xué)，6個月譯書4本半。
當然也有譯不下去的時候，翻譯《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》，難度太大，他中途兩次想放棄，最后，還是在北京酷暑里一間沒有空調(diào)的辦公室中，對著電腦坐了兩個多月，譯完了這本書。后來，有人說這是他最好的譯著之一，豆瓣評分9.3，“讀起來像坐滑梯一樣順暢”“絲毫不覺是譯作”“選書眼光不俗”……“我自己是一翻完就不敢再讀了。”張卜天說。
他沒給自己定過具體目標，只是一本接一本不停譯下去，常常上午剛完成一本書的翻譯、交了譯稿，中午就已著手翻譯下一本。在休息和放松上，他對自己極為吝嗇，偶爾想換個環(huán)境，就買張票跑到南京或者哪里，住進旅館繼續(xù)翻譯，累了出門逛逛，吃點小吃。
“時間太緊迫，我實在舍不得。”他說海德格爾講人要向死而生，高僧印光把“死”字掛墻頭，睜眼即見，“每譯完一本書我離死亡也近了一步，我沒有那么多時間了?！?/b>
他的詞典里沒有“拖延”，只有日月逝矣、時不我待的急迫。感興趣的書越來越多，這些書沒人介紹可能永遠沒人知道。而每本書的打磨都沒有止境，為爭取更多地翻譯，他只能犧牲一部分質(zhì)量，自覺達到80分、85分就停手，“我急切地想把更多好的東西展現(xiàn)出來，畢竟也積累了十幾年翻譯經(jīng)驗，如果不充分利用不是很可惜嗎?”
沒有人向他施加壓力，他的急迫完全來自內(nèi)心，對翻譯，他有強烈到帶宗教意味的使命感。
“不為什么，也不需要想清楚為了什么，奉獻本身就讓人著迷，這是一種生存方式。”他懷疑自己前世是個傳教士，所以這輩子也成了苦行僧似的人，憧憬修道院那類清苦、單調(diào)又帶著純粹精神氣息的氛圍，“最好加一點音樂，再加一點臺燈的燈光?！?/b>
音樂不妨用巴赫的管風(fēng)琴曲，比起浪漫派的肖邦、舒曼，他認為內(nèi)斂嚴謹?shù)陌秃詹抛罾寺环N“冷浪漫”，在數(shù)學(xué)般精確、干凈、枯燥的表層下潛伏著浩瀚的海洋，存蓄著最洶涌澎湃的力量，其境界寬廣、清澈、悲憫，他說自己跟巴赫精神氣質(zhì)相投。
“他崇尚簡潔，討厭冗余。體現(xiàn)在翻譯中，他的譯文絕少有多余的表達，多一個‘的’字能把他難受死?！笔煜埐诽斓纳虅?wù)印書館編輯李婷婷說，“他對自己能做什么、不能做什么太清楚了！清楚之后就筆直地、一點不拐彎地去做，像一束激光，絕不將精力旁散到其他地方。”考慮到當前學(xué)術(shù)體制下，翻譯收入低薄又不算學(xué)術(shù)成果的現(xiàn)實，她認為張卜天實在很不容易。
張卜天承認這不容易，會犧牲很多，不過他喜歡這類工作?！熬拖褡呗罚恳徊礁冻龅拇鷥r都不大，堅持下來可以走很遠，難在堅持。堅持就是忍耐，悶著去忍耐?！庇酶砬橐粯悠降穆暰€，他低聲說自己的生活極度簡單，“真正的波瀾都在心中?！?/b>
“修行”
無疑，張卜天熱愛學(xué)術(shù)也熱愛翻譯，并將二者結(jié)合得很好。他在這些事上毫無保留地付出心力，同時，又顯得并不那么在意。
北大哲學(xué)系退休教授張祥龍從張卜天讀研時就認識他，十幾年中一直有往來。在他的印象里，張卜天敏感、聰明、勤思好問，“這種敏感既是學(xué)術(shù)的、藝術(shù)的，又與他對生存環(huán)境的反應(yīng)有關(guān)。他善于在別人注意不到的冷僻處找到研究點，然后以特殊的視角來發(fā)掘其中的深意。他有很強的思想嗅覺，能應(yīng)機判斷各種文獻的價值和長處所在?！?/b>
他認為張卜天擁有當今國內(nèi)學(xué)界極為需要的才能，即通過直接掌握、再現(xiàn)和消化國際學(xué)界的成果，來切實推進我們自己的探索，找到高人一籌的研究新方向。
“但我其實沒太把學(xué)問和翻譯當回事，對我來說，這都屬于‘認真地玩’。”張卜天說。
作為學(xué)者，他把太多精力放在不算成果、也不為人看重的學(xué)術(shù)翻譯上。他申請過一個社科基金課題，后來很后悔，挑剔地抱怨要按他的標準做，給定的時間完全不夠，課題費倒是給多了，好難花出去。
他感覺評職稱要用的論文不難發(fā)，但能少發(fā)就要少發(fā)，“只為功利性目的發(fā)論文特別沒意思，而按我的要求寫篇好論文又需要太多工夫，耽誤翻譯?！?/p>
他也不急于撰寫專著。在劍橋大學(xué)訪學(xué)時，他在圖書館看見一眼望不到邊的科學(xué)史著作，對照國內(nèi)的情況，深覺當前階段多做點翻譯引介的工作比自己寫本書更有價值。翻譯得越多，他的眼光越高、標準越嚴苛，也越不敢輕易動筆。一些東西長久地在他腦海里醞釀，他想自己最后可能只會寫一本書。
作為譯者，張卜天熱衷分享，但也清楚自己的譯著都是“高冷”款，注定吸引不了太多讀者。他有點遺憾，又說沒關(guān)系，他享受“與極少數(shù)人的心有靈犀”，并且“對于讀者，我也是要挑的”。
他認為翻譯是自己在世間的使命，很干脆地說這一生會翻譯到死，但又覺得學(xué)術(shù)和翻譯都只是學(xué)問層面的東西，相對于他在靈性層面上對生命與生存終極問題的求解，它們只不過是種手段，“就像佛教修行，挑水擔(dān)柴是廟里的日常，它培養(yǎng)你的心性、磨礪你的忍耐力，但它本身不是目的?！?/b>
他把整個生命看作一場修行，學(xué)術(shù)和翻譯是他的“挑水擔(dān)柴”。
有人說張卜天關(guān)注的東西太過宏大，不夠現(xiàn)實，他微露笑意，說真不知道是誰不現(xiàn)實，“天天忙掙錢、忙各種世俗的東西就叫現(xiàn)實嗎?突生重病和臨終時的人最清楚什么東西真正現(xiàn)實，最現(xiàn)實的是跟人的生命離得最近的那些事，從這個角度，我很現(xiàn)實?！?/b>
在朋友們眼中，張卜天并不像外人想象的那么不接地氣。他脾氣溫和、待人誠摯，他們有事愛問他的看法，因為他的建議理智、直率，有時直得人后背發(fā)涼，但又具有見識和分量。此外，他們也覺得張卜天活得如此獨特，以至于一般人難以理解。
某種程度上，張卜天的確與他最欣賞的古爾德有類似氣質(zhì)：厭惡主流、享受獨特、樂于啜飲每個相似的心靈都品嘗過的孤獨，“與時代的每一種可能潮流都背道而馳”。
很多年前，他寫過一篇樂評，說“各位音樂大師們各自構(gòu)成一環(huán)完整的鎖鏈，不知不覺地又向音樂的源頭靠攏，組成一個完滿的圓，從而完成一個類似1+1=2的證明。而格倫·古爾德很難歸入這個圓中的任何部分，他在這個圓外獨立地畫著自己的圓，這個圓沒有完成什么證明的命中注定的責(zé)任，卻有著它獨立的圓滿性和不可抗拒的魅力?！?/b>
他說：“毫無疑問，古爾德是我真正的朋友。”
