上海的天好像總是亮得很早，和這個城市一樣，隨時被定調(diào)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)之上。
冬日。暖暖的陽光從窗外透進(jìn)來，灑在屋內(nèi)兩個酣睡的人身上。路莜然翻個身，手臂打到一個健壯的背上。她睜開眼，莫譽(yù)為線條分明的臉放大在眼前。她嘀咕一聲，估計是昨晚自己又做噩夢，抱著被子來他房間了。
兩個愛心蛋，兩個芝士火腿三明治，一盤雞肉蔬菜沙拉，兩個蘋果，兩杯熱牛奶。半個小時的時間，路莜然已經(jīng)做好了兩人的早餐。她早已習(xí)慣，從十四年前，就是她，負(fù)責(zé)兩人的早餐了，也只有她，能搞定莫譽(yù)為那刁鉆的口味，這事，這么多年了，莫媽媽一直嘖嘖稱奇。
被人從后背抱緊，路莜然淡定地說：“莫譽(yù)為，不刷牙不許吃早餐！”
莫譽(yù)為有些郁悶：“你昨晚做噩夢哭哭啼啼抱著枕頭來找我，鼻涕眼淚都糊我睡衣上，我哄了你半宿你才肯睡，現(xiàn)在居然嫌棄我！沒良心！”雖然抱怨，但還是乖乖走進(jìn)浴室，浴室里，牙膏已經(jīng)擠好。
咬著三明治，路莜然問莫譽(yù)為：“你難得休年假，準(zhǔn)備干嘛？”
莫譽(yù)為神神秘秘地一笑，“不告訴你！”
等到被莫譽(yù)為拖到機(jī)場，被告知他已經(jīng)訂好了四天的馬爾代夫雙人游，她才知道莫譽(yù)為為什么笑得那么陰險。
馬爾代夫。
辦理酒店入住時，那個漂亮的前臺小姐笑得一臉燦爛，看起來是個中國人。
辦理完手續(xù)，見她果然用中文說道：“祝莫先生和女朋友玩得愉快！”
對于陌生人將自己和莫譽(yù)為當(dāng)成情侶，路莜然和莫譽(yù)為都只是一笑而過并不解釋。從小學(xué)六年級莫譽(yù)為為路莜然一人對四人打架開始，小小孩們就開始傳：“他們倆是不是那個關(guān)系！”，到高中班主任請莫譽(yù)為的父母到學(xué)校談話，說高中很關(guān)鍵，課業(yè)負(fù)擔(dān)重，早戀影響學(xué)習(xí)，而莫譽(yù)為父母不以為然的態(tài)度還惹惱了班主任，再到踏入社會，男女合租、路莜然與出版社接觸的事宜都是莫譽(yù)為去，上到主編下到打印小妹都叫莫譽(yù)為“路作家的帥男友”。
不過，每當(dāng)這種時候，莫譽(yù)為還是喜歡“印證”一下外人的話。他將手臂圈在路莜然的腰際，往她耳蝸哈氣：“親愛的，在想什么？”
“在想，剛才那個前臺小姐，好像是你喜歡的類型?！?/p>
了解莫譽(yù)為莫過于路莜然，就像了解路莜然莫過于莫譽(yù)為。那個前臺小姐，的確是莫譽(yù)為的型。
其實，兩人從大學(xué)開始，陸續(xù)也都交往了三四個男女朋友，但都不長久，原因無他——莫譽(yù)為的女朋友忍受不了路莜然的存在，路莜然的男朋友覺得莫譽(yù)為才是路莜然心里的第一位。
兩人在戀愛中經(jīng)常被問：“我重要還是他重要？”，太過誠實的兩人這時會毫不猶豫地告訴對方：“他?！?，于是，每段戀愛都無疾而終。對此，莫譽(yù)為的父母堅持認(rèn)定莫譽(yù)為愛的就是路莜然，只是兒子魅力太差還沒搞定人家姑娘，于是年年回家都避開路莜然催著莫譽(yù)為趕緊下手，把干女兒變成兒媳婦。
“你這個鬼樣子，真煞風(fēng)景！”看著包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的路莜然，莫譽(yù)為氣悶。路莜然不以為然，“我在這碼字，你下去游泳，我不和你在一起，不就不影響你勾搭美女？”
看著那個帥氣的身影走遠(yuǎn)，路莜然敲打鍵盤的手卻停了下來。
認(rèn)識他，21年了。兩人從小學(xué)到大學(xué)一直是同學(xué)。而家里出事之后，慈愛的莫家父母更是在莫譽(yù)為的要求下，收養(yǎng)了她。那年，她十三歲。從那時起，他和她形影不離。
清晨，她叫他起床，叫不起來就用打。她會做好兩人的早餐，在公車上吃。在學(xué)校里，一起上課，一起吃午飯，放學(xué)一道回家。吃過晚飯，兩人在一張課桌上寫作業(yè)，他不想寫，她就負(fù)責(zé)寫雙人份。他打籃球，她是啦啦隊隊長，負(fù)責(zé)買水拿衣服。她學(xué)鋼琴，他送她上下課，偶爾還能評價兩句作為參考意見。她初潮，她又痛又不知所措，是他紅著臉逃了一節(jié)課去買了衛(wèi)生棉。他是學(xué)校風(fēng)云人物，有女生追他，他就用她來做擋箭牌。那次校外小混混欺負(fù)她，是他一人救下了她。高三復(fù)習(xí)，他數(shù)學(xué)好，她語文是強(qiáng)項，兩人就互相補(bǔ)習(xí)，約定好一起考復(fù)旦。上大學(xué)后，兩人依然同進(jìn)同出，他幫她打水買飯，她幫他洗衣服襪子。畢業(yè)之后，才能出眾的他被大型外企聘用，他第一次小心翼翼地對她講話：“小莜，和我一起留在上海好不好？你就在上海寫書，我們一起合租，我們約好了這輩子都要在一起的。”那一刻，路莜然心里分不清是什么感覺，只覺得如若不答應(yīng)，他一定會哭出來。
莫家父母的心愿，路莜然哪會全然不知，這么多年，兩老早就把她當(dāng)成兒媳對待。
而心照不宣的是，她和莫譽(yù)為的相處模式，注定他們兩人都不可能和別的人有什么結(jié)果。這一點(diǎn)，她和莫譽(yù)為心里都清楚，可是，沒有人愿意捅破這一點(diǎn)，更沒有人愿意改變現(xiàn)狀。
愛嗎？愛他嗎？回答不愛，大概是違心的。但終究兩人這么多年誰也沒提在一起。他們比情侶更深愛，比夫妻更契合。卻，什么也不是。
“什么也沒寫？你干嘛去了？”莫譽(yù)為游了一圈回來，將腦袋湊近路莜然，這女人，又在胡思亂想了。他關(guān)上她的筆記本，一把拎起她，“走，去喝酒?！?/p>
路莜然其實大部分時間是不想她和莫譽(yù)為的關(guān)系的，但只要一觸碰，那根神經(jīng)就斷了。
這已經(jīng)是她獨(dú)自灌下的整一瓶白蘭地。眼前已是重影，她聽見一直沒喝酒的莫譽(yù)為沖酒保說：“再來一瓶！”
凌晨兩點(diǎn)，兩人都已是酒醉的狀態(tài)。
莫譽(yù)為走路不能走直線，偏還要背著路莜然。
酒店房間內(nèi)，兩人把自己摔進(jìn)大床，和衣而臥。
路莜然因為很少喝酒，所以現(xiàn)在已是雙眼迷茫，還小聲嘀咕著聽不懂的話。她雙腿壓住了被子，身體露在了外面，莫譽(yù)為廢了老大的勁才把被子給她蓋好。突然就聽清了她一直嘀咕的話：“譽(yù)為，你愛我嗎？”
莫譽(yù)為深深看著她，眼里是讓人看不懂的靜默。低頭，在她唇瓣，留下深深一吻。
