1
魯迅說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看；喜劇是將那無價(jià)值的東西撕破給人看?！睆垚哿岬摹兜谝粻t香》講述了中學(xué)女生葛薇龍?jiān)诟改讣胰艘獜南愀郯峄厣虾５臅r(shí)候，為了完成學(xué)業(yè)，到早已跟父親鬧翻嫁給香港富商梁季騰做第四房姨太太、跟自家長年不相往來的姑媽家求助、進(jìn)而成長為名交際花、雖然跟自己所愛的人喬琪喬結(jié)了婚，但喬琪喬并不真心愛她、只是花她錢吃喝玩樂而薇龍卻心甘情愿但也恐懼未來的故事。
故事毀掉了薇龍對(duì)完成學(xué)業(yè)繼續(xù)深造的美好憧憬、毀掉了她對(duì)純真愛情的真誠期待。使她在三個(gè)月的時(shí)間里，就對(duì)姑媽給她安排的各種交際活動(dòng)以她當(dāng)幌子為姑媽招徠年輕漂亮男子的生活上了癮，并愛上了浪蕩花花公子喬琪喬，而喬琪喬并不愛她，不能給她婚姻，不能給她愛，她選擇自己通過交際賺錢供喬琪喬揮霍享樂、通過交際給姑媽招徠男人的生活方式而跟喬琪喬結(jié)了婚、繼續(xù)住在姑媽的別墅里。
把薇龍一生中事業(yè)、愛情、婚姻這些本身懷有美好價(jià)值的東西都弄得面目全非、遠(yuǎn)離本質(zhì)與初心，把這些具有美好價(jià)值的東西給毀了。《第一爐香》是悲?。?/b>
2
然而，作品卻花了大量筆墨來寫姑媽梁太太一生的算計(jì)：年輕時(shí)算計(jì)年愈七旬的富商梁季騰的錢而不惜與家人決裂、力排眾議選擇嫁給梁季騰做第四房姨太太。在梁季騰死后，她雖已不年輕難以吸引年輕男子的傾心，但她得到了梁季騰留給她的一大筆財(cái)產(chǎn)。
于是，她又算計(jì)年輕的女孩子舉辦交際舞會(huì)、交際園會(huì)，請來年輕漂亮的男子，她出其不意、耍盡手段地把年輕男子據(jù)為己有。
算計(jì)不是人性中一個(gè)好的品德，不屬于有價(jià)值的東西的行列，如果它被用來作為犧牲別人而滿足自己私欲的不擇手段的手段，它自然就屬于沒有價(jià)值的東西的行列。在作品中花大量筆墨加以敘述、加以敷衍，那就是把人性中沒有價(jià)值的東西撕裂開來給人看。
《第一爐香》是喜??？！
3
喬琪喬明確告訴薇龍：他不會(huì)結(jié)婚，他不會(huì)給她愛，他只會(huì)給她快樂。給她快樂，不過就是跟她玩玩、跟她逢場作戲！要是薇龍出于真愛喬琪喬要自己磨折得自己痛苦，他喬琪喬是不擔(dān)責(zé)任的。要是薇龍對(duì)愛存有希望，對(duì)理想的婚姻存有期待，他喬琪喬是給不了的，薇龍不過只是一廂情愿。
薇龍親眼撞見了喬琪喬剛剛離了自己的房間，到了樓下又跟丫鬟睨兒鬼混到了一起，她看清了喬琪喬的本質(zhì)。為了逃避，或者為了保持自己對(duì)愛情忠誠那點(diǎn)美好價(jià)值的維護(hù)與固守，她決定回上海，遠(yuǎn)離香港，遠(yuǎn)離喬琪喬。
但姑媽明的暗的阻擾她回上海，薇龍自己一場大病不但拖延了她回上海的日程，而且改變了對(duì)自己人生的預(yù)測與判斷。
她清醒地認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)不是原來清純、上進(jìn)、追求真愛的自己，回到上海后她最好的出路是找個(gè)有錢人嫁了，而這個(gè)出路對(duì)她這個(gè)普通人家的女子來說也不是那么容易走的。所以，她決定留在香港，自己通過交際賺錢供喬琪喬揮霍玩樂，以此換來喬琪喬跟她結(jié)婚。
這種決定，這種選擇，這種決定和選擇居然成功了。薇龍得以跟喬琪喬結(jié)婚，且一方面為了免去租房之苦，另一方面留在梁太太家能繼續(xù)幫梁太太招徠男人，所以她得以繼續(xù)住在梁太太的別墅里。她變得非常的忙碌，不是為喬琪喬弄錢，就是給梁太太弄人。畸形的人生選擇、畸形的婚姻組合、畸形的家庭角色定位，一些沒有價(jià)值的東西，被撕裂開來給我們看。而且，畸形里帶著荒誕，荒誕里含著可笑，透著喜劇的意味。
《第一爐香》是喜??？！
4
丫鬟睇睇跟喬琪喬有事，被梁太太逐出家門。睇睇覺得離了梁太太她有了出頭之日，梁太太卻笑她永無出頭之時(shí)。睇睇說：普天之下就只有香港這豆腐干大一塊地方么？！梁太太說：你媽媽為了你七八個(gè)妹妹得求我，怎么可能放你走，你爹娘自會(huì)押你回鄉(xiāng)下去嫁人，對(duì)你嚴(yán)加管束！睇睇明白了自己的處境和前路后，知道普天下還真沒有容她想按自己的意愿待著的地方，跺腳哭了起來！
香港小一輩交際花里數(shù)一數(shù)二的周吉婕，是喬琪喬同母異父的妹妹，出身、家底且不錯(cuò)，卻也感嘆：“總不見得普天下就沒有我們安身立命的地方！”
丫鬟睨兒跟薇龍分析薇龍的人生：“念畢業(yè)了又怎么樣？姑娘你這還是中學(xué)，香港統(tǒng)共只有一個(gè)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)生還找不到事呢！事也有，一個(gè)月五六十塊錢，在修道院辦的小學(xué)堂里教書，盡受外國尼姑的氣。那真犯不著！”“我替你打算，還是趁這交際的機(jī)會(huì)，放出眼光來撿一個(gè)合適的人！”薇龍冷笑道：“姑媽這一幫朋友里，有什么人？不是浮滑的舞男似的年輕人，就是三宮六嬪的老爺。再不然，就是英國兵。中尉以上的軍官，也還不愿意同黃種人打交道呢！這就是香港！”既然好好讀書找份正經(jīng)工作自謀生路不可取，找個(gè)合適的人嫁了也不是那么容易，薇龍不也是無立足之地才選擇當(dāng)交際花供養(yǎng)著所愛的人這樣畸形的婚戀方式的嗎！
就說梁太太，年輕的時(shí)候選擇嫁給年過七十的老頭做第四房姨太太，以求得老頭死后自己繼承巨額財(cái)產(chǎn)而實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)生活的上乘與自由，進(jìn)而以上乘與自由的金錢實(shí)力來收買年輕男子以填飽自己內(nèi)心愛的饑荒。這種功利、現(xiàn)實(shí)、近乎賭徒似的人生選擇，不也是梁太太所處時(shí)代沒有“普天下女人安身立命的地方”所導(dǎo)致的嗎？！
一個(gè)女人除了嫁個(gè)有錢男人之外就沒有其他出路、沒有安身立命的地方的時(shí)代，本身就是一個(gè)大大的悲劇的時(shí)代。梁太太、葛薇龍們畸形的帶點(diǎn)喜劇意味和黑色幽默味道的人生選擇與生存方式，其背后是一個(gè)大大的女性半邊天的悲劇，是一個(gè)大大的時(shí)代與社會(huì)悲劇。
歸根結(jié)底，《第一爐香》是出悲??！
5
小說的氛圍、意象、用語，也是悲劇色彩濃郁的。
“那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵。”
“轉(zhuǎn)眼間那貴家宅第已經(jīng)化成一座大墳山；如果梁家那白房子變成了墳，她也許并不驚奇。”
“雪白的臉上，淡綠的鬼陰陰的大眼睛，稀朗朗的漆黑的睫毛，墨黑的眉峰，油潤的猩紅的厚嘴唇，美得有點(diǎn)肅殺之氣?！?/p>
“滿山醉醺醺的樹木……生長繁殖得太快了，都有點(diǎn)殺氣騰騰。”
“整個(gè)的山洼子像一只大鍋，那月亮便是一團(tuán)藍(lán)陰陰的火?！?/p>
“中午的太陽煌煌地照著，天卻是金屬品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了，一只鳥向山巔飛去，黑鳥在白天上，飛得頂高，像在刀口上刮了一刮似的，慘叫了一聲，翻過山那邊去了?！?/p>
“然而在這燈與人與貨之外，還有凄清的天與?！獰o邊的荒涼，無邊的恐怖?！?/p>
“這兒什么都有，可是最主要的還是賣的是人。在那慘烈的汽油燈下，站著成群的女孩子?！?/p>
“火光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴上仿佛開了一朵紅色的花。花立時(shí)謝了。又是寒冷與黑暗……”
沒有亮麗，缺少溫暖，不見柔和，看不到希望與前進(jìn)的力量；充滿了死亡、恐怖、黑暗、凄清、慘烈、凜冽、殺氣……十足的悲劇氛圍，悲劇物色，悲劇景象，悲劇人生！
所以，《第一爐香》是一出悲劇。其悲劇意味在于：單純美好求真求誠的人生與愛情被毀滅；不得不選擇的畸形的無價(jià)值的人生、愛情與婚姻雖然被撕裂開來給人們看而呈現(xiàn)喜劇的色彩，但它折射出了更為廣闊深沉的普天之下沒有女人安身立命的地方的人類悲劇、時(shí)代悲劇與社會(huì)悲?。贿@一光大深沉的悲劇通過小說營造的氛圍、塑造的意象、特設(shè)的語言，彰顯得更為鮮明。
