文 | 溫九妹

臘月將近，小鄉(xiāng)村的空氣中到處都飄逸著一縷縷那濃郁飄香的臘味。每天太陽升起時，站在巷子口，可以看見樓頂上那一串串晾曬的臘肉、臘鴨、臘魚、臘腸，暖暖的陽光烘烤著肉塊，絲絲寒風中彌漫著油脂的香味，咸香濃郁，讓人口舌生津，心醉浮沉。

臘味陪伴了我整個童年，而臘肉的制作方法簡單，所以經常臘制的是臘肉。記得小的時候，每到臘月，家家戶戶都會買上一些肋部肥瘦間隔的五花肉回家，然后腌制臘肉。腌制臘肉的方法很簡單：首先將新鮮的豬肉切成長30厘米，寬3至5厘米的大塊，厚度約一寸，用食鹽和醬油均勻地搓在豬肉表面上，鹽量不宜過多，搓后放入瓷盆，皮朝下肉朝上，一層層碼放。腌制一天后，將腌肉取出，用竹扦扎些小眼，掛在樓頂通風之處晾曬。每當冬日晴好的時候，就將臘肉系好用竹竿撐出來晾曬，經陽光一照，臘肉被曬得油光鮮亮的。

時間是食物的摯友，也是時間的死敵。為了保存食物，我們雖然已經擁有了多種多樣的科技化方式。然而，腌臘、風干、糟醉和煙熏等等古老的方法，在保鮮之余，也曾意外地讓我們獲得了鮮食截然不同，有時甚至更加醇厚鮮美的味道。時之今日，這些被時間制造出來的食物，依然影響著中國人的日常飲食，并且蘊藏著中華民族對于滋味和世道人心的某種特殊的感觸，而臘味就是其中之一。

臘肉在經過十多天的太陽烘曬，色澤鮮明，呈鮮紅或暗紅色，脂肪透明或呈乳白色，肉身干爽、結實、富有彈性，那就說明臘肉已經曬好，并且具有臘肉應有的腌臘風味。臘肉曬干后可以放在瓷缸里放著，嚴嚴實實地封好。臘制曬干的臘肉可以在瓷缸里放上一年都不會壞，想吃的時候隨時可以拿出來做菜。

在臘月里吃著臘味，似乎這才是圓滿的生活。如果有一家人烹煮臘肉，滿巷子里到處飄逸著那濃郁飄香的臘味，會讓人感覺香綿津長。對于臘肉的吃法有很多，我們是喜歡用臘肉炒荷蘭豆，再加點蒜葉，那真是一盤妙不可言的佳肴。青翠欲滴的荷蘭豆，經臘肉一摻合，淡淡的素味兒透著那臘肉晶瑩剔透，醇美柔潤，濃香纏綿，加上蒜葉的清香，入口有一股淡淡的素香味，“色、香、味”俱全，有著讓人抵擋不住的誘惑，挾一塊進嘴，肥而不膩，瘦不塞牙。

一家人圍著一起，端起碗筷，吃著香噴噴的臘肉。而吃一塊臘肉，最好是分成幾部分來吃，特別是吃皮的時候，特別需要細嚼慢咽，多嚼，反復嚼，這樣才能品味得出臘肉的精髓。雖然剛開始咀嚼時會感覺有些硬，但當你再三咀嚼后，臘肉皮低的那股芳香就漫漫溢出來了，讓你越嚼越香，越嚼越有味。等到吃皮下的肉時，更是嘴里香味翻滾，似牽動身體的每一個細胞，平凡的生活在某個瞬間參與創(chuàng)造了舌尖上的非凡史詩。

臘月過后，我們習慣在正月初二時包裹著臘肉走親戚，將那皮色紅黃、脂肪似臘、熏香濃郁的臘肉帶給親人，將最好的帶給最愛的人。過年后，游子有將奔走各地，離開家時喜歡帶上一些臘味，一種食物，連接起留下他們足跡。在時代的浮沉中，中國人習慣用食物縮短他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的距離。

在他鄉(xiāng)，工作空余之時蒸上一鍋臘肉飯，把切成片的臘肉鋪在米上面，飯未熟，屋子里便濃香纏綿。飯蒸熟后臘肉色澤金黃、晶瑩剔透、醇美柔潤，吃起來味道醇香、肥不膩口、瘦不塞牙，而且芬芳醇厚、甘香爽口。

千百年來，食物就這樣隨著人們的腳步，不停的遷移，不斷的流變，無論腳步走多遠，在人的腦海中，只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固，他就像一個味覺定位系統(tǒng)，一頭鎖定了千里之外的異地，一頭則永遠牽絆著記憶深處的故鄉(xiāng)，而那濃郁飄香的臘味則魂繞在心頭。