這是一趟計(jì)劃許久的旅行，目的地設(shè)在重慶。第一次聽(tīng)到重慶這個(gè)名字是在王家衛(wèi)導(dǎo)演的《重慶森林》里，但這部電影并非是在重慶拍的，而是在香港的重慶大廈拍的。網(wǎng)上有種解釋是重慶大廈+水泥森林。都市里的寂寞。但無(wú)論怎樣，重慶這兩個(gè)字便留在我的心里，慢慢生根發(fā)芽。? ? ? ? ?
驅(qū)使我來(lái)重慶的直接原因是彼得海斯勒的《消失中的江城》。那時(shí)的江城涪陵還屬于四川，如今劃分到了重慶，那時(shí)的長(zhǎng)江也并不溫柔。我手頭上的這本書(shū)是用了2005年的新版序言。彼得寫(xiě)道：“再度航行于長(zhǎng)江上將是一件愉快的事，即使舊日江水的湍急水流已經(jīng)變成回憶?！?/p>
他的回憶驅(qū)使著我前往這兒，對(duì)我而言一切都是嶄新的。于是從長(zhǎng)沙出發(fā)，目的地設(shè)為萬(wàn)州。重慶的第二大城市，更是我一位好朋友的所在地。
下午六點(diǎn)，K356號(hào)列車(chē)緩緩駛離長(zhǎng)沙，夏日的夜總是降臨得較晚一些。窗外仍舊是一片金黃的景象。那些街道都是熟悉的，只是隨著列車(chē)的運(yùn)行，漸漸消失在車(chē)窗外。它們停留于此，而我將奔赴遠(yuǎn)方。
我眼前的窗戶(hù)坐著一位埋頭看書(shū)的女高中生。校服，黑發(fā)，側(cè)著頭閱讀手邊的英語(yǔ)習(xí)題。我本想躺著看看窗外的暮景，卻總會(huì)與她對(duì)視，她的態(tài)度自是冷若冰霜。罷了，我閉眼聽(tīng)歌休息，不一會(huì)兒，我便睡著了。
再次醒來(lái)時(shí)耳邊是樸樹(shù)的《獵戶(hù)星座》。窗外天已黑了，夜空興許布滿(mǎn)了星星，夏夜多半是會(huì)有流星劃過(guò)的。那女生仍舊以相同的姿勢(shì)坐在那兒，只是沒(méi)有看書(shū)，而是默默聽(tīng)歌，神態(tài)依舊拘謹(jǐn)。我注意到她應(yīng)該是獨(dú)自一人。睡我右側(cè)的阿姨正在看劇，劇中男女主角仍未相見(jiàn)。
此時(shí)車(chē)內(nèi)的廣播提醒已到赤壁站。原來(lái)已到湖北了，這站上車(chē)的旅客不多。我腦海里浮現(xiàn)的是火燒連營(yíng)，戰(zhàn)敗逃亡的曹操；羽扇綸巾，暢談天地的蘇子。那是多年以前發(fā)生，如今則是書(shū)本上的事了。
夜間的車(chē)時(shí)有顛簸，讓人無(wú)法安心睡眠，無(wú)奈下掀開(kāi)窗簾，窗外的路燈連綿似到天際，此地足夠遼闊，卻無(wú)人應(yīng)答。罷了，收拾好思緒，嘗試入睡。
直到被突然出現(xiàn)的刺眼手電光驚醒，原來(lái)是新上車(chē)的旅客在摸索床位，車(chē)廂內(nèi)已經(jīng)熄燈了。那女生也不見(jiàn)蹤影。乘務(wù)員與誰(shuí)起了爭(zhēng)執(zhí)，從中得知已經(jīng)到了武昌，興許途經(jīng)了東湖隧道，讓我打起了精神。
無(wú)心睡眠的我沉迷于武昌的夜景。讓人望不見(jiàn)夜空的密布高樓，穿云跨橋盤(pán)旋的復(fù)雜道路，在昏黃的路燈照耀下，活像陷入黃昏的遠(yuǎn)古森林。窗外突然掠過(guò)漢陽(yáng)鐵廠(chǎng)1890的招牌，這才知道原來(lái)途經(jīng)了一家存在于教科書(shū)的企業(yè)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，張之洞，漢陽(yáng)鐵廠(chǎng)。過(guò)去與現(xiàn)在的結(jié)合點(diǎn)，新世界舊世界的分割線(xiàn)，連接點(diǎn)到底還有些什么呢？
夜已深了，而在武昌的夜空中卻沒(méi)有看見(jiàn)繁多的星星，他們說(shuō)這兒過(guò)于擁擠，或許鋼筋水泥不單單構(gòu)造了樓房，也搭建了夜空。用一間間小盒子隔開(kāi)了人們，也隔開(kāi)了星空月亮。
晚安，湖北。
凌晨，依稀聽(tīng)到乘務(wù)員善意的提醒?！靶∶妹脧倪@邊下車(chē)，那邊不開(kāi)門(mén)，記得是這邊，小心臺(tái)階?！边@兒是荊門(mén)站，站外等待她的會(huì)是什么呢？希望會(huì)是一個(gè)擁抱。
山區(qū)的清晨多霧，同時(shí)也會(huì)穿過(guò)諸多的隧道。隧道遮掩了車(chē)外升起的太陽(yáng)，雖然還沒(méi)到七點(diǎn)，但車(chē)外早已陽(yáng)光一片。列車(chē)穿行于群山之中，那些大小不一的村落宛如點(diǎn)綴般藏匿于山間，等待你躍過(guò)環(huán)繞的盤(pán)山公路去發(fā)尋。一處滑坡過(guò)的痕跡旁立著個(gè)小小帳篷，帳篷上的字眼是立安防洪，除此之外一片荒蕪。穿過(guò)一條大約20分鐘的隧道，映入眼簾的是環(huán)山抱河的墓葬群，清晨揮鋤于層層梯田的農(nóng)夫。
利川
湖北的最西邊，四面皆是山。鄰座的阿姨說(shuō)這兒的人生活習(xí)慣同四川人一致。說(shuō)的是四川話(huà)，在外地常被認(rèn)作四川人。過(guò)了這兒，下一站便是重慶萬(wàn)州，較之重慶，這里很涼爽，適合居住，不少重慶人在這買(mǎi)房用來(lái)夏日避暑。
萬(wàn)州
距離利川兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程。乘務(wù)員陸續(xù)掀開(kāi)整理各節(jié)車(chē)廂的窗簾。許多阿姨在清晨的陽(yáng)光下洗漱，敷面膜，擦各種護(hù)膚品，說(shuō)著各自的家鄉(xiāng)話(huà)。我側(cè)著頭坐在車(chē)窗旁，所見(jiàn)之處，全是群山。
隨著k356穿過(guò)一系列長(zhǎng)短不一的隧道后，映入眼簾的景色是沒(méi)有料想到的。無(wú)比開(kāi)闊的長(zhǎng)江第一次出現(xiàn)在我眼前。一層層的樓房疊在山坡上，幾艘拖沙船沿江南下。
火車(chē)廣播提醒我前方是萬(wàn)州站，比我預(yù)想的要早抵達(dá)。出站后迎接我的除了熱烈的太陽(yáng)，還有熱情的拉客師傅。一個(gè)坡接著一個(gè)坡，穿過(guò)名叫on bridge的橋，右前方是座傾斜的山。重慶話(huà)特有的韻律讓人倍感親切。背著棒棒的棒棒軍們?cè)诼愤厰埢睿麄兩砗笫菍訉油系碾A梯。此時(shí)還早，商鋪卻開(kāi)始了競(jìng)爭(zhēng)。悠閑怕是要等到晚上，涼意自江水往上，直上布滿(mǎn)星空的夏夜。
萬(wàn)州，你好。
