鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
昨天在短視頻里看到這樣一個鏡頭，在一間農家小屋，夜色漸深，一個中年男子正在用煤泥封火。灶臺上爐眼邊烤著饅頭、紅薯、蘋果、橘子和北瓜子……饅頭已經烤得金黃，隔著屏幕都能想象到，那饅頭咬上一口一定是聲聲脆、噴噴香。別問我為什么知道的，問就告訴你，小時候我家的灶臺跟他家是一模一樣的。相同的土炕和磚砌的土灶臺，相同的爐眼和煤泥封火，相同的烤饅頭和烤紅薯……原來所有的農家灶臺上的風景都是一樣的。盡管時空已經跨過五十年。
這熟悉的場景一下子把我拉回到了小時候。那時的農村，家家都有這樣的灶臺（我們叫它煤火臺）。因為它每天都要吃煤泥，吐煤渣，所以在它吞吞吐吐之間，我們同時要做的是拎進拎出。把煤土（一種用來和煤的粘土）拎進來，把煤渣拎出去。
煤火臺靠著土炕，土炕的一邊留著一個大大的炕洞，那是儲藏煤面的地方。和煤泥時，就從炕洞里掏兩鍬煤面，再配半鍬煤土，澆上少許水，和成煤泥，塞進灶眼里，再用火柱（一頭粗一頭細的鐵棍子）在中間捅出一個眼兒來。你若順著火眼往下看，就會看到小火苗像調皮的小舌頭一樣裊娜著向上舔著火口。
小時候常干的活兒就是和煤泥和掏煤渣。和煤泥時，煤土和煤面的比例要掌握好。煤土多了，火不旺。煤土少了，和不成個兒，和出來的煤泥太散。加水也不能一次倒太多，要像和面一樣，分幾次倒水，最后才能和的不稀不干。我最喜歡干的活兒是掏煤渣。煤渣積得太多，會影響火力。俗話說，人要實，火要虛。煤渣積的太滿，下面進不了空氣，火便變得蔫蔫的，怎么捅火苗都起不來。所以，煤渣要隔三差五勤掏著點，下面有空氣，火才能燒得旺。每次把煤渣掏干凈，看著空蕩蕩的煤窯子都有一種輕松感，感覺整個灶臺都變輕松了。
整個灶眼也就碗口大小，一家子七八口人的一日三餐就靠這小小的灶眼蒸生煮熟。做飯時，需要用火柱把火眼捅得大一些，再從下面的火口左右兩邊別兩下，目的也就是把爐肚里的煤泥捅散，讓空氣鉆進去。這時候，悶在爐肚里的火苗便像脫韁的野馬一樣，順著火眼橫沖直撞往外跑，頂?shù)藉伒?，再拐個彎圍著鍋底向上跑。而一大鍋冷水就在這火苗的撒歡中，慢慢地吐起了小泡，繼而，咕嘟咕嘟長成了大泡，這時候，娘便把早已淘洗干凈的米下進鍋里，再放上些切好的蔓菁、胡蘿卜或紅薯，蓋上蓋子，等著它再翻騰起來，拿一根筷子夾在蓋子和鍋沿之間，一股白氣從這縫隙里慢慢飄出，便不用管了，等著它慢慢煮慢慢地熬吧！
這小小的灶眼要把一大鍋粥從生做成熟，需要的時間很長，遠遠比不上現(xiàn)在的燃氣灶，擰開火，不一會兒，大火苗子便催開了鍋，一轉臉兒，一桌子菜已經上了桌。
那時做飯慢，但并不覺得慢，因為沒有上班的時間催著，沒有鬧鐘趕著，你可以靜靜地等一鍋粥從生做成熟。那時，人心不慌，腳步從容，哪像現(xiàn)在，每個人背后都好像有一把小鞭子在催著，趕著。有時我想，如果拿以前的土灶做現(xiàn)在的飯，會是怎樣的一種情形呢？
小時候的冬天格外的冷，屋子大，灶眼小，小灶眼冒出來的熱乎氣兒根本灌不滿這偌大的屋子。因而屋里的溫度比屋外的溫度也高不了多少，整個屋子都是冷冰冰的。晚上睡覺前，娘總會把我的被子放在烤床上烤一烤，烤熱了，才讓我趁熱鉆進被窩里。烤床就是幾根木棍搭的架子，把架子放在灶臺上，再把被子放在上面，火氣上涌，被子慢慢變熱。偶爾也會有把被子烤糊的時候。當聞到有糊味兒時，一陣手忙腳亂把被子撩開，看到白色的里子里已經被烤出一片黃印來。
冬天的夜里，我躺得早，娘睡得晚。娘不但要管一大家子人的吃喝，還要管著一頭豬兩只羊一群雞的吃喝。冬天白菜蘿卜收了一大堆。白菜心人吃，白菜幫子剁碎了摻些麩子喂雞。大個兒的胡蘿卜擦成絲兒曬干儲存起來慢慢吃，個兒小的就煮熟了喂豬。
娘常會在吃罷晚飯，給我烤熱被子后，讓我鉆進被窩，再在灶上放一口大鍋，鍋里煮著喂豬用的蘿卜和蘿卜纓子。有時，我都睡了一覺醒了，看到那口大鍋還在咕嘟咕嘟煮著。母親坐在炕邊，低著頭，手里做著針線活兒。如豆的燈光從頭頂照下來，給母親的身影罩上了一層光暈。母親的手飛快地上下翻飛著，我們一家人的夏穿單冬穿棉，便在這翻飛中一件件穿到了我們身上。
兒時的記憶里，每次我睡醒來，都會看到母親像雕塑一樣的身影。而我有時只是翻個身，便又睡著了，母親什么時候睡的，我無從知道，但我想，一定是很晚很晚吧！
也有時，一覺醒來，我會翻個身趴在炕沿看著那口鍋，喊一聲“娘”，娘看到我醒了，知道我又饞鍋里的胡蘿卜了，便會用筷子挨個蘿卜插一插，看有煮熟的，便用筷子插一個遞給我，我便在被窩里趴著，一手舉著熱騰騰的蘿卜慢慢地吃。我對娘說，我這是不是在跟豬搶食吃？娘聽了就笑，一邊笑一邊說一句“傻妮子”。
冬天的灶臺邊，總是烤著一圈好吃的，那時母親臨睡前特意擺好的。有饅頭片、小紅薯，有時還會有金黃的窩頭。清晨醒來，不急著起床，而是睡眼惺忪地伸手去灶臺邊一摸，摸到的不是烤饅頭，就是紅薯干?？玖艘灰沟酿z頭，黃燦燦，脆生生，咬一口唇齒生香。紅薯干皺巴巴的，嚼在嘴里，又香甜又勁道。
小時候，物質匱乏，沒有零食沒有甜點，這香脆的烤饅頭和紅薯干，便是童年最喜歡的小零嘴。說起小零嘴，想起了咸菜干。上小學的時候，嘴饞，但又沒有什么可吃的小零食，便會在包里塞幾根咸菜干。咸菜干經過三蒸三曬，已經變得韌而不硬，味道醇厚，但是因為便于存放，用鹽很多，所以咬一口特咸。不過沒關系，有的是辦法。拿到水管下，嘩嘩地沖洗一番，鹽沫沫洗沒了，外面的那一層老皮也搓掉了，露出里面醬紅色的蘿卜肉來，咬一口，還蠻好吃的。但畢竟是咸菜，吃多了口渴，所以一次不能吃太多。有時渴了，等到一下課，三五個小伙伴一搭伙跑到鄰居家，從水缸里舀一瓢水，咕咚咕咚喝個痛快。
說到喝水，想起灶臺上的溫罐。幾乎家家戶戶的灶臺上都有個溫罐。所謂溫罐是挨著灶眼砌的一個罐子。罐子是砌灶臺時一起砌進爐肚子里的。罐子里放上涼水，因為離灶眼近，水會慢慢變熱，想要用熱水時，隨手舀一瓢用起來很方便，喝起來也方便。
這溫罐還有一個妙用，就是可以溫柿子。從樹上新摘的柿子，往往澀得不能吃，需要在太陽下曬很多天才能吃。如果用溫罐便不用等那么長時間。直接把柿子放在溫罐里，用溫水暖著，暖幾天就可以吃了，溫罐柿子吃起來很脆，比曬出來的柿子口感好。
那時候，雖然缺吃少穿，但和現(xiàn)在相比，反而快樂更多一些。所以，當在短視頻里看到這熟悉的灶臺時，思緒不由得穿過記憶的隧道回到了小時候，又看到了記憶里的老屋，記憶里的娘，記憶里那個無拘無束的自己。一切都是那么的親切，那么美好。
現(xiàn)在的灶臺常常擦得瓦光锃亮，纖塵不染，不像以前的土灶臺，每次用火柱一捅，便狼煙四起，煤渣灰飛得到處都是?，F(xiàn)在的灶臺干凈了，整潔了，但卻沒有了當初的溫度。兒時的灶臺是有溫度的，那是母親每天一睜眼，便要圍著它轉，把一鍋生的做成熟的溫度；是母親把幾千斤的煤塊和媒土擔進家里，肩膀上被磨疼的溫度；是我每一次看到母親在灶臺前忙碌的身影時，心中那份踏實的溫度……
兒時的灶臺，是和母親聯(lián)系到一起的。那時，父親在外地工作，一年只有到了中秋和春節(jié)才回家，平日里地里的勞作，家里的柴米油鹽，一家老小的吃喝，鄰居家的人情客氣紅白喜事，都靠母親一人承擔。
母親就像樸實的灶臺，帶著一腔熱情，從早燃到晚，只有到了夜深人靜，一鍬煤泥糊住了灶眼，小火苗被悶在爐肚里，灶臺才真正的休息，而此時的母親也才停下來，結束一天的勞作。
兒時的記憶里，父親的身影是模糊的。父親不像是家人，更像是客人，一年見不了幾次面。即便是父親偶爾回來，我們姐妹幾個也會躲得遠遠的，偷偷地看。父親是陌生的，也是讓人望而生畏的。直到父親離休后，真正的回到家，我與父親的關系才慢慢熱絡起來，那時我已上了初中。
如果說母親是那一方灶臺，有溫度，是熱的，那么父親更像是那一缸水，是涼的。而今父親已經離開26年，母親也已離開整10年。每逢清明節(jié)前后，我常會夢到母親，夢到那座老院子，夢到屋子里的土炕，也夢到那方灶臺。
