老寒，年齡是村里無(wú)解的謎，住址也只模糊指向澡堂那片地界。他約莫一米六的個(gè)頭，常年扣著頂磨得發(fā)亮的純黑鴨舌帽，帽檐壓得低，大半張臉都藏在陰影里。整個(gè)冬天，他瘦小的身子都裹在厚重的黑棉襖里，像是被一團(tuán)濃墨裹住，唯有白襯衫的領(lǐng)角偶爾從棉襖領(lǐng)口露出來(lái)，透著點(diǎn)單薄的白。更顯眼的是他的臉，總蒙著一層洗不凈的煤黑，那是燒澡堂鍋爐落下的印記，笑起來(lái)時(shí)，兩排牙齒反倒顯得愈發(fā)雪白。

過(guò)了監(jiān)獄一號(hào)哨所，往西北方向望，暮色里的景致單調(diào)卻清晰：澡堂外堆著一丘微微隆起的黑煤山，像被凍硬的墨團(tuán)；澡堂屋頂?shù)臒焽枥铮瑵獍椎恼羝庵敝蓖细Z，遇著冷冽的空氣，又慢慢散開(kāi)，氤氳成一片朦朧的白。昏黃的夕陽(yáng)把這一切都鍍上了層暖調(diào)，除此之外，便只剩無(wú)邊的寂靜——這就是老寒澡堂，村里男女老少都熟得不能再熟的去處。

再往前挪一兩百米，左轉(zhuǎn)便是一條筆直的石子路，路的盡頭，就是老寒澡堂的木門(mén)。有時(shí)走到這兒，父親要是還不累，就會(huì)笑著朝我揚(yáng)下巴：“來(lái)，跟爹賽跑去澡堂！”我總是立刻應(yīng)下來(lái)，撒開(kāi)腳丫就往前沖。雖說(shuō)從這兒到澡堂還有兩三百米的路程，可對(duì)年幼的我來(lái)說(shuō)，已是不小的挑戰(zhàn)。

往往跑不到一半，我就氣喘吁吁地彎著腰擺手，腿像灌了鉛似的挪不動(dòng)。父親那時(shí)年輕，拎著裝著毛巾肥皂的塑料袋，步子邁得又大又穩(wěn)，一溜煙就把我甩在身后，等他站在澡堂門(mén)口回頭時(shí)，身影已融進(jìn)澡堂飄出的蒸汽里。他就那樣笑著等我，直到我慢吞吞挪到他身邊，再順手揉揉我的頭發(fā)。這老寒澡堂，是我十歲以前除了學(xué)校，到過(guò)最遠(yuǎn)的地方。雖說(shuō)全程不過(guò)一兩公里，卻跨了兩省——我們從安徽的村子出發(fā)，走著走著，就到了江蘇地界的澡堂。

記憶里的冬天，父親總穿一件洗得發(fā)白的軍綠色外褂，薄薄一層，擋不住寒風(fēng)。里面是件原本通紅的線(xiàn)衣，穿的日子久了，紅色褪成了暗沉的橘紅，袖口還磨出了細(xì)細(xì)的毛邊。這身打扮，刻在我童年的時(shí)光里，熟悉得不能再熟悉。不管家里日子寬裕還是緊巴，父親總愛(ài)往老寒澡堂跑，尤其是干完一下午農(nóng)活的傍晚，泡個(gè)熱水澡，像是能卸去全身的疲憊。

我大多時(shí)候是陪父親去的，算不上喜歡，卻也從不反對(duì)。澡堂里的水汽太濃，悶得人頭暈乎乎的，胸口發(fā)悶。所以我總不安分，泡上幾分鐘就往外跑，吸幾口冷冽的空氣，待身上的熱氣散得差不多了，再鉆回澡堂里。一來(lái)二去，倒也成了樂(lè)趣。

村里和我年紀(jì)相仿的男孩不少，像我們父子倆這樣結(jié)伴去泡澡的，也有好幾伙。老偉子總被他爹牽著，走幾步就吸一下拖得老長(zhǎng)的鼻涕，再用袖子胡亂一抹，袖口常年掛著亮晶晶的痕跡；磊鍋、堂哥他們總湊在一起，一路打打鬧鬧，你推我一把，我踹你一腳，笑聲和嚷嚷聲能傳出去老遠(yuǎn)，把安靜的石子路攪得熱熱鬧鬧的。

那時(shí)洗澡不貴，起初大人一塊錢(qián)，小孩五毛錢(qián)；后來(lái)漲到大人兩塊、小孩一塊；等我上了初中，就變成大人三塊、小孩五塊了。因?yàn)榧乃?，除了過(guò)年時(shí)必洗的“年澡”，我很少再去老寒澡堂。年歲漸長(zhǎng)，我和堂哥、磊鍋他們結(jié)伴去的次數(shù)多了，和父親一起去的次數(shù)，反倒越來(lái)越少。

但我們父子倆的交流，并沒(méi)因此變少。有一項(xiàng)活動(dòng)，是我們一年四季都能湊在一起做的——打牌。父親教我打牌，循序漸進(jìn)：先從一副牌的“逃命”開(kāi)始，練熟了就教兩副牌的“80分”，再到三副、四副牌的“升級(jí)”，后來(lái)連四副牌的“柒零伍貳叁”也教會(huì)了我?？傊?，家里能找著的牌，我們都能琢磨出玩法。

我倆通常把牌分成三份，留一份備用，母親卻自始至終不參與，還總跟我們的牌“過(guò)不去”——要么把牌藏在柜子縫里，要么趁我們不注意撕幾張，急了還會(huì)拿打火機(jī)燒。母親從年輕的時(shí)候起，就把所有精力都放在了“掙錢(qián)”這樁樂(lè)此不疲的事業(yè)上。在她看來(lái)，不掙錢(qián)反倒浪費(fèi)時(shí)間的事，都是愚蠢的。慢慢的，父親在她的耳提面命下，也成了“掙錢(qián)大軍”的一員，再也沒(méi)功夫陪我打牌了。

雖說(shuō)和父親一起洗澡的次數(shù)少了，但每次去農(nóng)場(chǎng)路過(guò)老寒澡堂，我們都會(huì)跟老寒打個(gè)招呼——這似乎成了全村男孩心照不宣的儀式。像磊鍋那樣年紀(jì)稍大些的，總愛(ài)模仿農(nóng)場(chǎng)人的腔調(diào)，說(shuō)一口半普不普的話(huà)。他們故意把聲音提得老高，朝著澡堂門(mén)口喊：“老寒，你好??！”老寒聽(tīng)見(jiàn)了，總會(huì)樂(lè)呵呵地從鍋爐邊直起腰，揮揮手，露出一口雪白卻微微外凸的牙齒，應(yīng)聲回一句：“你好你好！”我那時(shí)候膽子小，每次都躲在父親或堂哥身后，默默看著，一句話(huà)也不敢說(shuō)。

再后來(lái)，老寒澡堂要拆遷了。聽(tīng)到消息的那一刻，我心里滿(mǎn)是莫名其妙的慌張——那時(shí)候在農(nóng)村，拆遷是件稀罕事，我壓根不知道“拆遷”意味著什么。我拉著父親的衣角，反復(fù)問(wèn)：“拆了之后，老寒要搬去哪里??？”直到父親說(shuō)，澡堂早就停業(yè)了，老寒也早就不在這兒了，我那顆懸著的心才稍稍放下。自那以后，就再也沒(méi)有了老寒澡堂的消息。

許多年后的冬天，寒風(fēng)裹著雪粒子打在窗上，我又想起了老寒澡堂?；秀遍g才反應(yīng)過(guò)來(lái)，老寒或許根本不是“寒冷”的“寒”，而是“韓國(guó)”的“韓”。兒時(shí)識(shí)字少，只認(rèn)得他頭上那頂黑鴨舌帽，只記得那個(gè)總在煤堆旁忙碌、不經(jīng)意間就把身影印在黑煤上的瘦小輪廓。那些關(guān)于澡堂的熱氣、父親的笑容、伙伴的打鬧，還有老寒那句帶著暖意的“你好你好”，都藏在時(shí)光深處，成了再也回不去的舊時(shí)光。