文／梁龍蜀

????最先見到的并不是陳老師本尊，而是他的畫作——去他畫室參觀那天，這家伙還在屋里睡覺，看著墻上那一幅幅布滿鈷藍(lán)的畫作，某種帶著神經(jīng)質(zhì)的椅子、凳子、骨頭，我轉(zhuǎn)頭跟朋友們說：這家伙是個貨真價實的神經(jīng)病——然后笑一笑就轉(zhuǎn)身離開了。

?當(dāng)天晚上，有個人加我微信，備注是：聽說你說我是個神經(jīng)??？

?我們就這么認(rèn)識了。

畫家?陳老師

陳老師被外界了解的身份是個青年畫家。喜歡在畫畫之前喝酒，喝到暈暈乎乎靈感降臨，開始在畫布上涂抹自己的表達(dá)，待到東方微白，睡意襲來，才放下畫筆爬回去睡到日上三竿。如此，循環(huán)往復(fù)。

??陳老師還是個有點兒狂妄的偏執(zhí)分子，畫畫從來不打草稿，覺得草稿是對自己靈感的“背叛”。他喜歡鈷藍(lán)，他的畫作中無論多少／大小，都一定有這種標(biāo)志性的藍(lán)；他喜歡火，就常常有在燃燒的火，是某種撕裂的狀態(tài)，大多不具和諧美感，卻可以和諧地淹沒在沉寂的鈷藍(lán)美景中——讓人不禁聯(lián)想，整個創(chuàng)作的過程是近乎于瘋狂的折磨，而創(chuàng)作的過程就是掙脫。畫完，這把“情緒”的火燒完，才能回歸平靜。

?用陳老師自己的話說，畫畫這件事讓他上癮的原因：是在自由里找不自由，在不自由里找自由，符合他悲觀的樂觀主義者性格。

館長?陳老師?

?如果說，聊到畫作時陳老師呈現(xiàn)的狀態(tài)，是在某種不清楚中盡力尋找準(zhǔn)確表達(dá)的飄忽，那么在生活狀態(tài)中的陳老師，就清晰平和許多，朋友們都稱呼他是“傷心旅館館長”。

? ???有人的地方，不只有江湖，還有各種情。

?有情，就有歡喜；有情，就有傷心。

?傷心時候最需要的，是一個可以信任的朋友，不多話，安靜陪著你，陪你喝，陪你鬧，陪你笑，陪你哭，等你折騰到差不多，還要送你回家。

?陳老師就是這么個人，誰傷了心就邀約ta來工作室喝酒，或者攛個局大家一起。但當(dāng)“組織”的任務(wù)完成，他卻從來不是那個閃耀的發(fā)言者，熱衷于默默關(guān)注誰的酒沒了，筷子又掉地了，趕緊幫忙補上補上，等一群人喝完鬧完，都送回家，再默默提一瓶啤酒回畫室完成當(dāng)天的繪畫。

?第二天醒來剛收完一地狼藉，昨夜里失態(tài)的朋友提著酒來說抱歉，他也笑笑：咳，沒事兒，誰都有這么個時候，需不需要今兒再來一場？

????雖說他還經(jīng)常張羅大家一起包個餃子燙個火鍋什么的，總覺得這個給人慰籍的傷心旅館，其實該改名叫“傷心酒館”，才名副其實。不過以他的性格，提議了，也只是憨憨地笑笑，回一句：都一樣。

詩人 陳老師

樹木的死去淪為木頭

把它做成抽屜

鎖住一夜的電閃雷鳴

然后在麥子金黃之前帶回家鄉(xiāng)

給她一個驚喜

?? ? ?是的，陳老師還寫詩，甚至有朋友開玩笑說，陳老師的詩比陳老師的畫有魅力多了，他應(yīng)該改行做詩人。但外表呆萌實際倔強的陳老師似乎對這種“舒暢”的表達(dá)沒有太多興趣——文字還是太過寡淡，遵從內(nèi)心“深厚”選擇油畫，是更具挑戰(zhàn)的探索，讓人欲罷不能——天蝎座的沉底氣質(zhì)一覽無余。

?不僅如此，他僅有的一點兒不喝酒的清醒，算作理性堅持：在這個時代，詩人比畫家的生活，更為艱難，吧。

?所以還在逐漸理清自己情緒和想法的陳老師，偶爾疑惑于躺在床上的時候，覺得世界虛無，黯然神傷，卻又期待有一個院子，有一個可以理解的伴侶在山里過著自己種菜的逍遙日子，可以一直一直畫下去。偶爾拿起毛筆，抄寫《金剛經(jīng)》，極其虔誠，抄著經(jīng)書也不忘反思：當(dāng)然，我的認(rèn)識也是在不斷變化的，沒準(zhǔn)兒哪一天我也變了，人還是要成長。

?上次見面，他在畫一幅鈷藍(lán)背景下，一只巨大的烏鴉，踩在一個圓球上方，身上著了火，散落一地金光閃閃，陳老師自己對于這幅畫的理解是：這只烏鴉備受禁錮，想要逃離，它大約想換個自己，比如變成孔雀或者其他的什么鳥，也許更受歡迎。

?而翻看朋友圈，他最近的新畫里，已經(jīng)漸漸退去了鈷藍(lán)的樣子，開始凸顯紅色......?簡直是迷之直覺。

? ? ? ?末了，看了手稿的陳老師說，多放點兒詩吧，春天來了。

他的孤獨像烏鴉

不理解的被嫌棄

又像個被狗舔干凈的骨頭

潔白無用

只有站在圈里才有可以有（他們的幸福）

我們趕往一個寒冷之地

去確認(rèn)溫暖的意義

困難又長了幾斤肉

重的就要壓垮生活

還好，我們可以厚著臉皮

忍受下去

制造節(jié)日假裝快樂

秋天了他眼里還充滿綠色

孤獨的尋找最后的堅持

節(jié)日就是消費和擁擠

失眠是勤奮和夾帶著焦慮

或者是穿透一切的虛無

你站那就像晚秋

告訴我冬天就要來

（陳老師本尊，大號“陳瑞峰”。畫家、詩人、策展人，歡迎保持關(guān)注。）