“阿多尼斯“在希臘神話中，是令維納期神魂顛倒的的美少年，是巧合嗎?詩者阿多尼斯也擁有令人難以拒絕的魅力，他擁有足夠的勇氣敢對擁有億萬追隨者的宗教神本主義的風(fēng)想控制說“不"，那聲音和無邊無際的黑暗相比多么微弱！這樣的詩人必定是流亡者，但他的“流亡”一詞，被賦予了主動的、積極的含義，那其實是創(chuàng)造性的自我本來的精神定?義。也因此，“孤獨”成了“獨立”的同義詞。

詩人阿多尼斯，是屈指可數(shù)的能在窮途中沖刺而出的斗士。與阿拉伯傳統(tǒng)世界對他的不信任相比，他算是在西方世界獲得最多殊榮的東方詩人，阿多尼斯生于敘利亞長于黎巴嫩，最終定居巴黎，也是傳統(tǒng)阿拉伯的叛逆出走者。一個文化的出走者往往是隔絕雙方文化的完善者，如蘇俄時代的諾獎詩人布羅茨基，他熟悉蘇俄文學(xué)最高峰：阿克梅派詩歌，也熟悉現(xiàn)代西方詩歌的巔峰如艾略特與奧登，他同時反饋自己的反思與雙方，使長期被阻擋在歐洲門外的俄羅斯文化從深層回歸歐洲大傳統(tǒng)。冷戰(zhàn)結(jié)束，世界的磨心從美俄之爭向美阿之爭挪移，阿多尼斯就顯示出了類似布羅茨基的意義。

阿多尼斯原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾，1930年生于敘利亞海邊一個叫卡薩賓的小村莊。他的父親是貧困的農(nóng)民，血液里卻流淌著阿拉伯民族對詩歌的熱愛，藝術(shù)基因傳遞給了子女：長子阿多尼斯成了詩人，一個女兒成了畫家。

直到13歲，少年阿里還沒有機會進學(xué)堂，“我從小就要幫父親干活，摘果子、種地。”有一天，阿里困倦得在樹下睡著了，“夢中我作了首詩，獻給敘利亞獨立后共和國的第一任總統(tǒng)?？偨y(tǒng)很欣賞，說：‘孩子，我能為你做點什么？’我就跟他說，‘我想進學(xué)校，我想學(xué)習(xí)。’”

這個夢在他14歲時驚人地變?yōu)楝F(xiàn)實，與夢中情形如出一轍。當時敘利亞總統(tǒng)在阿里的家鄉(xiāng)附近巡視，少年阿里吟誦了一首自己創(chuàng)作的愛國詩歌，總統(tǒng)大為賞識，當場允諾由國家資助他就讀。

這是阿多尼斯生命中第一個奇跡，他因此說：我生來就是詩歌之子。

在中學(xué)，阿里開始以“阿多尼斯”的筆名發(fā)表詩作。希臘神話中，阿多尼斯是愛神和冥神都著迷的美少年，也是敘利亞國王之子。上溯到高古，這個詞來自古黎巴嫩一條叫做“阿多尼”的河流?！斑@筆名顯示出阿拉伯與西方長期相互影響，而我們現(xiàn)在卻要分這是東方還是西方。我高興的是，我106歲高齡的母親現(xiàn)在也叫我阿多尼斯，而不叫我原名?！?/p>

“我經(jīng)常寫詩，署上真名后向報社投稿，但沒人愿意發(fā)表。阿多尼斯啟發(fā)了我，以這個筆名再投，居然順利發(fā)表了，從此這家報社不斷刊登我的詩歌。有一天，報社主編通知要見我。我蓬頭垢面、衣衫襤褸地去見這個大人物，主編很驚訝，經(jīng)過交談，他才確認我不是冒牌貨?！贝髮W(xué)畢業(yè)以后，阿多尼斯進入敘利亞軍隊服役。這位金剛怒目的青年，一度投身左翼政治運動，并因此入獄6個月。1956年另一樁戲劇性事件發(fā)生在他頭上：退役后他只身前往鄰國黎巴嫩，剛過國境線5分鐘，敘利亞便宣布全國總動員，要同埃及并肩作戰(zhàn)，抗擊發(fā)動蘇伊士運河戰(zhàn)爭的英、法、以三國。宿命還是巧合？祖國，他回不去了。1956年出獄后，他遷居黎巴嫩。1980年，為避黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)移民巴黎。之后，他改用西式名字阿多尼斯。

這是一片意義的叢林，向?qū)前⒍嗄崴古c他的詩篇。作為新意義的賦予者，他稱自己“風(fēng)與光的君王”；世所公認，阿多尼斯之于現(xiàn)代阿拉伯詩歌，恰如艾略特在現(xiàn)代英語詩歌中的地位，在他的榮譽清單上，有一長串國際大獎散發(fā)光芒：布魯塞爾文學(xué)獎、馬其頓金冠詩歌獎、讓·馬里奧外國文學(xué)獎、卡佛文學(xué)獎……自2005年起，他連續(xù)4年獲得諾貝爾文學(xué)獎提名，一直是大熱門。但他全不在意。

他的中國譯者、北外的阿拉伯語教授薛慶國告訴他：有人評價你是“阿拉伯世界的魯迅”。他知道魯迅，在他捧讀過的中國文學(xué)中，有3個名字熠熠生輝：屈原、李白和魯迅。阿多尼斯認為，“我是猶如中國作家魯迅那樣的批判者”，而且是“雙重批判者”。他既反對西方文化的曲解，又對阿拉伯傳統(tǒng)文化有極深刻的反思。但過強的批判性，也讓他在阿拉伯世界備受批評和排擠，所以他寫道：“詩人啊，你的祖國，就是你必定被逐而離去的地方?！?/p>

孤獨如同生命的本質(zhì)，既然無法消除，我們就不應(yīng)在這條路上偏執(zhí)的為難自己。孤獨其實沒有什么不好，它的不好是源于我們對它的恐懼。因此，我們應(yīng)該學(xué)會去完成孤獨，尊重孤獨，承擔自己的孤獨。

我想起初次讀到阿多尼斯《風(fēng)的君王》時的享受，它讓我懂得：得有一個多么深像宏富的精神宇宙，才支撐得起一首詩的寥寥數(shù)語!說到底，詩歌就是思想。阿多尼斯在抨擊現(xiàn)實時總有一副金剛怒目，桀驁不馴姿態(tài)的阿多尼斯，還往往超越阿拉伯的時空，站在全人類的高度俯瞰人生萬家。死亡與生命，希望與絕望,光明與黑暗，愛情與肉欲這些古今詩歌的永恒主題，也構(gòu)成了阿多尼斯反復(fù)詠嘆的主題。得益于深厚的阿拉伯文化根基和西方文化的滋養(yǎng)，以及飽經(jīng)滄桑的生活經(jīng)歷和充盈靈動的天賦詩才，阿多尼斯對千百來東西方文人騷客反復(fù)吟詠的那些主題作出新的詮釋，賦予新的意象。他在詩中呈現(xiàn)的思路是冷冽，帶著鋒芒的，但灰暗的底色下，卻透射出希望的光芒，死亡的寂靜中也有著生命的脈動。

“我生來就是詩歌之子，我是風(fēng)與光的君王?！?/p>