? ? ? 瑞士著名心理學(xué)家卡爾·榮格說(shuō)過(guò)：“人們會(huì)想盡辦法，各種荒謬的辦法，來(lái)避免面對(duì)自己的靈魂?！?/p>

? ? ? ? 只有直面靈魂的人，才會(huì)覺(jué)醒。誠(chéng)實(shí)總是困難的，尤其在自己特別想做點(diǎn)什么的時(shí)候，承認(rèn)自己的無(wú)能為力。有這樣一種說(shuō)法，當(dāng)一個(gè)咨詢(xún)師為某個(gè)案例特別頭疼的時(shí)候，在他/她的生活里很可能也存在同樣的挑戰(zhàn)，或許是過(guò)往的傷痛，或許是相似的難題——咨詢(xún)師如果恐懼自己的衰老，就更難面對(duì)那些蹉跎時(shí)光的來(lái)訪(fǎng)者；如果是在自己的親密關(guān)系中咽下苦果，遇到同款來(lái)訪(fǎng)者就會(huì)急火攻心。在生活中試圖逃避的那一部分自我，坐在另一個(gè)人面前，日復(fù)一日催化，總有一天會(huì)原形畢露。我們改變不了問(wèn)題，但我們可以改變對(duì)問(wèn)題的態(tài)度?；蛘哒f(shuō)，只要能夠看到問(wèn)題的存在，就已經(jīng)改變了面對(duì)問(wèn)題的態(tài)度：在書(shū)里，有人更積極地找人求助，有人更堅(jiān)定地付出了代價(jià)；有人會(huì)調(diào)整計(jì)劃，定出更合理的日程表；有人會(huì)及時(shí)行樂(lè)，把握當(dāng)下能把握的每一分鐘；有人會(huì)說(shuō)出他對(duì)一件事的真實(shí)感受，即使它可能讓別人不，這就是心理學(xué)為什么用看上去如此無(wú)力的方式——交談——去應(yīng)對(duì)看起來(lái)如此無(wú)可改變之事。當(dāng)痛苦終于被言說(shuō)，人們才能獲得最基本的勇氣，去看、去感知、去信任。我們才有勇氣從對(duì)方眼睛里看到自己在做什么，也有智慧去思考為什么做，或者，還存在哪些不同的選擇。語(yǔ)言讓我們沉靜，不急著改變，而是儲(chǔ)備時(shí)間與能源。交談讓我們接納自己，接納自己的痛苦，也接納我們用來(lái)逃避痛苦的徒勞無(wú)功的嘗試。等做好準(zhǔn)備，它會(huì)轉(zhuǎn)變成更積極的行為。故事的最后，或多或少，每個(gè)人都可以變好一些。這是一個(gè)好故事。每個(gè)人的改變都足夠公平，與他們?yōu)橹度氲拇鷥r(jià)相比，一分不多，一分不少——正是生活本來(lái)的樣子。洛莉用她和來(lái)訪(fǎng)者們的每一處轉(zhuǎn)折、每一段對(duì)話(huà)提醒你：不要心存幻想。這個(gè)世界沒(méi)有奇跡。你無(wú)法逃避你所遇到的痛苦，心理學(xué)也不能提供任何幻想，但不要忘了，世界上也有這樣的地方，有這樣一些人，可以直面這個(gè)無(wú)處可逃的、困惑的、痛苦的你。你們坐在一起，隨便談?wù)?。你可以言說(shuō)真實(shí)的你，而這就是心理咨詢(xún)的奇跡所在。

? ? ? ? 在我接受心理治療師的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)時(shí)，曾聽(tīng)督導(dǎo)說(shuō)過(guò)，“每個(gè)人都有可愛(ài)之處?！蔽液髞?lái)驚訝地發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。如果你能深入了解某個(gè)人，就不可能不對(duì)他產(chǎn)生好感。我們應(yīng)該把全世界的宿敵們都請(qǐng)到同一個(gè)房間里，讓他們分享各自的過(guò)往和成長(zhǎng)經(jīng)歷，說(shuō)說(shuō)內(nèi)心的恐懼和掙扎，也許他們立刻就能和諧共處了。作為一名心理治療師，我真切地從每個(gè)來(lái)訪(fǎng)者身上都找到了令人喜歡的地方，就連一位曾企圖實(shí)施謀殺的男士也不例外——深藏在他盛怒之下的，其實(shí)是一片柔情。一方面來(lái)說(shuō)，確實(shí)是這樣。在心理治療室里，無(wú)論做什么都應(yīng)該以來(lái)訪(fǎng)者為中心，如果治療師無(wú)法將自己的困擾和來(lái)訪(fǎng)者的需求區(qū)別開(kāi)，那毫無(wú)疑問(wèn)，他們就不該從事這個(gè)職業(yè)。但從另一方面來(lái)說(shuō)，此時(shí)此刻，你并不是在接受我的心理治療，而是在閱讀一個(gè)有關(guān)心理治療的故事：關(guān)于我們?nèi)绾伪恢斡?，治療又將我們引向何方。就像?guó)家地理雜志頻道拍攝某種稀有鱷魚(yú)的胚胎如何發(fā)育及出生，我也想捕捉人類(lèi)掙扎著進(jìn)化然后努力沖破外殼的過(guò)程——這個(gè)過(guò)程有時(shí)很安靜，有時(shí)動(dòng)靜很大；有時(shí)很緩慢，有時(shí)又只在瞬息間。心理治療師也和所有人一樣每天面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。正因?yàn)槲覀兒蛠?lái)訪(fǎng)者有相似的體驗(yàn)，才能建立起相互信任的關(guān)系，讓陌生人能放心與我們分享他們最敏感的故事和秘密。專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)教給了我們理論、工具和技術(shù)，但在這些來(lái)之不易的知識(shí)背后，推動(dòng)我們的是一個(gè)簡(jiǎn)單的真相，那就是我們知道：生而為人，總有不易。也就是說(shuō)，我們每天來(lái)上班的時(shí)候也像普通人一樣，懷揣著內(nèi)心的脆弱、渴求和不安，還有自己的過(guò)往。作為心理治療師，最重要的一項(xiàng)資質(zhì)就是：我也是有血有肉的一個(gè)“人”。但如何將這種“人”性表現(xiàn)出來(lái)，就另當(dāng)別論了。有同行告訴我，她曾在一家星巴克咖啡店里接到醫(yī)生的來(lái)電，得知自己遭遇胎停后，她當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭，而這一幕剛好被她的一名來(lái)訪(fǎng)者看到了，那名來(lái)訪(fǎng)者當(dāng)即取消了預(yù)約，而且再?zèng)]有回來(lái)找過(guò)她。心理治療師自己也會(huì)接受心理治療。事實(shí)上，治療師的培訓(xùn)流程規(guī)定，我們必須接受一定時(shí)間的心理治療，從而設(shè)身處地去體會(huì)來(lái)訪(fǎng)者的感受。這些參與心理治療的時(shí)間也會(huì)計(jì)入獲得行醫(yī)執(zhí)照所需的小時(shí)數(shù)。我們從中學(xué)習(xí)如何接受反饋和容忍不適，找出盲點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到每個(gè)人的成長(zhǎng)背景和行為都會(huì)對(duì)自己和他人構(gòu)成影響。然后我們?nèi)〉昧藞?zhí)照，人們來(lái)尋求我們的專(zhuān)業(yè)幫助，而我們自己也還是會(huì)去接受心理治療。雖然不一定會(huì)一直去，但我們中的大部分人總會(huì)在職業(yè)生涯中的某些時(shí)刻坐到別的心理治療師的沙發(fā)上。首先我們也需要時(shí)不時(shí)找個(gè)地方傾吐工作對(duì)自己情緒的影響，另外我們自己的人生也有波折，心理治療能幫助我們與不時(shí)到訪(fǎng)的心魔對(duì)峙。每個(gè)人都有自己的心魔，或大或小，或新或舊，或安靜或吵鬧，不管以什么形態(tài)出現(xiàn)，這些不速之客總會(huì)找上我們。既然連治療師都有心魔，也就證明：心理問(wèn)題并不是少數(shù)人才有的問(wèn)題。認(rèn)識(shí)了這個(gè)事實(shí)，我們就可以嘗試和自己的心魔建立一種新的關(guān)系，不再非要和內(nèi)心那個(gè)引發(fā)困擾的聲音爭(zhēng)辯出個(gè)青紅皂白，也不用再依賴(lài)酒精、暴飲暴食或是上網(wǎng)來(lái)麻痹我們的感受——雖然我的同事們也都把上網(wǎng)看作是“最佳短效非處方類(lèi)止痛劑”。心理治療中一個(gè)很重要的步驟，就是幫助人們對(duì)自己當(dāng)前的困境負(fù)責(zé)。因?yàn)橹挥挟?dāng)人們意識(shí)到自己有能力，且必須靠自己的能力去建構(gòu)生活，他們才能放手去改變。然而，人們常常將自己的問(wèn)題歸咎于環(huán)境或條件等外在因素。既然問(wèn)題是由別人或客觀因素造成的，是外界的錯(cuò)，那又有什么必要去改變自己呢？畢竟就算自己決心去改變，外界也還是老樣子。有時(shí)我們就是自己的絆腳石。如果我們能把“自己”從前行的路上挪開(kāi)，奇跡便會(huì)發(fā)生。心理治療師會(huì)為來(lái)訪(fǎng)者豎立一面鏡子，但同時(shí)，來(lái)訪(fǎng)者也是醫(yī)生的鏡子。心理治療不是單向的，而是一個(gè)雙向的過(guò)程。每一天，來(lái)訪(fǎng)者帶來(lái)不同的問(wèn)題，我們也會(huì)在自己身上反思這些問(wèn)題。如果我們的反思能幫助來(lái)訪(fǎng)者更透徹地看清自己，那我們也可以透過(guò)他們來(lái)更清楚地認(rèn)識(shí)自己。這樣的雙向過(guò)程發(fā)生在我們?yōu)閬?lái)訪(fǎng)者提供心理治療的時(shí)候，也發(fā)生在我們自己接受心理治療的時(shí)候。我們是鏡子，反射著對(duì)面正在反射我們的鏡子，互相照見(jiàn)自己未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)的自己。