有天我要去河坊街，從鼓樓旁邊經(jīng)過(guò)。鼓樓下面有個(gè)十幾級(jí)的臺(tái)階，用白色的石頭砌著，走上去，到底，就是古色古香的一層樓。

我喜歡古典的東西，所以不自覺(jué)地望過(guò)臺(tái)階，朝著上面看去。這一看，看到副讓我頗為驚訝的景象：一個(gè)婆婆樣的人，帶著她蹦蹦跳跳的孫子，一級(jí)一級(jí)地往上面走去。

照理說(shuō)，這沒(méi)什么特別的。然而從祖孫倆的差的不能再差的衣著來(lái)看，她們是乞丐，云游在這座城市四處，以他人微弱的一點(diǎn)憐憫，辛辛苦苦地維系每天生活。

或許在人行道、在馬路邊、在商店旁……某一天，趕路匆匆的我曾和她們擦身而過(guò)。我不認(rèn)識(shí)她們，她們也不會(huì)認(rèn)識(shí)我，只是伸出去的那只手，固執(zhí)而又機(jī)械地，向來(lái)來(lái)往往的行人索要同情。

我覺(jué)得很奇怪，至少應(yīng)該是有點(diǎn)奇怪——一對(duì)不乞討的祖孫乞丐，好像生活無(wú)憂(yōu)一般地，從建筑嶄新的鼓樓下面走過(guò)……

等到她們走到頂?shù)臅r(shí)候，一個(gè)衣著落魄的年輕女人笑著朝她們走來(lái)。這時(shí)我聽(tīng)到那個(gè)小女孩用輕快的聲音喊道：“媽媽”。

我被震驚了。連著錯(cuò)過(guò)兩次班車(chē)都不自覺(jué)。

但是，很快我就被我的震驚給震驚了。

這三人，祖母、媽媽、孩子——我想，如果我再看久點(diǎn)，也許還能看到一個(gè)爸爸，一個(gè)爺爺——毫無(wú)疑問(wèn)，這是充滿(mǎn)快樂(lè)的一家子，沒(méi)什么特別的——除了她們的身份，是乞丐。

是乞丐又怎么了？我問(wèn)自己，內(nèi)心說(shuō)，難以接受。

乞丐，就該有個(gè)乞丐的樣——窮困潦倒、生活落魄，沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有笑容，沒(méi)有未來(lái)和希望。蜷縮如一條喪家的狗，畏畏縮縮，猶猶豫豫，被驅(qū)逐在陽(yáng)光以外，以殘羹剩飯茍延殘喘著每日生活。

總之，越慘才越像。

這其實(shí)沒(méi)什么道理。凡是個(gè)人，總有快樂(lè)和悲傷，幸福和痛苦。他不會(huì)拘于一成不變的某種生活，固定成某種抽象的名詞。

人可以大哭，亦可以大笑，一切，隨心所欲，沒(méi)有人可以‘絕對(duì)干涉’。

所以我才震驚——第一次是震驚一個(gè)名詞生動(dòng)成有血有肉的一家子，而第二次的震驚，卻是震驚于自己的冷漠和偏見(jiàn)。

是什么就是什么，這是字面上的意思，冷冰冰的一堆符號(hào)?？梢钥焖俚夭迦肽X海形成詞匯，記憶，卻無(wú)法在吟誦的那一刻感知，從中流淌出來(lái)的關(guān)于世界的萬(wàn)縷情絲。

因此，當(dāng)我們說(shuō)我們握有世界，世界，卻在這一刻對(duì)我們冷冰冰地關(guān)上大門(mén)。當(dāng)我們意識(shí)到這是悲劇的時(shí)候，卻固執(zhí)地認(rèn)為這不過(guò)是來(lái)自命運(yùn)的一個(gè)玩笑擺弄。

人生多艱？不，你認(rèn)知的是你眼中的人生，而非是現(xiàn)實(shí)存在的人生。

人性亦是。

當(dāng)你一味地強(qiáng)調(diào)人性時(shí)，未必不是深陷于自己眼中的所謂人性。那里沒(méi)有光，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有水，是這個(gè)世界上最為荒涼的地方，常?？諢o(wú)一物。