【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與冰冰讀書營活動。】

其實早就看完《玉卿嫂》了，被慘烈的結(jié)局驚得倒抽一口涼氣，脊背發(fā)涼，緩不過神來。

想得多，以至于無從落筆。

腦海中總是出現(xiàn)玉卿嫂溫柔的模樣，她在容哥兒家做奶娘的樣子，她跟慶生相處的樣子，她和慶生在床上的瘋魔樣子，以及見到慶生跟金燕飛突然失神無力倒地的樣子，還有她最后殺死慶生又自殺伏在慶生身上的樣子……

毫無疑問，這是一個為愛癡狂成殤的悲劇故事；也是一個關(guān)于愛與毀滅的故事；更是一個關(guān)于愛到偏執(zhí)兩敗俱傷的故事。

這是一個打著“為你好”“我做的一切都是為了你，為了我們兩個將來如何如何”，從而處處限制慶生的自由，不讓他外出工作，不讓他跟人接觸，困在那個小屋里，像一個被關(guān)在“金絲籠里的金絲雀”，令人窒息的悲情故事。

所以讀后感我想起一個切題的標題，想了很多，比如《溫柔假面下，瘋狂的沉淪》；《愛到偏執(zhí)，便是兩敗俱傷》；《深情是劫，溫柔亦是牢籠》；《愛與毀滅》；《癡愛成殤》等等。

但是，最后我都搖搖頭，否了。

因為，愈到最后，我的心里有一雙眼睛，那是一雙極易被忽略卻至關(guān)重要的眼睛——那便是敘事者“容哥兒”的眼睛。

容哥兒是富人家的小少爺，玉卿嫂的小主人。他也是故事的目擊者，更是作者精心設(shè)置的“道德溫度計”。白先勇之所以選擇一個孩子來講述這個慘烈的愛情悲劇，絕非偶然。

成人世界的情感常常被欲望、利益、慣性所裹挾，看不清真相；而孩子的眼睛尚未被污染，能穿透層層迷霧，抵達本質(zhì)。正如容哥兒那雙稚嫩的眼，讓我們看見了一個被“深情”外衣包裹的殘酷真相。

《玉卿嫂》這篇小說就是通過這個容哥兒那雙天真無邪的眼睛，為我們勾勒出了一個集美麗、剛烈與毀滅于一身的玉卿嫂。它通過一個孩子的視角來述說這樣一個悲情故事，顯得客觀。沉重的話題深刻的道理就在容哥兒的視角里帶出來，讓讀者自己去感受去想象，這比作者描述來得更有感染力和沖擊力。

所以，我最終想好了，要以容哥兒的視角來寫這篇讀后感。于是便有了《容哥兒眼里的玉卿嫂：溫柔表象下的偏執(zhí)瘋魔》這個標題。

如果一段感情是美好的，正常的，那么旁觀者會感到美好，愿意去靠近去接受；反之，如果讓旁人感到不適、害怕，怪異，那么，說明這種感情是有問題的。

容哥兒眼里的玉卿嫂是美好的。十歲的容哥兒一見到她，不由得倒抽一口氣，“好爽凈，好標致”，玉卿嫂鴨蛋臉，水汪汪的大眼睛，一身素凈打扮，烏油油的頭發(fā)挽了一個髻，戴了一對杏仁大的耳墜子。這樣一個標致的奶媽，讓容哥兒不由地愿意接近她，喜歡她，忍不住多看幾眼，竟發(fā)現(xiàn)她額頭上有幾道皺紋，笑起來眼角還有魚尾巴了。

玉卿嫂在大家眼里是個俏寡婦，是個做事麻利，性情溫順的好傭人。男下人對她垂涎三尺，女傭人對她心生妒忌。但是她性格剛烈，對于想占她便宜的男傭人下得了狠手，對于想娶她的有錢滿叔也敢于拒絕，一個被婆家趕出來的寡婦能如此這般自重，這讓大家對她另眼相看，心生敬意，不敢再輕薄她。

可就是這樣的玉卿嫂，被容哥兒跟蹤來到一個臟亂小巷子，發(fā)現(xiàn)他跟慶生在一起時，敏銳地捕捉到玉卿嫂對慶生的異樣態(tài)度——“她一看見慶生，一雙水秀的眼睛閃光閃得好厲害，嘴巴閉得緊緊的”。兒童的語言是直白的，他不理解那是愛情，只覺得“怪怕人的”。

在容哥兒的眼里，慶生是一個二十來歲體面清秀的后生仔，頭發(fā)濃密微卷，鼻子水蔥樣筆挺，牙齒整齊雪白，嘴唇上長著絨毛，嫩相得很，倒真像玉卿嫂的親弟弟呢！但是玉卿嫂告訴他這是她的“干弟弟”，并且再三叮囑容哥兒不許將她來到這兒見“干弟弟”的事告訴任何人。

容哥兒跟著玉卿嫂去慶生住處，親眼看見她如何事無巨細地照料慶生——熬湯、補衣服、鋪床疊被。表面上很是溫柔體貼，但容哥兒發(fā)現(xiàn)，這種體貼伴隨著無處不在的監(jiān)視。玉卿嫂不許慶生去戲院子看戲，不許他結(jié)交朋友，甚至要盤問他每一分鐘的去向。慶生在玉卿嫂面前總是低著頭，“像一只受了驚的小兔兒”。

他還聽見玉卿嫂跟慶生說的話，句句都是她為他的付出和委屈——

“慶生，我在你身上用的心血也算夠了，你吃的住的，哪一點我沒替你想到？天冷一點，我就掛著你身上穿得單，主人賞一點好東西，我明明拿到嘴邊，只是咽不下去，總想變個法兒留給你，為了找這間房子，急得我?guī)讉€晚上都睡不著，好不容易換了些金器，七湊八湊，才買得下?！?/p>

“我出來打工，幫人家做老媽子，又為的是哪一個？我也不敢望你對我怎么好法子，只要你明白我這份心意……我為什么不喜歡你出去呢？我怕你身子弱，勞累不得，慶弟，你聽著，只要你不變，累死苦死，我都心甘情愿，我去守著你服侍你一輩子——要是你變了心的話——”玉卿嫂嗚嗚咽咽哭泣起來了。

“我也不指望你報答我什么——，只要你心里，有我這個人，我死也閉上眼睛了——”

容哥兒聽著這些話總覺得怪怪的，不知道“姐姐”為何要跟“干弟弟”說這些。跟慶生相處詢問他為什么不出去工作，他說玉姐不允許，而且這也不允許那也不讓做，慶生好像是玉姐圈養(yǎng)的“寵物”。

他還發(fā)現(xiàn)，玉卿嫂在慶生面前和在別人面前“簡直像是兩個人”。在別人面前，她溫柔得體；在慶生面前，她的眼神里有一種讓人不安的“狠勁”。

這正是孩子視角的獨到之處。成人可能會被表象迷惑，把玉卿嫂的盯梢解釋為“關(guān)心”，把她的盤問解釋為“體貼”。但容哥兒不懂這些成人世界的語言游戲，他只能誠實地記錄自己的感受——那眼神讓他害怕。這種“怕”，恰恰是對不正常關(guān)系最敏銳的直覺判斷。

容哥兒的眼睛不僅僅是記錄者，更是解構(gòu)者。他讓我們看見，玉卿嫂對慶生的“愛”，本質(zhì)是一張密不透風的網(wǎng)。

孩子就是孩子，他還很想回去告訴胖子大媽玉卿嫂根本不是出去會野男人，而是去見她的一個干凈體面的弟弟。

有次容哥兒看見玉卿嫂和慶生雙雙躺在床上，玉卿嫂緊箍著慶生的頸子，慶生赤了上身伏在她的胸前，整個臉都埋進了她的濃發(fā)里。忽然間，玉卿嫂好像發(fā)了瘋一樣，一口咬在慶生的肩膀上來回的撕扯著，她的手活像兩只鷹爪摳在慶生青白的背上，深深的掐了進去一樣。

“到底干姐弟可不可以睡覺啦？”第二天容哥兒在廚房里吃煎年糕時，把胖子大娘拉到一邊悄悄的問她。她指著容哥兒笑道：“真正在講傻話！那可不成了野鴛鴦了？”

可是——唉！為什么玉卿嫂要咬慶生的膀子，還咬得那么兇呢？容哥兒老想到慶生的手臂發(fā)抖的樣子，抖得好可憐。

感覺這兩姐弟真是怪極了，把容哥兒弄得好糊涂。

孩子到底是天真無邪的，他哪里知道這些溫存之事。

所以，孩子的視角最珍貴之處在于：他不做道德評判，只是呈現(xiàn)事實。容哥兒沒有說“玉卿嫂控制欲太強”，他只是告訴我們，慶生每次從外面回來都“臉色蒼白”，看見玉卿嫂就“慌慌張張”。

這些細節(jié)在孩子的敘述中平淡無奇，卻足以讓讀者意識到——這不是愛，是囚禁。

孩子又常常幫倒忙。當他得知慶生跟金燕飛去看戲逛街時把玉卿嫂叫來看他們。哪知玉卿嫂看到慶生和年輕的金燕飛在一起時，當場暈倒。

后來聽到玉卿嫂乞求慶生不要離開她說

“不、不——不要這樣——慶生，不要離開我，我什么都肯答應(yīng)你——我為你累一輩子都愿意，慶弟，你耐點煩再等幾年，我攢了錢，我們一塊兒離開這里，玉姐一生一世都守著你，照著你，服侍你，疼你，玉姐替你買一幢好房子——玉姐天天陪著你，只要你肯要我，慶弟，我為你死了都肯閉眼睛的，要是你不要我，慶弟——”

可是慶生使勁掰開她抓住他的手說如果她真的為他好就不要來管他，說她要管他他就想避開她，自己才二十來歲求玉姐放過他，他已經(jīng)跟別人了。

這句話像一把鈍刀，割斷了玉卿嫂精心編織的囚籠。

那天之后容哥兒老覺得玉卿嫂變得怪透了。她不哭，不笑，也不講話，一臉慘白，直起兩個眼睛。要不就是低著頭忙忙的做事，要不就蜷在床上睡覺，像是一根死木頭，丟了魂一樣。以至于容哥時常做著一個怪夢，夢里，“玉卿嫂又箍著慶生的頸脖在咬他的膀子，鮮紅的血一滴一滴一滴流到慶生青白的脅上”。

作者白先勇的高明之處，正是借容哥兒那雙看似“無知”的眼睛，映照出成人世界的荒誕。我們往往把這種控制美化為“太愛了”，而孩子卻一眼看穿了它的本質(zhì)：愛不是讓人窒息，而是讓人自由呼吸。如果愛讓人變得畏縮、害怕、躲躲藏藏，那便不再是愛，而是牢籠。

直到有一天玉卿嫂精心打扮，跟容哥說她今晚不回來，還哄他乖乖睡覺伏下身子親了容哥兒一口，好像道別。卻其實是“難捱世上寡婦夜，夜半濃妝殺夫去。”

——這一去，別是永別。

次日，容哥兒在他們住處看見了那慘烈的一幕——玉卿嫂和慶生緊緊摟在一起，鮮血染紅了地面。

那場景令人脊背發(fā)涼。容哥兒嚇得腿都軟了，想跑，卻跑不動。

白先勇在這里不動聲色地完成了一場盛大的獻祭儀式。玉卿嫂通過極致的死亡，完成了對慶生的終極占有?；钪膽c生會跑，會愛上別人，但死去的慶生，將永遠保持那個姿勢，被她摟在懷中。她穿著一身棗紅束腰的棉滾身，像是新娘的嫁衣。

容哥兒這雙孩子的眼睛，目睹了成人世界最極端的愛與毀滅。玉卿嫂以為她的死是“愛的證明”，可在容哥兒眼里，那只是一場可怕的、無法理解的噩夢。

他不懂什么叫“殉情”，他只知道，那個給他講故事、幫他捉蟋蟀的玉姐，變成了一個讓他做噩夢的可怕形象。

這或許就是白先勇留給我們的終極拷問：當我們用毀滅來證明愛，這份愛還值得被贊美嗎？當一個“深情”的故事讓一個孩子感到恐懼，我們還有資格說它“凄美”嗎？

容哥兒的眼睛是一面鏡子，照出了情感的真相——真正健康的愛，應(yīng)該讓旁觀者感到溫暖，而不是恐懼；應(yīng)該讓人想要靠近，而不是想要逃離。

在這個被“深情敘事”裹挾的時代，我們需要時刻提醒自己：別忘了那雙孩子的眼睛。當我們身處情感的漩渦，不妨問一問身邊那個“容哥兒”：“你看見的，是什么樣的我？”