晚飯時(shí)間到了，能走路的坐輪椅的各自坐到貼著自己名字的小飯桌前等待上飯。這個(gè)時(shí)候?qū)τ赿教授來(lái)說(shuō)最難。她小腦萎縮，雙手不能動(dòng)，眼睛有重疾。坐在輪椅上要人把飯喂到她嘴里，她心情稍好遇到愛(ài)吃的把口張的好大，不喜歡吃的櫻桃小口半開(kāi)，情緒不好犯病整頓飯鐵嘴鋼牙緊閉湯水喂不進(jìn)，滿(mǎn)臉痛苦發(fā)出慘叫，她叫喊時(shí)整張臉肌肉變形扭曲。為了不影響其他老人就餐，這個(gè)時(shí)候就把d教授的輪椅推到休息區(qū)讓她面壁。毫無(wú)辦法，已成病態(tài)。等熬過(guò)她犯病時(shí)段，再把晚飯重新喂給她吃。今天的晚飯每人兩塊肋排，菜花，木耳洋蔥炒蛋，青蘿卜絲湯，米飯花卷任選。她把喂到嘴里的菜花吐出，排骨吃后打了個(gè)響嗝，蘿卜絲湯喝的發(fā)出吸溜聲，d教授吃好飯被推回房間。八點(diǎn)開(kāi)始輪番擦洗，輪到d教授泡腳擦身?yè)Q衣服，她換上了米駝色小白圓點(diǎn)的睡衣，屁股下面墊好尿不濕，一切收拾停當(dāng)，d教授看上去很舒服安靜入睡。

可是一個(gè)月前d教授被送到養(yǎng)老院的時(shí)候，她和現(xiàn)在判若兩人。她在家每月用不菲的價(jià)格請(qǐng)了保姆伺候，保姆只給她做吃喝，一年都不給她洗澡，她的身上瘙癢脫皮用手抓的樹(shù)皮一樣一道道的黑泥柳子，渾身騷臭難聞，頭發(fā)里長(zhǎng)了虱子。到了養(yǎng)老院每周洗澡，每天擦洗身子。d教授雖然失能，但在集體生活里像流水線(xiàn)一樣的看護(hù)讓她的身體聞著沒(méi)有異味。

d教授有一兒一女，一個(gè)在美國(guó)定居，一個(gè)在加拿大定居，兒女一年誰(shuí)也不回來(lái)看她。老伴去世，她的親戚們學(xué)生們同事們沒(méi)有人來(lái)看她。她除了睡覺(jué)不喊叫，醒來(lái)就喊，啊，啊，沒(méi)有眼淚，就是不停的叫從胸腔發(fā)出痛苦的嘶喊，整幢大樓里回蕩著她聲嘶力竭的叫喊聲。當(dāng)她明白的時(shí)候，有人問(wèn)她為何要不停叫喊，她說(shuō)喊出來(lái)心里舒服，不喊憋死。喊叫成疾，住在這里的老人們包藏著無(wú)數(shù)的心悸和驚恐在聆聽(tīng)著哀嚎。

遠(yuǎn)隔太平洋，她的一兒一女能聽(tīng)到母親的嘶喊嗎。大海茫茫海浪翻滾，伴隨著滔天巨浪早就把一個(gè)母親的嘶喊，回音般的傳到了遠(yuǎn)在天涯兒女的耳畔。地域和天堂分得清楚嗎，一個(gè)重病母親枯萎的心，整個(gè)太平洋的海水也無(wú)法滋潤(rùn)。