文｜左小入
哀大莫過(guò)于心死，心死莫過(guò)于一笑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
在生活中，我們有千萬(wàn)種理由去深深記住一個(gè)人，長(zhǎng)相身材、氣質(zhì)秉性、談吐風(fēng)度等等，當(dāng)然，還有最最直白的，那就是一個(gè)人的姓名，我們跟一個(gè)陌生人想要有更深入的交流，第一句話會(huì)問(wèn)什么，應(yīng)該就是他的名字，我也是如此。而對(duì)于嚴(yán)歌苓，我的第一印象就是她的名字好聽(tīng)，當(dāng)時(shí)還在心中默默念了好幾遍“歌苓”，這兩個(gè)字結(jié)合在一起居然這么好聽(tīng)，于是我就深深地記住了這個(gè)女作家。
記住一個(gè)人，便會(huì)想要了解一個(gè)人，于是我就想讀一讀她的小說(shuō)。嚴(yán)歌苓是美籍華人，旅美作家，也是好萊塢編劇，同時(shí)她的很多小說(shuō)都被國(guó)內(nèi)一些知名導(dǎo)演改編成電影，比如張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》《歸來(lái)》，《歸來(lái)》就是改編自《陸犯焉識(shí)》，還有最近馮小剛導(dǎo)演在籌劃中的《芳華》，她是一個(gè)相當(dāng)高產(chǎn)的作家，這可能與她軍人出身有關(guān)，她對(duì)自己一直有相當(dāng)嚴(yán)格的的要求，生活上是，寫作上也必須是。
《陸犯焉識(shí)》是一個(gè)跨越了幾十年艱難歲月的故事，上世紀(jì)五六十年代到七八十年代，那段歷史厚重且艱難。這里面穿插了回憶和現(xiàn)實(shí)，插敘和倒敘，我開始并不清楚這本書為什么要起這個(gè)名字，畢竟男主角叫陸焉識(shí)，多出來(lái)的的“犯”又是什么意思，后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)那個(gè)時(shí)候，稱呼犯人是姓氏加身份再加名字。而陸焉識(shí)在這本書中很大篇幅的身份是一個(gè)罪犯，是一個(gè)因說(shuō)話不當(dāng)而斷送自己光明前程的無(wú)期政治犯。當(dāng)然這并不怪他，在任何時(shí)代言論都該是自由的，他也只是表達(dá)了自己的想法，但那個(gè)時(shí)代卻病了，人人自危，生怕說(shuō)出一點(diǎn)讓別人抓住把柄的話，被不懷好意的人添油加醋，惡意詆毀，一不小心就成了人人唾棄的政治犯，幾十年，無(wú)期，死刑，全憑當(dāng)政者的心情，沒(méi)有任何道理可講，陸焉識(shí)之所以得到了這樣的后果，就是因?yàn)樗犊P(yáng)的在法庭講了道理。
男主人公陸焉識(shí)本是上海的一位富家子弟，精通四國(guó)語(yǔ)言，風(fēng)流倜儻，衣食不愁，過(guò)著富庶的生活，留學(xué)歸來(lái)，在一所大學(xué)當(dāng)教授，鉆研學(xué)術(shù)，發(fā)表論文，很受人景仰。這樣說(shuō)來(lái)，這個(gè)人設(shè)應(yīng)該是順風(fēng)順?biāo)倪^(guò)完一輩子呀，可是有一句話叫做“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎”，這句話用在陸焉識(shí)身上真是有過(guò)之而無(wú)不及，這樣熠熠生輝的背景也沒(méi)能讓他有個(gè)平靜的一生，壞就壞在了他的性格，太過(guò)剛正，他鉆研學(xué)術(shù)一絲不茍，所以他眼里揉不得沙子，他對(duì)他不贊同的觀點(diǎn)猛烈抨擊，在那個(gè)年代，越過(guò)于剛正的人，越容易遭人憎惡，就越容易遭人陷害報(bào)復(fù)，畢竟欲加之罪，何患無(wú)辭。他就是個(gè)活生生的例子，他追求內(nèi)心的自由和問(wèn)心無(wú)愧，他寧愿被陷害，也不做違背自己內(nèi)心的事，所以，漸漸的他被很多人嫉恨，他的論文開始被“有心”之人歪曲事實(shí)。
最終的結(jié)果是，他在最好的年齡去了大西北，過(guò)著非人的生活，歷經(jīng)劫數(shù)，誰(shuí)也看不出來(lái)他曾經(jīng)是的受人景仰的精通四國(guó)語(yǔ)言的語(yǔ)言學(xué)教授，他只是個(gè)受盡折磨的無(wú)期政治犯。在大西北，他吃了各種各樣的苦，見(jiàn)識(shí)了各種各樣的人，聽(tīng)過(guò)各種各樣的奇聞異事。這二十多年，把他知識(shí)分子的清高，孤傲，追求靈魂自由的想法差不多磨的一干二凈，他從一個(gè)敢于為自己為社會(huì)發(fā)聲，內(nèi)心充滿對(duì)自由真理渴求的知識(shí)分子變成了一個(gè)懂世故，懂得適時(shí)迎合別人，懂得隱藏自己內(nèi)心想法，變得能不說(shuō)話就不說(shuō)話的畏葸老人。這一改變，用了二十多年，也就是他牢獄之災(zāi)的時(shí)間，當(dāng)然這二十多年也讓他明白了更重要的一件事，他這輩子最深愛(ài)的女人到底是誰(shuí)，這也是他極力茍且活著的最后的希望，他要去見(jiàn)這個(gè)女人一面，向她道歉，向她說(shuō)明這輩子他愛(ài)的人只有她，她就是馮婉喻，那個(gè)深愛(ài)陸焉識(shí)，并且無(wú)言等待了他一輩子的女人。
馮婉喻是陸焉識(shí)恩娘給他說(shuō)媒的女子，恩娘是他的后媽，為了鞏固自己的地位，索性將自己的侄女變成自己的兒媳。顯然，作為一個(gè)受過(guò)高等教育，接受過(guò)新思想教化的知識(shí)分子，陸焉識(shí)不喜歡這樣強(qiáng)行塞給他的女人，再漂亮他也是抵觸的，他崇尚自由，他想要一個(gè)靈魂契合的伴侶，而不是包辦婚姻，可他能怎樣，他心軟，他不忍心傷害恩娘，所以他娶了馮婉喻，從此過(guò)著不咸不淡的生活。馮婉喻呢，從她第一面見(jiàn)到陸焉識(shí)的時(shí)候就愛(ài)上了這個(gè)知識(shí)淵博，舉止文雅的男人，這也為她這一生的艱難愛(ài)情埋下了種子，從那一天起陸焉識(shí)就是她生命的全部希望。陸焉識(shí)是個(gè)很風(fēng)流的人，他在被押送到大西北前，有過(guò)兩個(gè)他愛(ài)的很深刻的女子，并不是馮婉喻，另有其人，他在大西北傾盡全力想要活著，也就是為了向婉喻道歉，把這兩個(gè)女人的事情說(shuō)清楚，他最終才明白他愛(ài)的人是婉喻，大概是以前越過(guò)忽略的東西，多年過(guò)后，才會(huì)更加惦念和珍惜吧。然而當(dāng)陸焉識(shí)平反回到馮婉喻身邊時(shí)，一切都變了，馮婉喻失憶了，她記得腦海中她深愛(ài)的陸焉識(shí)，卻記不得面前年老的陸焉識(shí)，陸焉識(shí)心中醞釀了二十多年的話，卻無(wú)處可說(shuō)了，他只有默默地陪著這個(gè)為他奉獻(xiàn)了一生的女人，他愧疚，無(wú)奈且悔恨，他開始恨多年前太過(guò)于剛正的自己。
陸焉識(shí)無(wú)疑是幸運(yùn)的，他有馮婉喻這樣的妻子，即使自己對(duì)她冷淡客套，她也能無(wú)怨無(wú)悔地愛(ài)著陸焉識(shí)，即使最后失憶，臨終時(shí)還問(wèn)焉識(shí)回來(lái)了沒(méi)有，還為陸焉識(shí)解釋到，路太遠(yuǎn)了，其實(shí)她哪里知道，她身邊那個(gè)人就是她苦苦等了一輩子的陸焉識(shí)呀，可是她只記得多年前她愛(ài)的那個(gè)焉識(shí)，而不記得老年時(shí)的陸焉識(shí)了，于是她就這樣永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。在陸焉識(shí)當(dāng)囚犯時(shí)期，家境慘淡的時(shí)候，獨(dú)自將三個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，教育得當(dāng)。這就是中國(guó)典型的婦女形象，一輩子任勞任怨，堅(jiān)忍，頑強(qiáng)，心中有丘壑。張藝謀的電影《歸來(lái)》中有一幕，馮婉喻在火車站和陸焉識(shí)相見(jiàn)的那一幕，那是陸焉識(shí)從大西北拼了命逃出來(lái)的，就為了見(jiàn)婉喻一面，那一幕我看哭了。雖然小說(shuō)并沒(méi)有這一幕，小說(shuō)中陸焉識(shí)逃出大西北，到了上海，只是跟蹤了馮婉喻，看了看她過(guò)的怎么樣，并沒(méi)有讓馮婉喻知道，因?yàn)樗幌胍驗(yàn)樽约旱某鎏釉俳o婉喻又帶來(lái)麻煩，這是他一個(gè)丈夫，一個(gè)父親做的最后一點(diǎn)爭(zhēng)取，看完了，他就回去自首了，《歸來(lái)》這部電影其實(shí)只是選取了小說(shuō)的后面，團(tuán)圓的時(shí)候，稍溫情的片段，鋪墊不夠，小說(shuō)比電影厚重，當(dāng)然電影想表達(dá)的東西也不一樣，所以實(shí)在沒(méi)有太多可比性，畢竟電影時(shí)長(zhǎng)很短，沒(méi)有必要面面俱到。
馮婉喻最后失憶了，但是她一直記得她深愛(ài)的人，最后她帶著對(duì)陸焉識(shí)的愛(ài)離開了，雖然她到死也沒(méi)有認(rèn)出身邊這個(gè)老人就是陸焉識(shí)，到死她還在盼望著陸焉識(shí)能回來(lái)看看自己。陸焉識(shí)呢，他到了晚年才幡然醒悟，自己這一生最愛(ài)的還是這個(gè)別人強(qiáng)加給自己的女人，怪他自己沒(méi)有好好珍惜，這世間總有一些愛(ài)情是要?dú)v經(jīng)劫數(shù)的，于是他帶著婉喻的骨灰又再次回到了大西北……
