之前,對(duì)于《狂人日記》,只剩下小時(shí)候課本里那句“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’四個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’!”狂人,是清醒的癲狂,是對(duì)立的統(tǒng)一,是革命在體內(nèi)的撕裂。

狂人清醒地認(rèn)識(shí)到了傳統(tǒng)禮教對(duì)人的迫害,如逼死貞潔婦女之類,他想呼喊,而周圍青面獠牙,唇邊抹著人油的人愚昧到什么地步了呢,書中所說“他們—─也有給知縣打枷過的,也有給紳士掌過嘴的。也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被債主逼死的;他們那時(shí)候的臉色,全沒有昨天這么怕,也沒有這么兇。”瞧瞧這血淋淋的遭遇,而他們卻覺得,狂人的破壞秩序行為竟然要比這還要恐怖,封建社會(huì)的壓迫和禁錮,社會(huì)文明建構(gòu)對(duì)于異己合情合理的排斥可見一斑??袢巳允乔逍训模庾R(shí)到了人們的不合理之處,社會(huì)的不合理之處??杀氖?,這種清醒只能被當(dāng)做癲狂而尋求草藥解決罷了。
狂人是癲狂的。有些人長篇大論半本書,他筆下的人物仍是正常的,而魯迅的一句“不然,趙家的狗,為何看我兩眼呢?”輕輕一筆,狂人的不正常和錯(cuò)亂就顯現(xiàn)出來了。在后面的日記中,他的邏輯錯(cuò)亂和引用典故時(shí)間不對(duì)稱等可以表現(xiàn)出來。狂人的幻想是吃人,并非指現(xiàn)實(shí)層面的肉體的破壞,而是指吞噬人的精神和人的主體性??袢藦囊婚_始對(duì)周圍人要吃他的狂怒,震驚到后面的想他是否也“未必?zé)o意之中,不吃了我妹子的幾片肉”從對(duì)社會(huì)的批判到了對(duì)自身的批判,從對(duì)傳統(tǒng)禮教的批判到了對(duì)于傳統(tǒng)的批判,扭曲的世界里,禮教和反禮教都在吃人,一切不以人性為出發(fā)點(diǎn)的道德都可以吃人,癲狂的狂人要反對(duì)包括反禮教在內(nèi)的一切傳統(tǒng)。
“從來如此,便對(duì)嗎?”深邃的提問刻在靈魂里穿越了世紀(jì)到了今天仍然發(fā)人深省??稍诮裉焖伎记宄ㄗ陨淼乃械淖飷?,直面藏污納垢的陰暗角落,真正去改變社會(huì),是不是也會(huì)變成狂人,變成癲狂的占有物。我的答案是:只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火,我便是唯一的光。
狂人清醒與癲狂在體內(nèi)的撕裂,便是永遠(yuǎn)的革命。魯迅說“在進(jìn)化的鏈子上,一切都是中間物”一切傳統(tǒng)包括魯迅自身作為“中間物”,都需要在未來被革除。
余華說:“他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛,就像子彈穿越了身體,而不是留在了身體里?!蔽蚁M@子彈穿透心臟的感覺能保留久一點(diǎn),面對(duì)世俗洪流麻木不仁和囿于規(guī)矩時(shí),心口彈片的刺痛仍能喚醒我的理智。
至此淺淡《狂人日記》,并向悲苦的偉人——魯迅致敬。