歲月如流而逝，總讓人有點(diǎn)措手不及，對(duì)春節(jié)的期盼日漸式微。一緣于明日就到除夕，沒什么期盼了；二則緣于不再年輕，對(duì)于年沒有了兒時(shí)的那份狂熱。關(guān)于年的記憶，也不再停留在故鄉(xiāng)時(shí)的那份濃郁和向往，只剩下去年今日的不同尋常。
去年的春節(jié)是在醫(yī)院度過的。對(duì)于醫(yī)院的記憶，我一向覺得，除了在醫(yī)院上班的職工，其他人應(yīng)該沒多少好感吧，能繞著走是絕對(duì)不會(huì)進(jìn)去的。由于母親連年勞作，雙膝關(guān)節(jié)骨質(zhì)增生嚴(yán)重，步履維艱，即使在家做飯做家務(wù)也疼得掉眼淚。于是，我們經(jīng)過慎重考慮，打算進(jìn)行膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)。對(duì)于這樣的手術(shù)，起初我充滿了恐懼，擔(dān)心有風(fēng)險(xiǎn)，萬一有個(gè)閃失，豈不是更加麻煩。但岳父到來的一番話，堅(jiān)定了我的信念，我們?cè)俳?jīng)過醫(yī)院的檢查和評(píng)估，終于下定決定去做。
去年的今天，母親已經(jīng)成功地置換了兩個(gè)膝關(guān)節(jié)，一切順利。由于放假較晚，回來我只趕上了第二條腿手術(shù)。有了第一條腿的經(jīng)驗(yàn)，我們對(duì)第二個(gè)膝蓋的置換充滿了信心。當(dāng)時(shí)妹妹表弟表妹們都在蘭州，還有姐姐姐夫們找地方，找醫(yī)生，似乎都很輕松，我沒有經(jīng)歷過等待和煎熬。而第二個(gè)膝蓋的轉(zhuǎn)換，雖然沒有那么多人幫忙，但父親和我陪著，父親又是一個(gè)辦事細(xì)致謹(jǐn)慎的人，對(duì)于一切操持得井井有條，我只是陪著，坐在醫(yī)院里看看書，守著即可。第二個(gè)膝蓋做完后，記得母親從手術(shù)室出來，委屈得流著淚，我們都很擔(dān)心，迎上去問，她后來說起來，好像是覺得自己身體的不易，還是看到我們的無助和憐憫。手術(shù)非常成功，休養(yǎng)了幾天，年前出院，一切都如計(jì)劃般的完美。
但生活畢竟不是提前計(jì)劃好的，一陣刺耳的電話鈴聲打破了黎明的寂靜。我接到的是一個(gè)陌生電話，他聲稱父親在路邊摔倒了，無法走路，現(xiàn)在就是站臺(tái)，讓我去接一下。放下電話，我匆匆地趕下樓，走到站臺(tái)。只看父親坐在站臺(tái)邊的椅子上，滿面痛苦，說是腿摔著了，我一摸，真的感覺膝蓋骨凸出了，似乎是錯(cuò)位了。想要扶他起來，卻發(fā)現(xiàn)疼得根本動(dòng)不了。有好心人建議我去醫(yī)院借一個(gè)輪椅，推過去檢查一下。于是我如一個(gè)沒有的蒼蠅四處亂撞，找這個(gè)人，問那個(gè)人，說沒上班，說不歸他管，不這樣半個(gè)小時(shí)過去了，終于借到了輪椅，雖然只有二十米的距離，卻感覺無比遙遠(yuǎn)。
終于到了醫(yī)院，先到門診掛號(hào)、排隊(duì)，然后排隊(duì)拍片，等待，漫長的等待。這時(shí)，我才有空打電話給母親詳細(xì)說具體的細(xì)節(jié)，只聽見她一個(gè)人在黑暗的房間里哭天喊地，卻無能為力，我也感到有些分身乏術(shù)。父親是下樓買早飯過馬路時(shí)摔倒的，已經(jīng)將近12點(diǎn)，母親依然沒有吃早飯，雙腿做完手術(shù)，行動(dòng)不便，我走的匆忙，帶走了房卡。她只是饑餓地在黑暗中哭泣，打電話向親友們傾訴和求助。
我在等待的過程中跑出出給母親買了早飯，給我和父親帶了面包，在大廳里先墊墊肚子。吃了點(diǎn)東西，這時(shí)女兒發(fā)來視頻，我讓她看爺爺，一直堅(jiān)持的爸爸突然間老淚縱橫，和鏡頭對(duì)面的女兒淚眼婆娑。我趕緊掛了電話。
后面的檢查較為順利，可是片子出來之后，診斷為髕骨骨折，須進(jìn)行手術(shù)。我趕緊推著父親辦理住院手續(xù)，買需要的用具和器材。一面回去安撫母親的情緒，幸好表弟雪中送炭，退了車票過來幫我。
的確，人生是沒有捷徑可以走的，那些本該經(jīng)歷的都要面對(duì)，沒有人可以替代你。母親兩個(gè)膝蓋的置換，我都作為一個(gè)陪在旁邊無關(guān)緊要的人，而今，父親的手術(shù)卻需要我作為家屬去談話，需要我簽字，我感到了責(zé)任重大，責(zé)無旁貸。弟弟妹妹們的陪伴成了我此時(shí)唯一能抓住的稻草。
幸好，這個(gè)醫(yī)院是以骨科聞名，手術(shù)也很成功?；蛟S是父親照顧了母親一個(gè)多月，太累了，上天讓他也好好休息吧。在病床上的父親一下子沒有了往日的堅(jiān)強(qiáng)，他變得脆弱不堪，稍微一個(gè)小小的動(dòng)作，他都會(huì)痛得很夸張。手術(shù)后的第一晚，為了防止血栓，醫(yī)生建議把腿要抬起來架高，我和表弟剛架起來，不到1分鐘，父親就會(huì)嚷著放下來?？粗?，我們趕緊偷偷架起來，不出２分鐘，他立刻醒來，讓我們放下來。就在這樣的“斗智斗勇”中，父親恢復(fù)得很快，這里有表弟的耐心護(hù)理，姐姐的精心照顧，還有我別無選擇的堅(jiān)持。
想起了周國平《落難的王子》中的王子，先前他經(jīng)常感嘆，天哪，太可怕了！這事落到我頭上我可受不了！到經(jīng)歷厄運(yùn)后的他正色說，“凡是人間的空難，無論落到誰頭上，誰都得受著，而且都受得了。”想想這一切，雖然只是一個(gè)意外，卻也考驗(yàn)了一顆稚嫩的心，經(jīng)歷過這樣的磨礪，它才會(huì)變得粗糙，變得堅(jiān)強(qiáng)。
那是一個(gè)別樣的除夕，我們體會(huì)到冷清中的溫情，在病房的小桌子上，就著姐姐和親友帶的美食，我們一家五人，也在看春晚，也是守除夕。只是不記得，當(dāng)時(shí)為什么沒和表弟喝一杯。連著好幾年沒回老家，表弟也是多年不見，能在一起過年，也是別樣的回憶，想想他兒時(shí)一起長大的瑣事，感嘆歲月無情……
“一切都是瞬息，一切都將會(huì)過去；而那過去了的，就會(huì)成為親切的懷戀?！比ツ杲袢?，如果動(dòng)筆記下這一切，恐怕只有眼淚吧，而今，卻成了美好的懷戀。
