買年貨

李直

?父母均不喜歡派我去買年貨，原因很簡單，只要派我，我必把所帶的錢花光，一分都不會剩回來。本應(yīng)交回的錢，我都自作主張買了別的東西。而且，我買的，在父母看來，全是“沒有用”的。

不過，記憶中有幾次，禁不住我的再三央求，母親拗不過，還是同意我去了。那時，還沒有集市，買年貨須趕往十公里以外的供銷社。

熱衷于買年貨，除了可以自主支配幾毛錢，更重要的是，我們會攢伙去。有時三四個，有時五六個七八個，說說笑笑的去購物，本身就是一件樂事。而且清一色全是男生，沒有女生。原因更簡單：一是一般人家不會派女孩子家做這樣的事；二是即便派了，我們也不屑于與她們同行，嫌她們“礙手礙腳”。

盡管天寒地凍，我們這一伙人，還是分外興奮。離開村子后，我們首先要“亮底”，即帶了多少錢。有五元的，有七元的，記得有一年，一個人竟帶了十元巨款，讓我們羨慕了整整一年。當然，也有只帶兩元錢去買年貨的。他所購物品，均以“兩”為單位，比如醬油，他只買“四兩”。

公社所在地的供銷社，是一排灰瓦房。在我的記憶中，諾大一個村子，似乎只有這一幢磚瓦房。我們抵達后，里面已經(jīng)鬧哄哄的擠滿了人，人們手里攥著幾張發(fā)皺的角票和一元兩元，吵嚷著買這買那。須知，那年月，買東西是不許討價還價的，似乎也不掛價簽，即便明碼標了價，隔了那么高的柜臺，人們也看不見，至少，我就沒看見過。哪種商品什么價格，全憑售貨員“口出價”。他們會不會報錯價格？至今仍是個謎。但我記得，售貨員里，有公社書記的女兒，有武裝部長的女兒，也有副書記的妹妹，這些人即有文化，又在職工干部家庭里長大，書香門第熏陶了若干年，應(yīng)該不會犯錯。不過據(jù)當下情形，特別是時常就有貪官入獄的報道來估計，不能冒然認定他們都是清白的。反正，在當時，無論如何，人們都相信他們。信也得信，不信也得信。

醬油、五香面、蠟燭、紅紙、彩紙、海帶……須買的東西很多，但每樣都不會太多。在所有指定的年貨里，有一樣?xùn)|西必買，那就是魚。那時，供銷社里只賣咸帶魚，一般年頭，買兩條，極個別年頭，買四條。

買年貨的過程中，我異常緊張。我歷來數(shù)學(xué)成績差，小學(xué)二年級時因算術(shù)不及格在講臺上“示”過“眾”，初中一年級時因數(shù)學(xué)作業(yè)頻頻出錯而被老師點過名。買年貨，用到的全是數(shù)學(xué)知識和數(shù)學(xué)能力，于我就分外吃力了。但我的緊張，另有原因。我必得精打細算，甚至不惜缺斤短兩，方可以在總錢款中省出幾毛幾分，以供自己支配。因為母親給的錢，相對于須購買的物品，絕對匹配，其誤差只在幾分錢之內(nèi)，不會超過一毛。

經(jīng)過精心籌劃，每次購年貨，都會余下幾分錢到兩三毛錢。這筆錢會令我心花怒放。盡管身上負著采購的所有年貨，走起來不太穩(wěn)當，卻腳不沾地的走來走去。小人書、鞭炮、糖球、鐵皮口哨、花皮球……這些東西，我一一問介，弄得售貨員好不心煩。最后，他們竟會大聲叱責(zé)：問什么問？到底買不買？那時，還不知道有“服務(wù)態(tài)度”這個短語，若聽說過，一定會給他們扣上“服務(wù)態(tài)度差”這頂帽子。

有一年，也許母親疏忽，或我籌算得精到，竟余下了一元錢。這對我來說，是一筆天外飛來的巨款。于是，我不由分說就買下了小人書《敵后武工隊》（因為我崇拜渾身是膽的隊長魏強），而后買了四顆糖球，一串一百響的鞭炮，一盒火柴。這時，還余著幾毛，我便斗膽買了一件玩具：一個小孩子腦殼大的花皮球。

糖球在路上吃掉了，一串鞭炮也在野外聽了響，火柴送給了伙伴（以毀滅作案工具），小人書藏在了棉襖袖子里，只有這個皮球無處存放，讓我頓生危機感。離家越近，心里越恐慌，似乎這個散著誘人橡皮味道的圓球變成了一個刺猥或一塊燒紅的鐵塊，一會兒扎手一會兒燙手。臨進家門前，曾設(shè)想把它埋在家門外的沙坨子里?？勺屛曳鸽y的是，什么時候才能取出來見天日呢？巧的是，老遠的，就看見弟弟在院門外哭鬧，我忙把皮球塞到他手里。他得了這個玩物，頓時消了哭聲，馬上破涕為笑，我就此進門，算是暫時躲過了一劫。

有時，母親會有意無意的一件一件的詢問花去了多少錢，我因做賊心虛，回答起來總是差三錯四，沒有一次是收支平衡的。好在母親問到最后，都沒做深究，使我得以蒙混過關(guān)。許多年后，我已成年，走上工作崗位并已成家立業(yè)，母親才說“哪次都知道你私買了小人書”。

小人書實在饞人，過不了幾天，它就把我出賣了。好在臨近年關(guān)，母親不好責(zé)罵，只怒怒的看一眼就作罷了。我見這種情形，就把小人書擺在明顯的地方，光明正大地與他人共享。我們先是每人讀一遍，然后擠在一塊兒同讀，再后來是你講我講搶著講，有時還會帶點兒體會。想來，那些歲月里，過大年的那幾天，除了吃喝改善帶來了滿足外，翻來覆去的擺弄小人書，也是快樂的源泉之一。

可惜我本人是屬黑瞎子的，到手什么隨手就丟什么。買來的小人書，讀了，講了，議論了，就隨手扔了。母親曾多次對此發(fā)表看法：看一遍就扔了，買它干什么？母親不識字，她不知道，書的價值就是讀，讀了就沒用了。當然就扔了。

至今，我還能記起并復(fù)述因“年貨”“縮水”而購得的小人書：《艷陽天》、《鐵鋼是怎樣煉成的》、《桐柏英雄》、《永不消逝的電波》……我還記得買過一本厚厚的小說《新來的小石柱》，里面講了一個來自鄉(xiāng)村的小男孩成為優(yōu)秀運動員的故事，我愛不釋手，重讀多遍，有些段落還能背誦呢。去年才知道，其作者是央視著名主持人芮成鋼（現(xiàn)已入獄）的父親。聽到這個消息，我啞然失笑：人活一世，竟會以各種不同的方式遇到故人。

糖球在路上吃掉了，一串鞭炮也在野外聽了響，火柴送給了伙伴（以毀滅作案工具），小人書藏在了棉襖袖子里，只有這個皮球無處存放，讓我頓生危機感。離家越近，心里越恐慌，似乎這個散著誘人橡皮味道的圓球變成了一個刺猥或一塊燒紅的鐵塊，一會兒扎手一會兒燙手。臨進家門前，曾設(shè)想把它埋在家門外的沙坨子里。可讓我犯難的是，什么時候才能取出來見天日呢？巧的是，老遠的，就看見弟弟在院門外哭鬧，我忙把皮球塞到他手里。他得了這個玩物，頓時消了哭聲，馬上破涕為笑，我就此進門，算是暫時躲過了一劫。???