7/25:打呼嚕的問題還沒解決，我總想著先靠自己調整——多運動，再改改睡眠姿勢，先試試這些辦法。可昨夜還是被憋醒了，心里一下子涌上來好多恐懼，一邊是擔心自己的身體，怕熬出病來，甚至怕突發(fā)心梗、猝死；另一邊，母親那般鮮活的生命驟然離去的畫面總在眼前，人到中年，身邊同齡人的父母也常傳來離世的消息，這些都讓我最近對死亡多了許多關注。

我忍不住想，倘若真的突發(fā)心梗走了，好多事都沒來得及交代。首當其沖的是買的理財產(chǎn)品，一定要讓兒子清楚；還有工作室的合同，這些和資產(chǎn)相關的事，件件都得說清楚。于是一早起來，我想跟老公交代這些事，可話剛開個頭，就被他憤怒地指責，說我有病就去看，別胡思亂想。這話題確實沉重，我也忍不住吼回去：“和我們同齡的朋友夫妻倆，早就做了遺產(chǎn)分割，做這些不代表就會出事，早早安排好，是讓兒女放心。他們還是再婚家庭，況且這些安排還能隨時改！”

老公上班走后，我還是放不下這事，索性找了張便箋紙，把家里的財產(chǎn)、合同這些要緊事一一記下來，貼在了告知他的那個抽屜里。就算真有意外，他看到紙條，起碼能想起我提過這些事。貼紙條時，瞥見抽屜里滿滿當當?shù)模际俏业馁Y格證書和學習筆記，心里忽然一陣感慨——這些我視若珍寶的東西，若有一天我不在了，便再無意義。

人總歸是要慢慢老去的，這些東西該及時斷舍離了。我想著把它們整理到一個袋子里，最近總覺得記憶力下降、反應也慢了，裝袋后貼個標簽，寫清里面是什么，若真沒來得及親手處理，就讓孩子自行安排吧。畢竟我們眼中的珍寶，在別人那里或許只是普通物件，甚至是累贅。曾看過報道，有老人珍藏了一輩子的郵票、藏品，離開后都被兒女當成垃圾處理了。說到底，活著的時光里，好好享受自己喜歡的東西，真切感受自己活著的模樣，才最要緊。

做完這些，心里沒有難過，反倒更真切地體會到生命的珍貴。知道生命有期限，才會想著把活著的日子過得更有意義。曾有人問過，愿意永遠快樂地活著、永遠不會死嗎？沒多少人會選這個答案，因為沒有終點的人生，做什么都沒有真正的結果，所有努力都顯得輕飄飄的，這從不是人們想要的。人終究是需要一個deadline的，知道何時該前行、何時該珍惜，才能掌控生活的節(jié)奏。倘若永遠不死、永遠快樂，反而會失去這份掌控感，那才是真正的恐懼。

真正的通透，不是懼怕死亡，而是因為懂得死亡的存在，才更要好好活。聽說有些城市有死亡體驗館，有人去體驗過，都說失去過才懂得珍惜。而我這一番胡思亂想、一番親手安排，也算一次小小的死亡體驗，讓我看清了自己真正在意的，也讓我更篤定，往后的日子，要更認真、更熱烈地過。

不知道寫下這些，心里的石頭落了地，接下來面對生活，是不是會多一份從容？是不是也該把這份從容，融進往后的每一個日常里——認真吃飯，好好睡覺，慢慢運動，把想做的事一件件提上日程，把在意的人一個個好好陪伴。畢竟，活著的每一刻，都是獨屬于自己的、最珍貴的時光。