一、道聲別就踏實(shí)了
深冬的傍晚，遲暮的天邊不見(jiàn)日光，只有無(wú)限空茫的天空，在視線的盡頭延伸。兩位老人站在寬闊公路的另一側(cè)，將渾濁的目光執(zhí)著地投向那個(gè)小小的車(chē)窗口。
天太冷了，而他們舍不得丟棄的老舊棉衣盡管厚重，卻已無(wú)法勝任御寒保暖的功用，因此，在車(chē)窗后的我，此刻目睹的他們的影像，是縮頸弓腰的，如同兩只既渴望自由又惶恐受到未知環(huán)境傷害的困獸，這牢籠便是將他們孱弱的軀體包裹起來(lái)的無(wú)孔不入的寒風(fēng)。他們?cè)陲L(fēng)中輕輕地?cái)[手，然后輕輕放下，很疲憊的樣子，為了回應(yīng)我歡欣熱情的道別。父親在一旁平淡地拋出一句：贏用不出。（方言，極盡表現(xiàn)之能事，矯揉造作）確實(shí)。我的臉上洋溢著夸張的笑容，一只手向著他們目光投射的方向，大幅度地?fù)]舞著，搖下車(chē)窗，對(duì)著他們大聲呼喊：再見(jiàn)，再見(jiàn)……倘若有一個(gè)旁觀者見(jiàn)到我的神情動(dòng)作，一定會(huì)得出結(jié)論：她歡快地回家了，歡呼雀躍的樣子，像燕子踏上南歸的旅途，前方的溫暖，是它唯一的渴盼，那冰天雪地的北國(guó)，是它早已拋諸腦后，預(yù)備忘卻的記憶。
但事實(shí)上，此刻的我，比往日任何時(shí)候都更加仔細(xì)地端詳著，端詳這兩具我業(yè)已熟悉到生出厭倦的軀體，雖然因?yàn)榫嚯x和近視的關(guān)系，我無(wú)法看清他們臉上的表情，但那輪廓在周?chē)掖医?jīng)過(guò)的人流中，顯得那樣蒼老無(wú)力。就在汽車(chē)發(fā)動(dòng)的那瞬間，他們堆滿皺褶的臉龐在我眼前像閃爍的星子一樣迅疾地一掠而過(guò)，腦海中跳出的詞語(yǔ)是“風(fēng)燭殘年""風(fēng)雨飄搖”，以及那個(gè)有點(diǎn)殘酷的比喻：他弓著背，像一只蝦似的。我的眼前，是一對(duì)蝦嗎？我?guī)缀跻湎聹I來(lái)。那些殘酷的字句像一個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍招搖過(guò)市的小丑，盤(pán)踞在我的中樞系統(tǒng)，不依不饒地嘲笑著我的傷感。
方才，父親踏著大步推開(kāi)房門(mén)，叫一聲我的名字，簡(jiǎn)短的一句，回家!
外婆開(kāi)始窸窸窣窣整理起我的衣物用品，嘴里嘟囔：怎么不提前說(shuō)一聲？我從書(shū)柜里挑了幾本書(shū)帶上。收拾停當(dāng)后，父親攙著我出門(mén)，恰巧外出歸來(lái)的外公在門(mén)口撞見(jiàn)。得知我要回家，也是說(shuō)，怎么不提前打招呼呢？我輕輕擁抱一下外公，拍拍他的后背。我很快就回來(lái)啦。我說(shuō)。一臉的興奮難耐。心里想的卻是，幸好趕上了，能道聲別真踏實(shí)。
我一步一回頭，看見(jiàn)外公外婆步履蹣跚地尾隨而來(lái)，一直尾隨到公路上。公路的另一端是父親停車(chē)的廣場(chǎng)，他們沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，在對(duì)過(guò)看著我上車(chē)。
汽車(chē)發(fā)動(dòng)，駛出長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，我的身影幾乎在一秒鐘之內(nèi)就從他們的視線里消失了。在寒假這接近一個(gè)月的時(shí)光里，我將與父母和妹妹共同度過(guò)。而他們也將擁有一段輕松自由的休歇期——他們可以粗茶淡飯湊合一頓又一頓，外公不用每天至少想出一個(gè)還能端得上臺(tái)面的菜，來(lái)迎合我挑剔的心意；有呼吸系統(tǒng)疾病的外婆，不必圍巾口罩帽子大衣地全副武裝，帶著我在呼呼出聲的風(fēng)里練習(xí)行走，單薄瘦弱的她挽著高大結(jié)實(shí)的我。過(guò)路的熟人面見(jiàn)：又在領(lǐng)外孫女出來(lái)走走啊。這真的只是一句像“你吃了嗎？”一樣平常的招呼語(yǔ)，還是對(duì)她這個(gè)不幸的古稀老人，所遭遇的艱辛晚景的同情和關(guān)切？；外婆無(wú)需每晚惦記著打理我的個(gè)人衛(wèi)生，而錯(cuò)過(guò)老伙伴們跳廣場(chǎng)舞的邀約；老兩口可以手挽手搭公交到大賣(mài)場(chǎng)購(gòu)物，買(mǎi)回從前一人購(gòu)物時(shí)提不動(dòng)的那些大包小包，或者在任何他們感興趣的地方，留下他們的足跡，看一眼令他們好奇的風(fēng)景，為晚年的閱歷圖畫(huà)，添一點(diǎn)色彩，他們不必再顧忌，有個(gè)“孩子”在家里了……
我的離開(kāi)，對(duì)于他們，會(huì)是一件美好的事情吧？
車(chē)輪滾滾駛向無(wú)盡的遠(yuǎn)方，在我與他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的距離之間，是我丟棄給他們的一片茫茫的孤獨(dú)。這是我送給他們唯一的離別禮物。隨著時(shí)間拉長(zhǎng)，他們或許越來(lái)越明白，“孤獨(dú)”是怎樣一種滋味。他們傾盡所有生命里最后的能量，時(shí)時(shí)刻刻守護(hù)著的那個(gè)“孩子”就這樣在他們毫無(wú)準(zhǔn)備的情形下，突然地被帶走了。
他們久久地佇立于寬闊的公路邊，不知所措地望著川流不息的車(chē)輛和人群，頓時(shí)領(lǐng)悟，被帶走的不僅僅是他們的“孩子”，而是他們長(zhǎng)久以來(lái)承擔(dān)下來(lái)的一種生活方式，是相依為命的不懈守望，是相濡以沫的廝磨中，摩擦出的一條溫情的河，是他們用愛(ài)心灌注起來(lái)的精神豐碑！苦了痛了，念及心頭的一條河，覺(jué)得所有的風(fēng)霜雨雪，都會(huì)溶解在這河水里，奏出動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)聲；累了倦了，念及心頭的一塊碑，默默地瞻仰它，如同跪在菩薩面前祈禱一樣虔誠(chéng)而充滿敬畏……所有的付出因?yàn)樾母是樵福挥?jì)代價(jià)，因?yàn)椴患偎妓?，而顯得意義重大。
現(xiàn)在，一切放空，留下一串串空白的間隔。
我忽然覺(jué)得，對(duì)他們不公平。
我悄悄地揣測(cè)著外公外婆在與我分別后作何感想。
記憶和聯(lián)想近乎本能。它不會(huì)拐彎抹角地提點(diǎn)你，不會(huì)婉轉(zhuǎn)迂回地安慰你，它把一個(gè)個(gè)鮮活的場(chǎng)景，完全袒露出來(lái)，鑲嵌進(jìn)你的腦海，讓你在簡(jiǎn)單的邏輯推理之后，不由分說(shuō)地知曉了你的魯莽行為導(dǎo)致的可怕后果。
我猜想短暫的悵惘之后，他們中的一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)出的第一句話是——
小棺材（小鬼）看到能回家，高興成那樣，魂兒都飛了，哎，對(duì)她多好都沒(méi)用場(chǎng)，還是爹媽好。
雖然這些字眼是我憑想象杜撰出來(lái)的，卻好像親耳聽(tīng)到他們脫口而出那樣被刺痛。不僅如此，當(dāng)我想象他們被這樣的“感悟”刺痛的時(shí)候，我想到這疼痛感恐怕要比我強(qiáng)烈許多。我作為實(shí)施傷害的一方，盡管充滿內(nèi)疚，卻因?yàn)槭智宄约盒睦锏囊环輴?ài)意，能夠自主地，讓負(fù)罪感被剛剛品味出來(lái)的新鮮的慰藉，略微地平復(fù)。而他們作為傷害的承受者，沉默地順受了讓他們欲哭無(wú)淚的結(jié)果，如同空中橫飛而來(lái)的巨石砸向頭顱，是必定要受的劫難，無(wú)可躲避。
他們對(duì)于我心底的一切一無(wú)所知！我歡欣雀躍的舉動(dòng)，是他們推知我的心理的唯一依據(jù)——我快活地離開(kāi)了，前往朝思暮想的父母的家，像出巢的鳥(niǎo)兒擁抱廣闊的藍(lán)天，他們含辛茹苦的日夜守望似乎沒(méi)有在我的心底留下一絲留戀的痕跡，他們所有的嘔心瀝血終于在這一刻顯現(xiàn)出虛弱和微渺的屬性，他們認(rèn)清自己如同兩個(gè)不再被需要的空罐，被拋棄在荒蕪的虛無(wú)之中……
我感到自己的心臟揪成一團(tuán)，顫抖起來(lái)，好像那在呼嘯的風(fēng)中飄搖的行道樹(shù)的枝葉。
原來(lái)，眷戀一直都在。
原來(lái)，一直有一個(gè)天大的誤會(huì)橫亙?cè)谖遗c他們之間！
二、回憶是只溫情的大手
汽車(chē)靈活地穿行在一片燈海中，城市給人繁華璀璨的盛世感覺(jué)，空洞而虛無(wú)。光點(diǎn)在陌路相逢的人身上游移，照亮被黑暗吞沒(méi)的一張張冷漠而惶恐的臉，照亮冬日里臃腫的衣著的一角。光亮像一把把突兀的尖刀刺入人們不愿暴露的隱秘。在廣闊城市黑夜里趕路的人們，何嘗不是在浩瀚深海里游弋的，孤獨(dú)的魚(yú)？我想。我已經(jīng)很久不和外面的燦爛打照面了，可是，當(dāng)它們終于在我眼前畫(huà)卷似地展開(kāi)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它們實(shí)則寡味，透著傷感而頹唐的氣息。
厭倦了眺望車(chē)窗外的我，打開(kāi)手機(jī)瀏覽網(wǎng)頁(yè)。在豆瓣上看一篇長(zhǎng)文，其中提及老人因無(wú)人關(guān)懷，凄慘走向生命終點(diǎn)。尸首橫陳于獨(dú)居房間的某個(gè)角落，若不是因?yàn)楦魵馕?，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。一個(gè)個(gè)垂老的生命，就這樣孤獨(dú)地離去。冷卻的體溫昭示著他們對(duì)人世溫暖的絕望，肉身散發(fā)的惡臭，是他們對(duì)這無(wú)情人世，最后的抗議！人性的現(xiàn)實(shí)，就是這樣鋒利地，直刺人心。
我想起半刻前離別的兩位老人——還好，他們不會(huì)如此凄涼地畫(huà)上生命的句點(diǎn)。作為親人的我和我的家人，永遠(yuǎn)不允許這樣的事情發(fā)生。
不知怎的，最近開(kāi)始了對(duì)生命終結(jié)時(shí)刻的關(guān)注。把好幾本思索死亡、探討訣別的書(shū)標(biāo)記為“想讀”。我不知道這是否意味著，一個(gè)剛剛邁過(guò)20歲門(mén)檻的年輕人，透露出悲觀無(wú)活力的心態(tài)。但我視之為一種清醒的直面，不是什么值得大驚小怪的事?；蛟S，一個(gè)注定與困境相濡以沫度過(guò)終生的人，她的眼中，就連人生必將到來(lái)的、歸入空無(wú)的絕境，也是稀松平常的吧。理性，將會(huì)成為她走向這絕境時(shí)，可靠的指引。她不愿舍棄它，孤立無(wú)援地墜入黑暗深淵。
然而，不爭(zhēng)的事實(shí)是，兩位老人距離這深淵的時(shí)長(zhǎng)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于我這個(gè)桃李年華的年輕女子。或許，在我還未來(lái)得及咀嚼出，與他們之間的感情，究竟是怎樣的內(nèi)涵的時(shí)候，他們會(huì)突然地，遁入另一個(gè)我無(wú)從窺探的世界，永遠(yuǎn)消失不見(jiàn)……
猛然間，高中時(shí)候，年輕貌美的女教師，用飄逸灑脫的字體寫(xiě)下的那行板書(shū)，倏地躍入腦際。
上書(shū)：子欲養(yǎng)而親不待?！ń馕鍪疯F生的《合歡樹(shù)》。）
漂亮飛揚(yáng)的字跡，帶著不諳世事的輕忽，在談?wù)撝粋€(gè)沉重的惆悵的，包藏著婉轉(zhuǎn)心事的話題。那樣的時(shí)刻里，我和我的同學(xué)們，或許都曾以為，那是我們無(wú)需經(jīng)歷的別人的傷感，甚至對(duì)字字含淚的文本，產(chǎn)生了濃重的狐疑。
不曾經(jīng)歷滄桑的我們，是那么輕松和快樂(lè)。
身在車(chē)廂中的我，回味著分別時(shí)刻，老人的那句：怎么不提前知會(huì)一聲？這也許不單是責(zé)備父親沒(méi)有給予他們充足的時(shí)間，來(lái)拾掇我回家所需的物件，更重要的，他們沒(méi)有做好和我分別的心理準(zhǔn)備。他們或許有需要叮囑的話沒(méi)來(lái)得及說(shuō)；或許想在我離開(kāi)前溫柔地說(shuō)幾句依依不舍的話，羞澀地接納我撒嬌似的擁抱；或許，很實(shí)際的，需要在準(zhǔn)備晚飯時(shí)，事先扣除我的份額……
然而，父親看似唐突的到來(lái)，其實(shí)非常好解釋。
一月底的時(shí)候，我給妹妹打電話，表示“你一放假就接我回家”，妹妹明確說(shuō)，她一月三十一號(hào)起不再上學(xué)。而父母每次前來(lái)，臨走告別時(shí)，我總不忘記加一句，記得一放假就來(lái)接我哈。妹妹和父母收到的訊息是，我急切地想要回家，于是便在一月三十號(hào)這天傍晚，火速地滿足了我的要求。大概父親將其視作一個(gè)已然落實(shí)的約定，認(rèn)為無(wú)須再電話告知了。而我沒(méi)有及時(shí)將這些信息轉(zhuǎn)達(dá)給外公外婆，他們也欠缺從蛛絲馬跡中洞察我的決定的細(xì)致和能力。
隨著家門(mén)被嘭地關(guān)上，妹妹滿臉笑容嗲聲嗲氣地送上的擁抱，喧鬧的廚房里傳來(lái)母親“
妹妹、妹妹”的親切呼喚，飯桌上父親默默往我的碗里夾入的菜，妹妹用戲謔的口吻講述的校園軼事，或者一家人就時(shí)事新聞歡暢發(fā)表的高談闊論，與母親挽臂漫步于街市公園時(shí)，有一搭沒(méi)一搭的閑談……諸此種種，曾在我的幻想之中無(wú)數(shù)次地上演——每當(dāng)和外公外婆圍坐在擺著殘羹冷炙的飯桌上，鴉雀無(wú)聲地進(jìn)食的時(shí)候；每當(dāng)我津津有味地講述著什么，而外公外婆的神情告訴我，他們一個(gè)字也聽(tīng)不懂的時(shí)候；每當(dāng)我抑郁的情緒需要排遣，而他們對(duì)著焦躁的我，非常擔(dān)心卻茫然無(wú)措的時(shí)候……當(dāng)幻想終于變成了現(xiàn)實(shí)，我可以像跋涉沙漠、千辛萬(wàn)苦找到綠洲的無(wú)助旅人那樣，如愿以償?shù)匕l(fā)出贊嘆。
所有這些關(guān)乎心靈充實(shí)的精神食糧，促成了我對(duì)父母的家的無(wú)限向往，同時(shí)，理所當(dāng)然地導(dǎo)致了我對(duì)外公外婆的疏離，以及我不愿坦白承認(rèn)的，某些程度上的——厭棄。
幾天之后，母親探望外公外婆回來(lái)說(shuō)，外公搬把椅子坐在露臺(tái)里曬太陽(yáng)，目光呆滯，好長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)?！耙粍?dòng)不動(dòng)了呢。”母親反復(fù)地津津樂(lè)道?！澳阕吡?，他就不知道該干些什么了”。
我離開(kāi)之后，對(duì)生活質(zhì)量無(wú)甚要求的他們，忽然發(fā)現(xiàn)日子怎么過(guò)都行，再也沒(méi)有比過(guò)日子更輕省的事情了。但同時(shí)，也再?zèng)]有比熬日子更艱難的事情了。一個(gè)個(gè)白晝因?yàn)闆](méi)有“重要”事務(wù)的填充，而顯得無(wú)限漫長(zhǎng)。當(dāng)外公追逐著太陽(yáng)的光影挪動(dòng)衰老的身體的時(shí)候，或許奇怪，為什么這并不比追逐著他那個(gè)需求百出、弄得他身心俱疲的外孫女來(lái)得輕松？不知他是否頓悟，那個(gè)讓他和外婆操碎了心的我，其實(shí)是他們喪失了社會(huì)價(jià)值之后，虛空的晚年生活里，全部的精神支柱？
我在一瞬間明白過(guò)來(lái)這個(gè)事實(shí)之后，我想起自己曾向母親抱怨，我是個(gè)空虛的無(wú)業(yè)者時(shí)，母親說(shuō)的“陪伴老人就是你的工作?！彼€說(shuō)，這是一份重要的工作，在這個(gè)人人忙得腳不點(diǎn)地的家庭里，我承擔(dān)著無(wú)人可以替代的職責(zé)。當(dāng)時(shí)，只覺(jué)得這是母親為寬解我，刻意夸大的“欲加之功”，現(xiàn)在才知道了其中深意。——姑且不論我是否盡職盡責(zé)地陪伴了他們，我加入他們的生活，確實(shí)極大地充實(shí)了他們?cè)景贌o(wú)聊賴的晚年，并且間接地提升了他們的生活質(zhì)量。如果這是我這個(gè)“無(wú)用之人”的功德，我倒也甘之如飴。
這樣想著，我感到前文用“溫情的河”、“精神的豐碑”之類(lèi)的詞句，討論我?guī)Ыo他們的精神補(bǔ)益，可能是太過(guò)詩(shī)情畫(huà)意、故作高深了，甚至有些華而不實(shí)的空洞，透露出一個(gè)苦逼文藝女青年自我陶醉的矯情。生活，是現(xiàn)實(shí)的，不是駕著一片云彩，飄飄然神游于精神的樂(lè)土便能夠度過(guò)去的。我對(duì)于他們精神世界的功用，應(yīng)該是十分實(shí)際的。如果需要一個(gè)比喻的話，我想，我就是那支撐著虛弱的他們，給他們信心邁開(kāi)腳步走向人生最后的歲月的——一根破舊的污跡斑斑的拐棍而已。這根拐棍沒(méi)有被丟棄，而是依舊發(fā)揮著它的功用，就是它存在的所有意義了。
吃著母親從外婆家?guī)Щ氐牧粲杏鄿氐娘埐?，我頓感溫馨滿滿。這些天父母在外奔波忙碌，妹妹上提高班，我的午飯基本上拜那個(gè)叫做微波爐的鐵家伙所賜。于是，我竟開(kāi)始回味起那個(gè)我一心想要逃離的外婆的家——的種種好處來(lái)了。回味起兩位古稀老人，用生命最后的余溫，為我這個(gè)柔弱的后輩，撐起的一片天。
首先的好處，當(dāng)然是他們保障了我的溫飽 。我曾經(jīng)何其不屑地認(rèn)為，照顧衣食起居這種事情誰(shuí)不會(huì)干呢?？墒?，回到家里，母親連給我做一頓熱騰騰的新鮮飯菜的功夫都沒(méi)有，我的臟衣服堆積在床頭，灰頭土臉地等待清洗，卻遲遲未挪動(dòng)位置，洗頭洗澡總是以最快的速度粗略地完成，而且頻率遠(yuǎn)沒(méi)有外婆照料時(shí)來(lái)得勤……這一切都讓我懷念起外婆家那被我稱為“殘羹冷炙”的溫?zé)岬募页１泔?，懷念起每周一換的床單被套飄散的清香氣味，懷念起天寒地凍時(shí)送到我面前的暖手器，以及那些傳遞著關(guān)切的零零碎碎……或許，真的可以像母親曾經(jīng)說(shuō)起的那樣，到了外公外婆老得自顧不暇，而她又忙于工作的時(shí)候，她可以花錢(qián)請(qǐng)人到家里照顧我。但那對(duì)于工薪階層的父母而言，將是一筆不菲的支出，而且，我現(xiàn)在真的懂得，血緣維系的自然天成的舐?tīng)僦椋约坝纱搜苌那心w的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，是趨利的契約關(guān)系所無(wú)法承擔(dān)的。
我想起的第二個(gè)好處，是節(jié)儉至極的外公外婆，居然同意我定期地從網(wǎng)店采購(gòu)書(shū)籍，而母親反而是對(duì)我的買(mǎi)書(shū)習(xí)慣發(fā)表過(guò)微詞的那個(gè)人。外公說(shuō)，要知識(shí)是好事情。其實(shí)，他何嘗不明白，那些印在一摞摞紙頁(yè)上的鉛字，不可能對(duì)現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)實(shí)際的用處，反倒成了他并不寬裕的生活里，一項(xiàng)積少成多的必然花銷(xiāo)。如果說(shuō)只讀到初中畢業(yè)的他，懂得崇尚文化，我覺(jué)得是挺扯淡的。他大概僅僅是希望，我有一種方式，能夠消磨漫長(zhǎng)無(wú)聊的居家時(shí)光吧。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)閱讀是我熱衷于做的事情時(shí)，他想用一點(diǎn)錢(qián)財(cái)去支撐一個(gè)健康的有點(diǎn)深度的愛(ài)好，也不失為一個(gè)值得之舉，總比隔壁王家姆媽的孫兒天天拿著錢(qián)流連于網(wǎng)吧夜店強(qiáng)得多了。
有一次雙11，網(wǎng)店促銷(xiāo)，400減200。我想下兩單，用400塊買(mǎi)800塊的書(shū)，外公堅(jiān)持說(shuō)最多買(mǎi)200塊。我心里有過(guò)短暫的怏怏不樂(lè)，但其實(shí)沒(méi)太放在心上，更沒(méi)有要責(zé)怪他的意思。過(guò)了些時(shí)日，他竟然當(dāng)著我和一位并不相熟的來(lái)客的面，說(shuō)起這件事，滿臉是愧疚的笑容。我不知為何對(duì)這場(chǎng)景印象如此深刻，以致在談到“買(mǎi)書(shū)”時(shí)，一定要將其記錄下來(lái)。我想，那份淳樸是那樣動(dòng)人，在那么多日子過(guò)去以后，依然在我的心弦之上，撥動(dòng)出裊裊余音……
我好像從沒(méi)有想過(guò)，如果沒(méi)有外公深明大義的慷慨，如果沒(méi)有那一摞摞飄散著油墨香味的書(shū)本，我的精神就沒(méi)有現(xiàn)在這樣充實(shí)富足——我也許成了沉迷電視肥皂劇的庸俗之人，也許在一輪一輪網(wǎng)絡(luò)游戲廝殺中，逐漸加深了生命空虛的感受。也許，好一點(diǎn)的話，在廣闊網(wǎng)絡(luò)的碎片化信息中，汲取著表淺的資源，茫然地摸索著建立自我精神結(jié)構(gòu)的道路，卻收獲甚少。閱讀，意味著我能夠安安靜靜地捕捉作者的思想靈光，把思考的觸角延伸到盡可能深遠(yuǎn)的地方，一點(diǎn)點(diǎn)地，扎扎實(shí)實(shí)地為我的精神高山打下根基，看著它逐漸堆砌升高。我不知道我是否清楚地傳達(dá)出我的意思，這么說(shuō)吧，與網(wǎng)絡(luò)泛化的閱讀材料相比，讀書(shū)給我最直觀的感受就是“心安”二字——網(wǎng)絡(luò)世界的快速和浮躁，常常令我生出惶恐之感，總覺(jué)得那些閃耀的思想片段，是捉不住的過(guò)眼云煙。所以說(shuō)，傳統(tǒng)閱讀，在我心里有著永不過(guò)時(shí)的價(jià)值。而正是外公的開(kāi)明，讓我得以守護(hù)這種價(jià)值。
也是在回到家里之后，我發(fā)覺(jué)外婆家的另一個(gè)好處——擁有充足的，能夠安靜獨(dú)處的時(shí)間。我常常被妹妹拜托做一些事務(wù)，也曾被父母惱人的工作電話打斷思緒，或者被父母的爭(zhēng)論搞得心情沉重，無(wú)法定下心來(lái)專注于手頭的事情。和外公外婆溝通的缺乏，實(shí)際上反過(guò)來(lái)保證了我在安靜的獨(dú)處中，學(xué)有所得思有所悟。我在只有背景音樂(lè)的房間里，一個(gè)人學(xué)習(xí)、讀書(shū)、寫(xiě)字……英語(yǔ)至少?zèng)]有退化得太厲害，讀下許多文學(xué)書(shū)籍，還會(huì)在有感而發(fā)時(shí)寫(xiě)些小文，與文友們分享……像一位網(wǎng)友在留言里說(shuō)的那樣，我的困境關(guān)閉了我經(jīng)歷社會(huì)生活的通道，但同時(shí)也讓我得以在安靜中，筑就他人無(wú)暇筑就的精神的大廈。
一天，吃飯的時(shí)候，父母提及，等下半年妹妹讀完高中，現(xiàn)在住的這套學(xué)區(qū)房，在供出了兩個(gè)高中生之后，就完成了它的使命了。到時(shí)候，一家人可能搬回到原來(lái)的舊居中去。而外公外婆年事已高，我可能會(huì)被接回與父母同住。我嘴上說(shuō)著高興的話，眉飛色舞的神情，心里其實(shí)舍不得守護(hù)了我三年多的外公外婆。
我知道，如果我真的回到了父母身邊，以我的足不出戶和外公外婆日漸衰老的現(xiàn)實(shí)，我與他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)可謂屈指可數(shù)，更不要說(shuō)相互陪伴著一起過(guò)日子了。這次的告別，可以說(shuō)是一種真正意義上離別，我與他們就此分道揚(yáng)鑣，走向各自不再重合的人生。
也許，我和外公外婆相伴共度的時(shí)光，就只剩下短短數(shù)月了！
《陸犯焉識(shí)》里，浪子陸焉識(shí)在漫長(zhǎng)的服刑生涯里，回味著妻子馮婉喻的神情體態(tài)，沉默而堅(jiān)韌的品性等等，所有點(diǎn)點(diǎn)滴滴在他的不斷反芻中越來(lái)越顯現(xiàn)出迷人的光彩。他如夢(mèng)初醒，原來(lái)自己對(duì)婉喻的那份深深眷戀，是冬日里蟄伏在睡眠里的獸。在無(wú)知無(wú)覺(jué)中，深沉冗長(zhǎng)的睡眠，像一陣迅疾的風(fēng)，頃刻間穿越了多少不再回返的歲月……
嚴(yán)歌苓寫(xiě)道：如果不是這樣一場(chǎng)大浩劫，他這個(gè)放蕩不羈的浪子，會(huì)回頭嗎？（大意）
我于是借著她的口吻問(wèn)自己，如果不是近在咫尺的離別，我這個(gè)叛逆的“孩子”，會(huì)覺(jué)出這兩個(gè)老朽的半分好來(lái)嗎？
在叩問(wèn)中，曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我，讓我感嘆“外公外婆真好”的瞬間，像一場(chǎng)猝不及防的傾盆大雨，澆得我渾身暖熱，我繼而陷入一場(chǎng)綿綿不絕的自責(zé)和懷念中。
回憶像一只溫情的大手，輕輕拂過(guò)被時(shí)光掩埋的平淡時(shí)刻，那些不經(jīng)意的生活場(chǎng)景，都被這只大手涂抹上一層閃亮的油光，它們，在時(shí)間的錯(cuò)落中，以閃耀的光澤和飄逸的香氣，對(duì)我窮追不舍。它們是我遺落在歲月列車(chē)上的一件件禮物。
我想起外婆邁著蹣跚的腳步，到十字路口“政府實(shí)事工程”的小黃車(chē)?yán)?，為我買(mǎi)早點(diǎn)。自從我告訴她那里安全衛(wèi)生，她便不再光顧無(wú)證小攤；想起外公把我那少得可憐的“補(bǔ)助工資”一筆筆入賬，囑咐我，這是我的“養(yǎng)老錢(qián)”，任誰(shuí)都不能動(dòng)；我也記得他曾為了留住我唯一的“工作對(duì)象”，默默咽下那個(gè)精明的學(xué)生家長(zhǎng)補(bǔ)繳拖欠的補(bǔ)習(xí)費(fèi)時(shí)，說(shuō)的不咸不淡的話……
為什么要等到即將失去，才開(kāi)始懷念？
曾在一本書(shū)里看到，“回首間，萬(wàn)水千山走遍，還好，沒(méi)有物是人非……”，我如釋重負(fù)地，對(duì)著書(shū)本微微笑了一下。
是啊，還好，沒(méi)有物是人非。
我知道，這是溫柔的生活，留給我的最后的余地，像暗室的窗戶透出的一束光亮。
三、“我很快就回來(lái)了”
原來(lái)，眷戀一直都在。
原來(lái)，一直有一個(gè)天大的誤會(huì)橫亙?cè)谖覀冎g！
就在誤會(huì)里面，我以一個(gè)文明人的方式，實(shí)行著與他們看似溫柔實(shí)則鋒利的對(duì)峙。多少個(gè)朝夕相伴的日子，我們能夠輕易地感觸到彼此微弱的鼻息和掌心的溫度，可是我們的靈魂，卻仿佛遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，遠(yuǎn)隔著一條等待用頑強(qiáng)的心力去艱辛跋涉的漫漫長(zhǎng)途……
在這條長(zhǎng)途的兩端各自屹立著的，是相隔半個(gè)世紀(jì)的兩代人，所皈依的，兩套迥然相異的價(jià)值系統(tǒng)。就是在時(shí)不時(shí)發(fā)生的價(jià)值觀碰撞中，我逐漸失去了跨越這條長(zhǎng)途，探索和了解他們精神世界的信心。
那個(gè)誤會(huì)，在一次又一次交鋒中逐漸顯現(xiàn)出輪廓來(lái)，以至最后定型為我信奉的真理——我怎么可能與這樣頑固守舊的人，建立深厚的感情呢？
在我的觀念里，感情只可能來(lái)自于價(jià)值同源的心靈共鳴。雖然現(xiàn)在知道這是一個(gè)徹頭徹尾的謬誤！
就是這個(gè)武斷得出的“真理”，讓我在潛意識(shí)里否認(rèn)掉了對(duì)外公外婆的留戀，并在每一個(gè)引起了感情的時(shí)刻，不自覺(jué)地掩飾一份份自然而然的愛(ài)意?！@就是為什么我在與他們分別時(shí)，流露出的是笑容，而非淚水；這就是為什么我在聽(tīng)說(shuō)即將從外婆家“搬遷”時(shí)，表現(xiàn)出夢(mèng)寐以求的歡樂(lè)……
我沒(méi)有想到，這樣一個(gè)誤會(huì)，讓我錯(cuò)失了多少。
頑固守舊。說(shuō)得不客氣的話，他們確實(shí)與這兩個(gè)詞沾邊。兩代人的分歧不啻于省不省一盞燈、半盆水，外公會(huì)在我多往碗里搛幾口菜的時(shí)候，戲稱，吃飯了吃飯了說(shuō)的是吃飯，而不是吃菜；外婆總是堅(jiān)持在我磨磨嘰嘰地穿衣服的時(shí)候上前代勞，她看不懂爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我所堅(jiān)守的自尊為何物；我時(shí)常有對(duì)生活和人生的憂慮，她說(shuō)我，成天想些“前朝后代”的事情，像七老八十的人，而她只要上頓吃飽下頓不餓便覺(jué)得日子很好過(guò)……他們的觀念，在我看來(lái)，像出土的久遠(yuǎn)年代的文物，在飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，散發(fā)著不相稱的遲暮氣息。文物尚有研究和收藏的價(jià)值，但他們?cè)谠?jīng)的年代里得到的結(jié)論，似乎不足以稱為智慧結(jié)晶來(lái)裨益后世。
真的寫(xiě)下來(lái)，其實(shí)也不過(guò)芝麻綠豆大小的事。
然后我知道，不得不提那場(chǎng)令我想而生畏的風(fēng)波。價(jià)值的碰撞在這里達(dá)到頂峰，它讓我看到了人性堅(jiān)固的部分，放棄了溝通的一切嘗試。
那天晚上，在看一個(gè)電視調(diào)解節(jié)目，節(jié)目里上演一場(chǎng)婆媳沖突。我說(shuō)，現(xiàn)在的社會(huì)里不能對(duì)媳婦期望過(guò)高，兒媳孝敬公婆總是有所保留。外婆接嘴：做媳婦做到我這份上，怕是沒(méi)有的了。我以為她要說(shuō)自己如何孝敬公公的事跡，但她話鋒一轉(zhuǎn)，滔滔不絕地說(shuō)起了公公如何欺侮她和她的小家庭，使她成了方圓幾里“最苦”的人。
又是老生常談的一籮筐話，一遍又一遍地講。我心想。其實(shí)這時(shí)候，我如果做不到安慰和順從她，至少應(yīng)該在旁安靜傾聽(tīng)，切忌插話評(píng)論。但讀書(shū)人的頂真和自以為是，使我僭越了祖孫之禮，鬼使神差地說(shuō)出一句：
老人有老人的問(wèn)題，但你也該想想，自己有沒(méi)有做得不好的地方。
關(guān)于這場(chǎng)塵封的“公媳矛盾”，很容易講清楚。外公幼年喪母，有一個(gè)社會(huì)地位經(jīng)濟(jì)實(shí)力都比他高的兄長(zhǎng)，這位兄長(zhǎng)為家門(mén)添了男丁。外公的父親，我的太外祖父，把自己的偏好和生活的重心，甚至貴重財(cái)產(chǎn)的分配，都放到了大兒子的家庭里。但這位老人一生最為艱難不堪的臨終時(shí)光，卻是在外公外婆的不離不棄中，安然度過(guò)的。
其中糾葛，不言自明。
外婆丟下手中正洗的碗，摔門(mén)進(jìn)房間，整棟樓都聽(tīng)得見(jiàn)她嚎啕著反復(fù)大呼：我有什么錯(cuò)！街坊四鄰誰(shuí)不知道我最苦！外公瞪大的眼中布滿恐怖的血絲，連拍兩次桌子，每次劇烈的震動(dòng)都把桌上的牛奶，灑出一大攤……
我覺(jué)察到，這次和以往我屢占上風(fēng)的據(jù)理力爭(zhēng)截然不同。
他們同仇敵愾的憤怒，像洶涌的潮水，包圍著我，又像黑壓壓的烏云，企圖壓制我。緊張異常的氣氛，讓我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)。仿佛彌漫在我與他們之間的物質(zhì)，是危險(xiǎn)的可燃物，一旦從凝固的對(duì)峙里，再跳出任何不合時(shí)宜的字眼，這些字眼便會(huì)如同“星星之火”，瞬間卷燒日積月累中，我們精心鋪陳的“親情大草原”，使之頃刻間化為心靈上，一片絕望的廢墟。
我觸及到了他們心靈的暗礁！
對(duì)一切始料不及的我，仿佛被空間轉(zhuǎn)換機(jī)投擲到了沒(méi)有人煙的陌生荒野。我的腦子停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，唯一的認(rèn)知，是那無(wú)邊的恐懼，因尖銳而愈加清晰的——恐懼！
驚慌失措中，我撥通了母親的電話號(hào)碼，對(duì)著電話那端哭喊：“媽媽，我闖大禍了……”
外公成了一頭怒不可遏的獸，奪過(guò)電話，咆哮起來(lái)：“你把她帶走！”
事件以外婆深夜不眠的持續(xù)慟哭，和我無(wú)濟(jì)于事的勸慰收?qǐng)觥?/p>
我大概不會(huì)有機(jī)會(huì)表達(dá)我的想法了。
我的意思是，太外祖父固然勢(shì)利，但外婆的性格中也有不討巧的部分，兩者都是那些陳年恩怨的形成缺一不可的誘因。
而外公外婆搞不懂這些，他們把我的話簡(jiǎn)單歸結(jié)為，我在說(shuō)他們的“不好”，在說(shuō)他們信奉了一輩子的處事方式的“不好”！這些方式早已在他們反復(fù)的人生實(shí)踐中，證實(shí)了毋庸置疑的正確性，無(wú)論如何也輪不到我這個(gè)乳臭未干的小毛孩，來(lái)輕率地置喙、質(zhì)疑，甚或推翻。
我后來(lái)想，如果外婆在總結(jié)那些往事的時(shí)候說(shuō)的是：“雖然老爺子對(duì)我（們）不太公道，但我忍一忍也把日子熬過(guò)來(lái)了，最終讓老爺子安祥地離開(kāi)，也算是盡了我做媳婦的本分，沒(méi)有什么遺憾了……”我便聽(tīng)得入耳了。
但那是我這個(gè)與他們相隔50年歲月鴻溝的青年人，用自己已然更新發(fā)展了的價(jià)值取向，在揣度著那個(gè)遙遠(yuǎn)年代。時(shí)空的差距，已無(wú)法讓我知曉，彼時(shí)的人們，是如何在黯淡的生活里，摸爬滾打，流盡了血汗和淚水。如果我知道了其中我無(wú)法想象的的無(wú)奈和傷痛，或許不會(huì)輕易以己度人，不會(huì)輕易地把自己的想法，安插在走過(guò)了漫長(zhǎng)坎坷的外公外婆身上。
在艱難的歲月里，物質(zhì)的捉襟見(jiàn)肘，使得精神的光芒尤為虛弱。他們做不到高尚的寬恕，卻給出了自己擔(dān)當(dāng)?shù)募绨颍麄冞x擇以一種隱忍的壓抑的方式，作出對(duì)不公對(duì)待的回饋，這難道稱不上是一種偉岸嗎？我猜想，那或許已經(jīng)是那種貧瘠的精神土壤培育出來(lái)的人們，所能給予他人的最大恩德了。
唯一的遺憾，是受傷的經(jīng)歷，始終縈繞于他們的內(nèi)心，無(wú)法開(kāi)釋，大概只有等到他們被墓土掩埋的那刻，方可終結(jié)。
他們是終生背負(fù)包袱行走的人。
我感到他們的世界。松動(dòng)了一些，在縫隙里，向我露出微笑。
盡管如此，這場(chǎng)風(fēng)波，讓我看到，他們價(jià)值系統(tǒng)何其堅(jiān)固，其中有著太多令我費(fèi)解、甚至亟欲批判的東西。這些東西已不可能被糾正，而且糾正過(guò)來(lái)意義也不大，我又何苦費(fèi)心與這些陳舊的東西，去較勁，去對(duì)抗呢？
我采取的應(yīng)對(duì)策略，是沉默和逃避。
我從此對(duì)外公外婆敬而遠(yuǎn)之，盡可能地回避掉了與他們深入交談的機(jī)會(huì)。除卻日?，嵥榈膶?duì)話，我與他們的精神，幾乎完全隔絕。
我曾對(duì)小姨說(shuō)，我對(duì)外公外婆心存感激，但要我和他們建立非常親密的關(guān)系，近乎不可能。
這代表了我很長(zhǎng)時(shí)間里的想法。長(zhǎng)到了在我與他們四年的緣分行將結(jié)束的時(shí)候，才開(kāi)始思量，這句天衣無(wú)縫的話里，是不是存在著邏輯上的錯(cuò)誤？
是啊，只要我還感激他們，就意味著愛(ài)，這就是親密關(guān)系建立的根基呀。那些為親密關(guān)系的形成預(yù)設(shè)的前提，諸如精神的溝通認(rèn)可，其實(shí)根本就是虛有的。長(zhǎng)期共同生活的經(jīng)歷，已然使我與他們成為唇亡齒寒的共同體，我們?cè)谂c彼此休戚與共的攜手跋涉中，早已完成了情感的微妙融合——我的情感歸宿里，有一部分被他們的身影占據(jù)著，是無(wú)法被任何他人取代的，而我也成了他們晚年情感寄托的承載者。這不就是親密關(guān)系的印證嗎？
促成這個(gè)美好結(jié)果的，或許是天然的親緣，又或許，更可能的，是無(wú)聲的歲月，悄無(wú)聲息地鑄就的一番偉業(yè)。所以說(shuō)，有時(shí)候歲月不一定無(wú)情，它帶給我們的，是豐厚的恩賜，是木然無(wú)知的我們險(xiǎn)些擦肩的溫情。
深厚的感情、親密的關(guān)系，是一件不需多高的門(mén)檻便可獲得的恩遇。這是一個(gè)多么令人松快的領(lǐng)悟！
周?chē)?guó)平說(shuō)：“靈魂只能獨(dú)行?！泵總€(gè)人都是孤獨(dú)的苦行僧，以執(zhí)著的精神追索，完成各人人生困惑的修行，我想，是不是這世上每一個(gè)人，他們的心靈，都在追求精神的獨(dú)立的同時(shí)。保有對(duì)生活里平常情感的依賴？是不是每個(gè)形單影只的靈魂，都有著一份世俗情感的牽絆？情感能夠在沒(méi)有精神共鳴的條件下，作為人生里獨(dú)立的部分存在。
精神共鳴，并不是情感依戀得以成立的充分條件。
這是我懂之恨晚的道理。
我為此付出的代價(jià)，是讓三年多本該溫馨洋溢生活，成為了寡味的“覆水”，它被懵懂自負(fù)的手掌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋灑在了歲月的灰燼里，覆水與灰燼調(diào)和，釀成了一杯充滿遺憾的苦茶，待我用以后的時(shí)光，品嘗其中難以言盡的滋味……
三年的時(shí)光，對(duì)于我，不過(guò)生出幾聲歲月如梭的慨嘆，而對(duì)于已是暮年的他們，堪稱殘忍的剝奪。他們的余生里，還有幾個(gè)三年呢？我到底還有多少時(shí)間，去袒露這份沉睡良久的深?lèi)?ài)呢？
悟已往之不諫,知來(lái)者之可追。
還好，沒(méi)有物是人非。
我所想到的，就是踏在因緣的尾巴上，讓他們多少知道一些我對(duì)他們的眷戀。
當(dāng)我們?cè)俅蜗喾辏也粫?huì)在外婆看滑稽戲嘲笑演員的時(shí)候，對(duì)她說(shuō)，這不是傻，是幽默；不會(huì)在外公買(mǎi)到促銷(xiāo)食品得意洋洋的時(shí)候，提醒他花費(fèi)掉的時(shí)間得不償失；我也不會(huì)在飯后，急于躲進(jìn)自己的房間，回避可能發(fā)生的不投機(jī)的閑談導(dǎo)致的沖突和禍端……
印象里，我或者在扮演一個(gè)高高在上的教導(dǎo)者的角色，或者把冷漠和緘默的背影，留給了孤獨(dú)的他們。我很少真正參與和體會(huì)他們的精神，像一個(gè)誠(chéng)摯的朋友一般，關(guān)懷他們的喜怒哀樂(lè)。
如果我對(duì)這份愛(ài)戀深信不疑，就應(yīng)該知道，表達(dá)愛(ài)意最重要的方式，是退讓和依順。因?yàn)槿绻皇沁@種淺顯的方式，遲鈍的外公外婆，或許永無(wú)可能對(duì)我內(nèi)心“深沉”的百轉(zhuǎn)千回，有所體察和諒解。那樣的話，祖孫的隔閡就會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)法消解，最終成為兩代人心中根深蒂固的遺憾。我不想背負(fù)著那樣的遺憾，度過(guò)漫長(zhǎng)的一生，也不想他們?cè)谧呦蛉松慕K點(diǎn)時(shí)，還像銘記往事的疼痛那樣，縈懷于我?guī)Ыo他們的傷痕。
我不是在說(shuō)他們的“不好”，就是在以一副漠然的面孔，蹉跎了他們所剩無(wú)多的生命。
曾在知乎上看到一句話：放棄對(duì)老人的勸諫吧，世界留給他們的時(shí)間，已經(jīng)不多了。確實(shí)，在流逝的生命面前，瑣碎的對(duì)與錯(cuò)，還會(huì)顯得重要嗎？還有什么庸俗的計(jì)較，是放不下的呢？
我想想看，如果我在他們開(kāi)懷的時(shí)候，陪著他們笑，加上一句不明就里的“真好玩！”或者“太棒啦！”會(huì)很難嗎？如果我在他們滔滔不絕地講述人生疾苦的時(shí)候，耐心地聆聽(tīng)，并說(shuō)：“是啊，您實(shí)在太苦啦，好在現(xiàn)在日子好過(guò)了。”會(huì)很難嗎？
以愛(ài)之名，世上無(wú)難事?！懊埠仙耠x”原來(lái)也可以成為一個(gè)褒義詞。
舉手之勞帶給他們的慰藉，會(huì)是無(wú)窮的。
只要我不再做一個(gè)較真的、居高臨下的書(shū)生。
只要我回歸到他們的孩子的位置上，以謙卑崇敬的心，實(shí)現(xiàn)一個(gè)小輩，情感的回歸。
大概還是和書(shū)生的氣質(zhì)有關(guān)，此刻的我仍然默默希望，這篇稿件能夠被外公外婆讀到。那樣的話，他們會(huì)知道，我在父母家度過(guò)的時(shí)光里，一刻也不曾舍棄，對(duì)他們的顧念。他們會(huì)知道，我后知后覺(jué)的愛(ài)和遲來(lái)的懺悔。然而，且不說(shuō)生澀的文本是否會(huì)對(duì)他們的理解造成障礙，光是那些細(xì)言他們的“不好”的段落，就足以構(gòu)成更深的隔膜。
算了吧。
總有些無(wú)能為力的事情，是現(xiàn)實(shí)生活里，我必須獨(dú)自面對(duì)的真相。
再過(guò)沒(méi)幾日，就是除夕了。我想，到了年夜飯的飯桌上，祝福兩位老人身體健康、壽比南山的話，會(huì)在觥籌交錯(cuò)間漫天飛舞。
而我望著他們蒼老的瞳仁，最想說(shuō)的話是：我很快就回來(lái)啦。
如果這句話太過(guò)隱晦，那就再加上一句：我會(huì)對(duì)你們好的。
“外公外婆，我很快就回來(lái)啦，我會(huì)對(duì)你們好的……”
2015-2-15完稿
