第一個(gè)喜歡上的女作家是三毛，或許有人質(zhì)疑她筆下故事的真假，也有人總要對(duì)她的文學(xué)功底論個(gè)高低。
但無(wú)論哪種評(píng)價(jià)，三毛還是三毛。
以前讀三毛，一心羨慕她的自由和浪漫
現(xiàn)在再讀三毛，我卻看到自由背后的束縛，浪漫背后的孤獨(dú)。
下面這篇文章，我只想和你講講我心中的三毛。
認(rèn)識(shí)三毛是從中學(xué)讀的《稻草人手記》開(kāi)始，這本書(shū)是她離開(kāi)時(shí)局動(dòng)蕩的撒哈拉，定居加那利群島時(shí)的生活記錄，是她不僅作為一個(gè)思想獨(dú)立、靈魂自由的人，同時(shí)回歸作為妻子、兒媳、女兒的角色描述。
一直覺(jué)得很幸運(yùn)讀三毛的第一本書(shū)從這兒開(kāi)始，比起《雨季不再來(lái)》的稚嫩，比起《夢(mèng)里花落知多少》的克制低沉，又比起《萬(wàn)水千山走遍》的看透，這一本更像是她從一個(gè)女孩到一個(gè)女人的轉(zhuǎn)變，這里面是普普通通偶爾有些詼諧的平凡日子，但是又正是每一件瑣碎小事才組成了平凡卻又并不平庸的生活，正是她細(xì)心品味生活的每一種味道，才有了獨(dú)屬于三毛式的生活記錄，正是她生動(dòng)又有些詼諧的描述，讓我開(kāi)始喜歡上這個(gè)把普通日子經(jīng)營(yíng)出自己節(jié)奏的女作家。
作為年輕有才華的女作家，幾十年來(lái)已經(jīng)有太多人從不同的角度剖析三毛，有太多書(shū)專(zhuān)門(mén)為她而寫(xiě)，難怪張愛(ài)玲說(shuō)“出名要趁早”，從沒(méi)被退過(guò)稿，早早出書(shū)成名的三毛給我們留下了足以談?wù)撘环墓适隆?/p>
喜歡上三毛時(shí)我不知道她會(huì)是這樣出名的人物，我只是喜歡上了她那份有種看透世事但不言明，仍保持著自己鮮明個(gè)性和簡(jiǎn)單善良的生活態(tài)度。
《雨季不再來(lái)》是她最年少時(shí)的文章，里面有小時(shí)候偷錢(qián)的經(jīng)歷，有逃學(xué)躲在墓園里讀書(shū)的經(jīng)歷，也有自己對(duì)三位恩師的懷念，有在西班牙生活的開(kāi)始。那時(shí)的三毛是涉世未深的少女，她還不能完全確定自己想要什么，但她卻又那么篤定自己不想要什么。
后來(lái)三毛在西班牙認(rèn)識(shí)了荷西，她沒(méi)有答應(yīng)他要她等六年的承諾，那時(shí)她只覺(jué)得這只是個(gè)善良的男孩子。但是緣分這個(gè)東西太奇妙，一旦緣分太深，幾年的時(shí)光也完全抵得上。正如六年后他們終于再見(jiàn)面，荷西抱著三毛在房間里轉(zhuǎn)圈，他房間的荷葉窗上貼滿泛黃的三毛相片。
后來(lái)他們一起去了撒哈拉，每當(dāng)念及此，腦海中總是三毛一襲白裙行走在撒哈拉的身影，三毛在那兒當(dāng)起了給鄰居治病的醫(yī)生，吃駱駝肉，和先生荷西開(kāi)車(chē)去更廣漠孤寂的地方找化石。沙漠荒寂，黃沙一層卷一層，日光干燥，空曠的天地下沒(méi)有孤獨(dú)，只有自由。
后來(lái)他們搬去了加那利群島，住在靠近海邊自己的房子里，日子平靜滿足，去看望婆婆雖然被當(dāng)作苦力般勞動(dòng)，但在積極樂(lè)觀的三毛筆下又顯露出她的幽默與周全。
可生命越是熱烈鮮活，愛(ài)情越是心有靈犀，分別時(shí)越是刻骨銘心不肯放手。荷西在中秋之夜死亡，一個(gè)娶了中國(guó)妻子的西班牙人，在中國(guó)的中秋節(jié)中永遠(yuǎn)離世。三毛在小木屋守了一夜也哭了一夜，那顆清透安定的靈魂像是一下子沒(méi)了歸依之處，自由仍然自由，只不過(guò)一夜生死之別，三毛的筆，突然平靜沉寂了下來(lái)。
她不再積極高亢的喊著“天涼好個(gè)秋啊”，她寫(xiě)
“這一明白過(guò)來(lái)，結(jié)在心中的冰天雪地頓時(shí)化作漫天杏花煙雨，寂寂，、靜靜、茫茫地落了下來(lái)。”
這樣的三毛讓人心疼，她回到了臺(tái)灣開(kāi)讀者分享會(huì)，做老師教書(shū)，她又去了美國(guó)求學(xué)，又回西班牙處理事情，她還是始終不肯停下來(lái)。再后來(lái)，她去南美旅行，寫(xiě)出了《萬(wàn)水千山走遍》，在這場(chǎng)萬(wàn)水千山的旅行里，看到有大胡子的人心頭就會(huì)泛起想念，如有感應(yīng)一般她找到了夢(mèng)里出現(xiàn)的心湖，她還是那個(gè)對(duì)旅行有自己規(guī)劃的人，仿佛提前預(yù)知這列火車(chē)不再有下一班而急急沖進(jìn)最后一班，仍然善良敢說(shuō)敢做，內(nèi)心里仍然有自己認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)仍然時(shí)刻在感恩別人，只是眼淚卻愈加容易漫過(guò)臉頰。
三毛沒(méi)有走遍過(guò)萬(wàn)水千山，非洲美洲四處飄蕩，講西班牙語(yǔ)英語(yǔ)法語(yǔ)再熟練，她終究肯回到了家鄉(xiāng)，她成了讀者們的陳姐姐，成了父母親驕傲的女兒。家鄉(xiāng)，始終是一個(gè)飄蕩?kù)`魂最種回歸的地方，三毛回家了，只是我不確定三毛的心有沒(méi)有跟著回家。
生命最后階段的三毛，整夜整夜失眠，又開(kāi)始了通宵讀書(shū)。報(bào)道說(shuō)三毛最終在醫(yī)院自殺，我卻始終不信，安慰讀者“永不抗拒生命的重負(fù)，一步步走，做個(gè)勇者的三毛”怎么會(huì)自己先懦弱不再勇敢了呢，回家后她寫(xiě)“我常常有些恍惚，覺(jué)得這一切，都在夢(mèng)中進(jìn)行。而另一種幸福，真真實(shí)實(shí)的幸福，卻在心里滋長(zhǎng)，那份滋味，帶著一種一切已經(jīng)過(guò)去了的辛酸，疲倦、安然地釋放，也就那么來(lái)了。”
有那么個(gè)瞬間，我會(huì)疑惑，三毛是不是分辨不清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的分界了，還是說(shuō)在她寫(xiě)“人生那么短，拼命似的活是唯一的方法，我不愿慢吞吞地老死“時(shí)就已經(jīng)是一種預(yù)感了。
其實(shí)都不重要，三毛永遠(yuǎn)還是三毛，這個(gè)從中學(xué)時(shí)就被我喜歡著的女作家，她總是知道她該去哪兒的。她灑脫勇敢，她也簡(jiǎn)單率真，當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候，就注定她一定會(huì)成為三毛，這倒不是因?yàn)槟隁q的增長(zhǎng)，而是因?yàn)槲覀兊氖澜缛鄙僖粋€(gè)三毛。她從來(lái)不會(huì)是一個(gè)被瑣事羈絆住的人，因?yàn)闆](méi)有什么事情能夠成為羈絆的理由，她不肯向俗世妥協(xié)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)妥協(xié)的念頭，因?yàn)槿f(wàn)水千山，萬(wàn)水千山，她還有萬(wàn)水千山要走，怎么有時(shí)間去牽扯俗世。三毛不是一個(gè)擁有自由放蕩?kù)`魂的人，而是因?yàn)檫@個(gè)靈魂叫三毛，才自由放蕩的。
我們喜歡三毛不是因?yàn)榱w慕她好的文筆羨慕她通讀各書(shū)的才華，喜歡三毛是因?yàn)槲覀円灿幸活w向往萬(wàn)水千山的心，是因?yàn)槎嗌俅螇?mèng)里花落，醒來(lái)也希望自己在這個(gè)越來(lái)越圓滑的世界里能將自己的生命活的更熱烈，世事洞明，卻不要事事?tīng)繏?，人情練達(dá)，卻不能委曲求全。
“別人都種小麥的時(shí)候，我退出，去種玫瑰花“的是三毛，而面臨到底種小麥還是種玫瑰花選擇的是我們，三毛去了另一方天堂流浪，但我們還在世界努力去看萬(wàn)水千山。
夢(mèng)里再夢(mèng)的是三毛，努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)境的是我們，三毛真正活成了三毛，我們也要努力活出自己的樣子，都是一場(chǎng)夢(mèng)，只不過(guò)是，夢(mèng)里花落知多少。
