這次回家，不無意外的又看到了干枯的枝丫。北方的冬，我早已看了數(shù)年，然而，我真正了解北方，卻是從我踏上南方那刻開始。

高中時，我學(xué)的最差的是地理，那些所謂的熱帶季風(fēng)氣候、亞熱帶季風(fēng)氣候和溫帶季風(fēng)氣候?qū)τ谖襾碚f無非就是一些漢字的排列組合，無非有它特定的氣候特征，然而它究竟代表了什么，我并不清楚。

當(dāng)我離開家鄉(xiāng)，當(dāng)我遇到了滿宿舍的川渝人，我突然意識到南北差異不是說說而已。他們是沒有講普通話的習(xí)慣的，即使顧慮到我，但說不了兩句，其他六人又會不自覺地回轉(zhuǎn)成四川話，在一連串的豁我、鼓到、擺龍門陣、好多鐘、爪子中，我只能選擇沉默。聽不懂，何況即使偶爾聽懂了我插一句普通話出來，自己都覺得別扭，這時候，突然覺得在學(xué)校統(tǒng)一講普通話的家鄉(xiāng)是那么的親切。離鄉(xiāng)再返鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在家鄉(xiāng)，無論是商場里的銷售，還是賣饅頭的小販，其實(shí)他們都操的一口陽泉話。

當(dāng)我離開家鄉(xiāng)，當(dāng)我和川渝人一起吃飯時，我才發(fā)現(xiàn)過去都吃了假的川菜。川魯粵淮揚(yáng)，閩浙湘本幫，八大菜系之首果然名不虛傳。聽聞四川人嗜辣，于是先叫一碗清湯探探底細(xì)。誰知，就連清湯也潑了辣油，當(dāng)時差點(diǎn)一口老血噴出來。當(dāng)一盤盤餃子上桌，蘸料也是新鮮的很，竟是陳醋、辣椒粉、大蔥、蒜、生抽和香油的調(diào)和物。好吧，那一瞬間，我才突然知道，原來不是全國人民吃餃子都蘸醋的。當(dāng)熱氣騰騰的火鍋飄滿了紅的發(fā)亮的辣椒，當(dāng)四川火鍋蘸料油碟呈現(xiàn)在我面前，我表情之豐富一定不亞于他們看到我吃小籠包蘸醋時的扭曲。

當(dāng)我離開家鄉(xiāng)，當(dāng)我在蜀地下雪那日生出凍瘡，我突然明白了華北的冬真的不算冷。每到冬天，微博上總會出現(xiàn)這樣的段子：北方人不懂南方的冷。確實(shí)，那真是一種深入骨髓的冷，明明溫度還未到零下，但即使裹在棉被里仍會瑟瑟發(fā)抖，難熬至極。12年冬，四川罕見的下了雪，舍友們各個打起了傘去室外迎接那還未落下便已化雨的雪。我固執(zhí)的沒有打傘，也沒有戴手套，誰知回去之后右手小指的關(guān)節(jié)竟又紅又癢，他們說，這便是凍瘡了，他們都曾生過。之前，我是從未聽說過凍瘡這個詞的，當(dāng)時覺得自己一個正經(jīng)的北方人在南方凍出凍瘡也是不可思議。抱歉，又給我大北方丟人了。而北方的冬呢，因?yàn)榭諝飧稍?，似乎冷空氣都已被烘干殆盡。陽光投射下來，暖暖的，感覺人都變得不再陰郁。那一瞬間，我常常忘記，已是冬日。

當(dāng)我離開家鄉(xiāng)，我才發(fā)現(xiàn)，提起山西，人們的第一反應(yīng)往往是煤老板。這一條件反射就像提起新疆人們會想到切糕、羊肉串，提到蘇杭人們想到吳儂軟語、江南佳人一樣，當(dāng)全國各地的人聚集在一起，你才發(fā)現(xiàn)人們對每個區(qū)域都有早已固化的刻板印象。然而，每個省份，每個城市，都有其固化印象外的其他的不為人知的獨(dú)特之處。倘若一直長在山西、學(xué)在山西，我也許也會體味到此間差異。但當(dāng)年年少，孤陋寡聞，每每在各地尋著一些小眾的樂趣，便也欣喜萬分?，F(xiàn)今想來，當(dāng)年種種，依舊歷歷在目，歷久彌新。

頭發(fā)又開始無風(fēng)自舞，掌心變得干干的，鼻炎也開始加重，每當(dāng)風(fēng)起，干燥而冷冽的空氣在周身環(huán)繞。那熟悉的感覺讓我意識到我已真正踏上北方的土地。多次離開，多次回歸，我才明白：只有離開故土，才能更好的了解你的家鄉(xiāng)。也正印了那句話：離開，是為了更好的重逢。

（文末附上大三結(jié)束之際于校圖書館所寫隨筆，僅以紀(jì)念當(dāng)時內(nèi)心的渴盼。）

突然好想念我那冷就是冷，熱就是熱的北方小城。想在十月的時候看看那三年未曾見到的北方的秋。

南方一友人曾在冬日里和我到過北方，正如她無法理解北方的冬為何如此蕭瑟一樣，面對總是一片潮綠的四川我也曾感到驚奇。光禿的樹枝與并不怎么干凈的、與書中所言并不一致的雪。還有即使溫度降到零度以下，但在太陽從早到晚陪伴下卻并不感到寒冷的日子。這些，一起構(gòu)成了與南方迥然不同的北方的冬。

可能也正因?yàn)槿绱税桑?dāng)春在不經(jīng)意間到來的時候，那種對于小花小草的依戀也會愈加的深厚。當(dāng)太陽直射北回歸線，南北普遍高溫，那郁熱的夏日也到達(dá)了熱的極限。站在落地窗前，吹著空調(diào)，看著窗外的狗在樹蔭下哈著氣也是閑極無聊時的樂趣。不知為何對北方的秋總有一種深深的眷戀，當(dāng)葉子從零星的飄落，再到成群結(jié)隊的在風(fēng)中起舞，秋意也便濃了起來。而窗外的那只在夏日里毫無形象的大黃狗，在秋日里也會變一番樣子，會突然間連走路的姿勢也變得優(yōu)雅起來。

秋日里，有一種寂靜。當(dāng)夜晚獨(dú)自一人透過枯黃的枝葉看著窗外的萬千燈火，又或在白日通過寥寥無幾的樹葉看著被人們妄傳灰蒙蒙實(shí)則是或深或淺的藍(lán)藍(lán)的天空時，思緒翩躚。或則是對自己往日某事的思考，或則是對自己來日行為的思索。隨后，激蕩的心緒變得平和，內(nèi)心也愈加堅定。不得不承認(rèn)南方的四季別有一番滋味，可是那四季分明的地方更讓我眷戀。好想在今年秋日，回到我的小城，住個把月，聽聽那當(dāng)時不覺，直至離省后才猛然發(fā)現(xiàn)的十分濃重的鄉(xiāng)音。