我是被書名和作者的履歷吸引來看這本書的。
書的作者是美國學者塔拉·韋斯特弗。她于1986年出生在美國愛達荷州山區(qū)的摩門教原教旨主義家庭,十七歲前從未上過學。通過自學考取楊百翰大學,2008年獲文學學士學位,2009年獲劍橋大學哲學碩士學位,2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。
這本書原名是Educated: A Memoir,是作者的回憶錄。作者出生在一個怪異的家庭,他們一家人住在大山里,非必要不與其他人家交流。父親是家庭的絕對權威,他還是一個堅定的摩門教原教旨主義者,一個躁郁癥患者,在他的堅持下,七個孩子都不能去上政府辦的“騙人的學校”,生病了不能去醫(yī)院,只能靠母親的草藥治療,全家人整日為了世界末日或者父親臆想中政府的追捕而囤積食物。作者塔拉的兩個哥哥不堪忍受這種生活,逃離大山,而塔拉也在哥哥泰勒的引導下接受教育,在反復的自我懷疑和肯定中沖破思想束縛、與家庭決裂、發(fā)現自我。
閱讀的過程中,我腦中一直盤旋著一句歌詞,how many roads must a man walk down,before they call him a man。一個人要走過多少路,才能成為一個真正的人。
塔拉的經歷是極端的情況,但其實我們每個人或多或少都有原有環(huán)境或觀念的束縛。只是,有的人像塔拉那些未走出大山的兄弟姐妹一樣,選擇了安全感,繼續(xù)在固有環(huán)境下生活;有的人,像塔拉一樣,猶疑、抗爭、退縮、再向前,最終和原生環(huán)境割裂。
想要獲得新的生活并不容易,這個過程痛苦而掙扎。接受新事物是有難度的,剛念大學時,對塔拉這種摩門教教義下成長起來的女孩子來說,穿一件顯示出身材的衣服就等同于和妓女為伍;和原有觀念甚至家庭割裂更令人撕心裂肺,塔拉在第一次對父母失望離開家庭后,覺得自己被全世界拋棄,又回到了巴克峰的家里,然后難以忍受父親的專橫和瘋狂,再次離開,這種離開又回去,持續(xù)多年,在書中反復多次出現,多么像做選擇時猶疑又痛苦的我們啊。因此,我在閱讀過程中,時常想起的另一句話是“你并不孤獨”,大家各有各的抗爭和痛苦,如果在選擇時,感受到了自己的怯懦,也不必過于苛責自己,抱抱自己,給自己一點時間,沒有掙扎的選擇不叫選擇。
另一個讓我很感興趣的人是塔拉的母親。如果塔拉是一個掙脫束縛的人,塔拉的母親與其完全相反,是一個一步步走入束縛之中,無法抽身,最后化為束縛本身的人。
塔拉的母親法耶是山下城鎮(zhèn)郵遞員的女兒,未婚前過著正常有序的體面生活。法耶在城里遇到來自山上的嚴肅認真、富有主見的塔拉父親,被他吸引,和家人斷絕關系,進入大山生活。她本以為是逃離世俗生活的牢籠,沒想到進入了另一個更怪異的牢籠,甚至這個牢籠會在不知不覺中改變她。
在 山 谷 里, 法 耶 試 圖 不 去 聽 小 鎮(zhèn) 上 不 斷 涌 現 的 流 言 蜚 語, 它 們 透 過 窗 戶 闖 入, 順 著 門 底 鉆 了 進 來。母 親 常 把 自 己 描 述 成 一 個 討 好 者, 說 她 無 法 阻 止 自 己 去 猜 測 別 人 想 要 她 成 為 什 么 樣 的 人, 也 無 法 阻 止 自 己 極 不 情 愿 地 強 迫 自 己 做 出 改 變。住 在 鎮(zhèn) 中 心 的 體 面 房 子 里, 周 圍 緊 挨 著 另 外 四 幢 房 子, 彼 此 之 間 近 在 咫 尺, 誰 都 可 以 透 過 窗 戶 往 里 看, 竊 竊 私 語 著 對 她 評 頭 論 足。法 耶 感 覺 像 是 被 困 在 牢 籠 之 中。
我 經 常 想 象 吉 恩 把 法 耶 帶 到 巴 克 峰 頂 的 那 一 刻。平 生 第 一 次, 她 看 不 見 下 面 城 鎮(zhèn) 里 人 們 的 面 孔, 也 聽 不 見 他 們 的 聒 噪。這 些 都 變 得 遙 遠。高 山 令 其 渺 小, 山 風 讓 其 緘 默。
他 們 不 久 就 訂 婚 了。
山中生活數年,法耶漸漸接受了丈夫請助產士幫自己生孩子,不給孩子們申請出生證明。但她并非完全沒有自己的想法,在塔拉十歲左右時,她尚能學習助產技能,為家里安裝電話,給孩子們補辦出生證明,讓他們參加山下的培訓。
直到因為塔拉父親的固執(zhí),他們一家人雪夜行車,出了一場車禍,法耶遭受了嚴重的腦損傷,體力和心態(tài)都發(fā)生了變化。她會瞞著塔拉父親,支持塔拉去參加舞蹈活動,可是卻和丈夫卻一起指責跳舞是多么傷風敗俗。她知道了塔拉的哥哥肖恩是個暴力狂,經常毒打塔拉后,跟塔拉講會跟塔拉父親講明情況,卻一直沒有開口。后來,肖恩在家里虐待塔拉,她甚至裝作不知道。直到最后,塔拉跟父親說明自己遭受到的虐待,法耶和其他人在一樣,認為塔拉被魔鬼附身。
書的最后,塔拉想見母親一面,卻遭到了母親的回絕。
你 竟 然 覺 得 問 出 這 樣 一 個 問 題 合 情 合 理, 這 讓 我 感 到 心 痛。妻 子 從 來 不 到 丈 夫 不 受 歡 迎 的 地 方 去。我 是 不 會 參 與 這 種 明 目 張 膽 的 不 敬 行 為 的。
法耶的轉變,很容易讓人想起最近北大那位被男友洗腦,從堅強樂觀,到最后認為自己一文不值而自殺的女同學。人是勇敢的,也是怯懦的。但對多數人來說,做一個追隨者比抗爭者容易太多。
如何避免成為控制者的附庸?我能想到的就是:
遠離任何性質的控制狂。
君子不立于危墻之下,不要高估自己的意志力。
不要閉目塞聽。兼聽則明,多讀書、多聽取其他人的建議、多看看其他人的選擇。
你當像鳥飛往你的山,而不是從害怕到習慣和依附于牢籠。