5歲時、我覺得您是最有文化的人，一有時間您就會陪我一起看小人書。講我沒有聽過的故事。

10歲時、我覺得您是最有力量的人，只要您背著我，我就可以去任何我想去的地方。

15歲時、我覺得您是最會做飯的人，只要我說不想吃飯時，您就會想盡辦法給我做喜歡吃的，出門有什么好吃的也舍不得吃而帶回來給我。

20歲時、我覺得您是最包容的人，不管我犯什么錯您都不會打我罵我。

25歲時、我覺得您是最講理的人，我們每次因為不同意見爭吵時，總是您先讓步，原諒我的不懂事。

27歲時、我才發(fā)現(xiàn)原來您只是一位50多歲的老人，頭上的頭發(fā)已經(jīng)有一半變成白色，也開始健忘，經(jīng)常重復說一件事。每當您放羊累了。坐在地上，當陽光照在你的背上，我的眼睛濕潤了，我因為看到了一個陌生而蒼老的背影。也許您沒有我想象中的有文化，有力量，但您依然是最疼愛我的人。

每天晚上于我來說都是一天當中最難受的時刻，因為我患有先天性脊椎裂病，所以從我出生的那一天起背后就長了一個包，這個讓我一直到現(xiàn)在都沒有體會過走路是種什么樣的滋味，就連每天晚上睡覺時也只能側(cè)著身子，因為只要我一平躺著就會壓著那個包，全身就撕心裂肺的難受，后來又長了兩塊褥瘡，兩塊褥瘡的位置又正好長在我的臀部兩側(cè)，所以當我側(cè)著身子睡的時候就會壓到褥瘡，一個晚上要翻十幾次身才能睡著。我出生不久以后，就有人建議我父母把我遺棄，要知道在二十多年以前，在像我們這樣的農(nóng)村里遺棄一個有殘疾的孩子，并不是一件很難做到的事情，我感激我的父母，他們并沒有這樣做，而是對我疼愛有加。本來我父親有很多的朋友，但是自從我出生后父親就很少和這些朋友來往了，因為我的大小便都不能自理，家里難聞的味道特別大，所以我父親的朋友就很少來我們家里玩兒了，而父母在照顧我的時候，身上難免也會帶有一些異味兒，所以自打那時起，父親就很少去他朋友們家里玩兒了。

在我的印象里，父親是一個不怎么愛說話的人，但是他對我說過的話，我都能夠記在心里。隨著我的長大，一邊父母照顧我，一邊打理生活，母親的身體越來越不好，后來得了很多種疾病，而父親的白發(fā)也漸漸多了起來。每當早上起來我看到父親頭上那越來越多的白發(fā)時，就會忍不住地流下眼淚來，本來父親的身體只是有點胃口不好，可能是因為這幾年家里發(fā)生的事情實在太多了，他在2007年和2009年因胃出血兩次住進了醫(yī)院，在醫(yī)院里，醫(yī)生們對我父親說：“你要戒酒了，因為喝酒對你這個病非常不好。”但是父親為了給人家打工時能有一點力氣，還是沒有把酒給戒掉。

從2005年起，我們這里的農(nóng)村大多種棉花，棉花的經(jīng)濟收入很好，但我們家一點都沒有種，因為即使種上了棉花，以我父母的身體狀況也會管理不善，我們家還是只能依靠我父親出去打工賺的那一點錢來維持家用，父親每一次出去打工，都會省吃儉用的買一些母親和我喜歡吃的東西回來，不管有多難和有多少苦，父親都從來不在我面前說起，可就在前不久父母去給我舅舅過生日，回來時我發(fā)現(xiàn)父親喝了很多酒，父親回到屋里哭著和我說：“兒子，我知道你現(xiàn)在長大了，尤其是最近我看出你的壓力特別大，但是兒子你知道嗎？父親現(xiàn)在承受的壓力要比你大十倍，你知道我現(xiàn)在最擔心的是什么嗎？最擔心的就是如果每一天我和你媽媽都不在了，有誰能夠來照顧你??？我最近總是在做同樣一個關(guān)于你的夢，在夢里總是有這樣的一個場景，在一個冬天里，天上下著雪，你一個人坐在屋里床上，穿著非常單薄的衣服，小便尿濕了褲子，你緊縮著身子一邊喊著冷啊，一邊喊著‘爸媽，我想你們啊’。我多想上去抱著你，卻發(fā)現(xiàn)自己無能為力，當我從夢中醒來的時候，發(fā)現(xiàn)眼淚早已經(jīng)濕了枕頭?！碑斅牭轿腋赣H說的這些話，再也控制不住自己，和父親一起哭了起來。父親說：“我現(xiàn)在只想自己能夠多活幾年來照顧你，我現(xiàn)在真的特別矛盾，一面想你能夠健健康康的，一面又在想你能夠死在我們前面，這樣我就不用擔心沒有我和你媽媽后，你要怎么活在這個世界上！好了兒子，我們不哭了?！备赣H說：“石磊，你記住爸爸今年50了，這是我最后一次和你說這樣的話了，因為我不想讓你的壓力越來越大，其實我和你媽媽對你期望只有一點，不管將來你有多么大的困難，要承受多的痛苦，你一定要做一個好人。