一

在我的腦子里總有一些場景揮之不去，它們不一定真實存在，也并不輝煌熱鬧，只是一些小調子，如同老電影中的一陣音樂，但卻比盛大的人生夢幻更難實現(xiàn)……比如在阿爾卑斯山偏僻的小旅館，我在門廊外的椅子上映著下午金色的陽光翻一本小說；比如在一列老式的火車上，我靜靜地看著窗外緩緩而過的麥浪；再比如一個暴雨如注的深夜，我蜷縮在汽車的后座悄無聲息地趕路在萬丈懸崖的邊上……所有的場景似乎都和旅程有關，我似乎永遠在路上，而前方究竟是哪里？——這個問題一直忘不掉也答不出，我興高采烈地走過一個個不同的地方，然后在歇腳的時候轉過身，去回味與思念那些已然殘缺不全的旅途記憶。也許，出發(fā)、走過和回望是我構成自己精神家園的方式。我的或如荒漠或如叢林或如麥田的家園，它一定存在于某一個地方，等待著我一點點地用土石筑好它的墻圍。

我的精神家園就是一場老電影。它不是完整的生命回憶，而是一些特定的、會讓內(nèi)心為之感動、會在回憶時得到滿足的場景。它不會散場，因為從來也沒有觀眾；它不會落幕，除非生命走到盡頭。這場電影從我出生就開始上映，多數(shù)時候是沒有內(nèi)容的空白，我不斷地選擇人生的段落填充進去，然后坐在劇場里，看著自己。

我在這個劇場里看到了自己曾經(jīng)的人生段落，這些段落與阿爾卑斯山的夕陽、老火車的麥浪一樣，虛幻而又真實。它們或已發(fā)生或還在云端，但都是那般皎潔，溫暖著我不斷奔波的靈魂。封存其中的最近一個段落，自然就是在印度的日子，我像一個流浪的人在這個國家完成自己的探險，直到最終離別，直到多年之后我又走過了許許多多其他的地方，那個時候的經(jīng)歷和感受卻仍是我最寶貴的珍藏。它們都寫在記憶的膠片上，時不時被我翻出來投射到眼前，以此來慰藉自己不時孤獨不時浮躁的心情。

有人問我：你還會回去嗎？這個問題實在難以回答。我喜歡不停腳地趕路，隨便趕在哪一個破廟里夜宿，夜半獨自看著火花喝酒，或者和別的趕路者聊聊我的見聞和故事。然后倒頭大睡，天光熹微時再次上路。所以，我多半不會再走來時的路，只是回憶是一種癮，如同電影。

二

這場電影的片頭有重重的防曬霜味道。我笨拙地把從國內(nèi)帶來的一瓶妮維雅防曬涂在臉上、胳膊上，然后像一個初次捕食的幼獅一樣在住處四周的村落里逡巡。那里有橫流的污水、腐爛的狗的尸體，有無數(shù)拔地而起的房屋，以及角落里用塑料和破布組成的窮人的家。有一群孩子在打板球，我端著相機走過去，他們?nèi)紘鷶n過來，雖然最終沒有照片，但能被拍照已經(jīng)讓他們興奮得大叫……村子的對面，隔一條馬路，是一片巨大的海灘。我走過去看日落，那里有木板搭成的房子，用了一人多高的仙人掌做籬笆，破落的院子內(nèi)種滿了鮮花，給人一種海外桃源的感覺。我想，如果崔健來到這里應該就地開一場演唱會，這一定就是他追尋的終點。如同那首《花房姑娘》唱的那樣：你問我要去向何方，我指著大海的方向……這里有大海，也有花房；有漁夫，也有穿著紗麗的女子。我們的住處就在后面的村落和前面的海灘之間，緊鄰著那條所謂的棕櫚海灘大道（palm beach road）。每天早上，村里人都會越過大道到點綴著花房的海灘上解手，套用一句臺詞：一兩個人一起解手很正常，一兩百人一起解手就是行為藝術！——我們在這種藝術中開始了長達一年半的生活，這就是電影的開始。這個開始充斥著防曬霜的味道，雖然第一次之后再沒用過，但那種味道已成為了象征。

不是雨季的時候，每一天都是四十度左右的高溫。我奔波在這座城市里，交電話費、買辦公用品……都是不勝枚舉的雜務，感覺不到累，反倒有一種體驗生活的滿足感。我曾在一處藥店的門口看到一個穿黃色紗麗的女子掩面而哭，在警察局里和一個傻傻的警察逗笑，在一個健身器材專賣店和老板聊到他在廣州留學的兒子。那些老舊的市場、垂?jié)M了薔薇的巷子、油膩而又安靜的小茶館都成了電影的布景，仿佛有一臺攝像機從空中俯拍，講述一個或探險或流浪或奇遇的故事，而我是故事中的主角。這讓我興奮而激情，并在最短的時間內(nèi)愛上了這座城市。

我喜歡在周末無所事事的下午溜出，去附近商場五樓的書店閑逛，看那些張揚著印度個性的雜志、厚厚紙質的小說，悠閑地度過整個下午時光。臨近傍晚，我會在Bakin Robbins買一碗最大的6個球的冰激凌，在Bread Talk買一大塊面包，然后坐在臨近電梯護欄的位子上，看上下穿梭的人群，一點點消滅這些讓我不斷發(fā)胖的甜食。樓上的餐館有一家賣燒雞翅膀，自以為嘗遍川湘不怕辣的我曾在那里吃過一只雞翅，結果被辣得口水眼淚相和流。商場的二樓有一家Cafe Day，一樓是麥當勞，也是常去的地方。除此之外，住處附近的小餐館、威爾士王子博物館后街的幾家餐廳也是我偶爾大快朵頤的地方。我漸漸喜歡上了印度餐，喜歡上了咖喱、奶茶和酥軟超薄的馕餅?；貒螅耘f不時跑去三里屯的印度小廚解饞，在熟悉的味道中回憶那時的日子。

三

影片的景色漸漸開闊，我乘車奔馳在遼闊高遠的德干高原上。鏡頭漸漸拉近，我看到自己愜意的靠在副駕駛的椅背上，穿著洗得發(fā)白的黑色T恤。車里放著濃烈的印度歌曲，車外是延綿的NH9國道和國道兩側延綿的群山、芒果樹、鄉(xiāng)村。偶爾會遇到廢棄的古堡，都是千年的歷史，直挺挺地立在那兒，沒有游人，好像一個漫不經(jīng)心、渾身塵土的老人憨憨休息。我曾經(jīng)在一個雨前的傍晚進入過一個古堡，殿堂大多已經(jīng)坍塌，象征著權力威儀的閱兵廣場、觀禮臺只剩下幾根直刺天空的大柱。有附近村里的孩子在放牛，偌大的城闕只用了最簡單的野草裝點殘缺的廢墟，一種荒蕪的美感從石縫中生出，似乎飽藏著一個個動人的故事。有雨滴砸下來，這時城堡上空的天幕呈現(xiàn)出夢幻般的暗藍色，我慌忙躲進了車里繼續(xù)趕路。鏡頭再一次拉成遠景，我看到天空中的閃電如龍的指爪一般撫摸著廢墟。

這條國道我走過無數(shù)次，路況不算太好，但周圍的精致卻如鋪展的畫卷。我曾經(jīng)見到一起車禍，一個年紀輕輕的少年躺在地上，他的摩托車碎在一邊。我從他身邊經(jīng)過的時候，牢牢記住了那一瞬間鏡頭感很強的畫面。他的鮮紅的血漿和空中漫飛的紅色鳳凰花高低輝映，金色的陽光從樹枝間射下來，好像是要接走他尚還懵懂的靈魂……

我去Ajanta石窟的時候也有一個很好的鋪陳，視野漸漸發(fā)黃，樹上的塵土越來越多，天氣越來越熱，路邊偶爾會看到黑色的凝重的獨山。我們下車，在一個賣甘蔗汁的小攤上解渴，一個小姑娘從她父親手里接過滿滿的杯子遞過來，好奇地望著我們這些異域的游人。唐代的時候，玄奘曾經(jīng)來過這里，拜謁了遍布整個山谷的佛教雕塑和壁畫。這些圣跡是有生命力的，它由此處向北向東，滋潤了整個東南亞，以及敦煌新疆的佛教藝術形式。當晚我們?nèi)胱∈吒浇囊惶幘频?，并在樓下的游泳池里遇到了一對做鉆石加工生意的歐洲老夫婦，他們安靜的說著笑話，在溫暖的水波上肆意享受旅程。我看著他們，如同望向晚年的自己。

離開之前的最后一次出行是孟買近郊的山區(qū)，山里的寒冷是始料不及的。我在那里找到古老的神廟，里面漆黑如夜，有嘴里噴水的石獸。我在路邊吃烤得香香的玉米棒，晚上住在簡陋的賓館里。那是一個靜心的好去處，安靜得好像一個夢……第二天我們出山，汽車在蜿蜒的山道上越來越遠，一如我這一段經(jīng)歷的收尾。后來司機停下車打電話，他的妻子為他生下了第一個兒子，他興奮地告訴我，我陪著他對著山谷大聲的歡呼。不同的是，他的聲音里是喜悅，我的聲音里是因為臨近歸期而生出的悲愴。

四

很多年之后，我所描述的和沒有描述的這些場景都封存在我記憶的底片上。時間和距離的漸行漸遠讓它們充滿了特殊的質感，如同老電影斑駁閃動的畫面和老年人布滿暗斑的皮膚。這是一種人生的實現(xiàn)，我在經(jīng)過之后慢慢梳理、回憶、拍攝、記錄。我不停地向人們講述那些日子里我的驚喜、訝異、傷感以及滿足，這似乎是一種炫耀，好像一個演員在炫耀他最最難忘的劇本和自己最最難忘的那些片段。我的已經(jīng)逝去的日子只留下來少數(shù)片段給我，好在印度的這段時光相對來說留下的更多，我在回頭品味的同時仍不會停下腳步，我的劇本還沒有寫完。

也許有一天你會在阿爾卑斯山小旅館的廊道上遇見我，也或者是在隆隆作響的老式火車里，一定會的。我知道傍晚的斜陽一定會照在我手中的小說上，我也知道，那火車窗外的麥浪里，有我遙望的眼神。

無戒365天訓練營 第16天